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Woord vooraf

Dit boek vormt het sluitstuk van mijn project Mind the body: Re-
thinking embodiment in health care (2017-2023). Binnen dit project 
heb ik samen met mijn team empirisch-filosofisch onderzoek ge-
daan naar de betekenis van lichamelijkheid binnen gezondheids-
zorgpraktijken in Nederland. We hebben ons geconcentreerd op 
praktijken rondom drie verschillende veelvoorkomende gezond-
heidsproblemen: moeilijk te verklaren (aanhoudende) lichamelij-
ke klachten, depressie en zwaarlijvigheid. De uitkomsten van ons 
onderzoek zijn gepubliceerd in diverse artikelen en proefschriften. 
In dit boek plaats ik ons werk in een breder filosofisch perspectief 
en geef ik een aanzet om op een andere manier naar lichamelijk-
heid te kijken. Ik beargumenteer hier dat ons lichamelijke bestaan 
allereerst een relationeel bestaan impliceert en dit noem ik ‘nieuwe 
lichamelijkheid’. Dit idee van lichamelijkheid vormt een alterna-
tief voor het heersende idee dat het menselijke bestaan zou kunnen 
worden gereduceerd tot het bestaan van individuele lichamen met 
daarbij horende individuele denkende ‘ikken’. ‘Nieuwe lichame-
lijkheid’ gaat zo voorbij het vastgeroeste lichaam-geestdualisme. 
Daarom kan het ons helpen om op een andere manier naar ver-
schillende problemen te kijken.
	 Omdat dit boek een algemene reflectie biedt op het lichamelijk 
bestaan van mensen beperkt het zich niet tot gezondheidsproble-
men. Ik heb voornamelijk gekeken naar de relatie tussen lichame-
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lijkheid en het hebben van mogelijkheden, de relatie tussen licha-
melijkheid en kunnen. Sommige mensen kunnen meer dan andere, 
hebben meer mogelijkheden dan andere. Het verminderen van 
mogelijkheden kan komen door ziekten of beperkingen, maar ook 
door seksisme, racisme of able-isme. Ook al lijken al deze vormen 
van uitsluitingen terug te leiden te zijn tot lichamelijke kenmerken 
van individuele lichamen, ik laat juist zien dat frustraties van het 
menselijk kunnen, het verminderen van iemands mogelijkheden, 
ook altijd mede worden bepaald door de omgeving en de context.
	 Ons onderzoeksproject alsook de publicatie van dit boek is  
mogelijk gemaakt door een vici-beurs (277-20.008/2737) die ik 
ontving van de Nederlandse Organisatie voor Wetenschappelijk  
Onderzoek (nwo). Ik ben de nwo zeer erkentelijk voor deze fi-
nanciering. Een van de belangrijkste claims van dit boek is dat het 
een illusie is om te denken dat je eigen kunnen of niet kunnen en-
kel het resultaat is van individuele kwaliteiten. Ik had dit project 
niet kunnen doen en dit boek niet kunnen schrijven zonder de 
hulp, inspiratie, bijsturing en aanmoediging van vele anderen. Al-
lereerst wil ik alle onderzoekers in mijn projectteam van harte be-
danken: Marjolein de Boer, Elise Doeschot, Sanne van Driel, Ire-
ne Groenevelt, Sanneke de Haan, Annelies Kleinherenbrink. Ook 
dank aan alle vaste leden van de body reading group die iedere drie 
weken aanschoven bij ons onderzoeksteam voor het samen bespre-
ken van teksten. Dank voor het bijstellen en verfijnen van mijn 
ideeën en de goede gesprekken online en offline: Ingeborg van den 
Bold, Tineke Broer, Tone Dahl-Michelsen, Hans-Georg Eilen-
berger, Karen Synne Groven, Monica Meijsing, Joni Puranen. 
Sinds 2019 verzorgen mijn collega’s en ik een ma-track Health Hu-
manities binnen de masteropleiding cultuurwetenschappen aan 
Tilburg University. De vele studenten, met zeer uiteenlopende 
vooropleidingen, hebben mij telkens gestimuleerd om theorieën 
en concepten zo helder mogelijk te verwoorden. Daarnaast droe-
gen ze zelf vaak allerlei onderwerpen aan voor discussie. Niet zel-
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den ging het dan om nijpende kwesties in de gezondheidzorg waar 
ik zelf nog niet aan had gedacht. Dank hiervoor.
	 Collega’s van Tilburg University zorgen voor een fijne en 
vruchtbare werksfeer, en hiervoor wil ik hen bedanken. Ad Bac-
kus, Odile Heynders, Martin Hoondert, Max Spotti, Jos Swanen-
berg, Inge van de Ven, Heidi van Veen en Kutlay Yagmur voor alle 
kleine en grote gesprekken; Hanne Jacobs en Jimena Clavel Vaz-
quez voor ons leesgroepje Goldstein; Hans Dooremalen voor de 
permanente aanwezigheid van pepernoten bij het koffieapparaat. 
Erno Eskens van Uitgeverij Noordboek wil ik bedanken voor het 
enthousiasme waarmee hij mijn boekproject begroette en de pret-
tige en effectieve wijze waarop hij mijn teksten van commentaar 
heeft voorzien. Ik wil mijn loopmaatjes van Just Goo bedanken 
voor al het gedeelde renplezier, en dat ze mij altijd komen ‘opdwei-
len’ hoe langzaam ik ook loop. Dankzij hen word ik geen leun-
stoelfilosoof. Mijn twee mannen zorgen ervoor dat al mijn gepeins, 
gelees, gepraat en geschrijf over lichamelijkheid op gezette tijden 
wordt gerelativeerd. Lieve Tibor, jouw gedrevenheid om het op 
vele vlakken met mij oneens te zijn zorgt ervoor dat ik nooit zo-
maar kan indommelen. Lieve Henry, zonder jouw aanwezigheid, 
zonder jouw muziek zou mijn wereld maar kleurloos zijn.

Maastricht, september 2023
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1
De geboorte van  

‘het lichaam’

Ontleding van lichamelijkheid
In december 2021 kwam ik een tekening van de Nigeriaanse me
dische illustrator Chidiebere Ibe tegen op de tijdlijn van mijn 
LinkedIn-account (zie figuur voorflap). Ik werd er direct door ge-
grepen. De tekening van een zwarte foetus in een zwart moederli-
chaam riep allerlei gevoelens bij mij op. Prachtig, zo’n klein men-
senlichaampje veilig opgerold in een beschermend moederlichaam, 
en zo mooi getekend. Maar mijn esthetische beleving was niet zo-
maar dezelfde als die ik doorgaans heb bij het zien van andere medi-
sche illustraties die onze anatomische traditie, sinds Leonardo da 
Vinci, rijk is. Mijn esthetische gevoel bestond uit verwondering die 
zich vermengde met schaamte.
	 In al de anatomische, fysiologische en biologische boeken die ik 
heb moeten bestuderen tijdens mijn studie fysiotherapie was ik 
nog nooit een tekening van een zwarte mens tegengekomen. Als je 
niet beter wist, en je zou de titels van dat soort tekstboeken serieus 
nemen – ‘menselijke anatomie’, ‘menselijke biologie’ – dan zou je 
zomaar kunnen denken dat ‘de mens’ wit is, terwijl de meerder-
heid van de mensen die op deze aarde leven helemaal niet wit is. 
De tekening van Ibe riep bij mij dan ook een gevoel van schaamte 
op, omdat ik – witte vrouw – het klaarblijkelijk altijd normaal heb 
gevonden dat de biologie en anatomie het witte lichaam als stan-
daard nemen. In de periode dat ik in opleiding was tot fysiothera-
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peut ging ik er domweg van uit dat er zoiets bestaat als ‘het mense-
lijk lichaam’ en dat wilde ik bestuderen en leren kennen zodat ik 
mensen met klachten aan hun ‘bewegingsapparaat’ kon helpen. 
Het idee dat een lichaam een bewegingsapparaat is, heb ik in de 
loop van de jaren wel achter me gelaten, maar over die witte anato-
mische platen had ik me eigenlijk nog nooit zo druk gemaakt.
	 Ik kan me voorstellen dat veel mensen die weleens anatomische 
of biologische illustraties bekijken of bestuderen – of ze nu in op-
leiding zijn tot zorgprofessionals of als ze als leek iets meer willen 
begrijpen van ‘het lichaam’ – dat zij dan, net zoals ik, niet heel erg 
bezig zijn met de kleur van de huid die onderliggend anatomisch 
weefsel omsluit. Om mijn eigen kleurenblindheid maar een beetje 
goed te praten kan ik natuurlijk zeggen dat anatomie toch voorna-
melijk gaat over datgene wat zich onder de huid afspeelt – de huid 
is slechts het jasje dat door de anatoom wordt opengeritst en weg-
geprepareerd. Alleen als het om de huid zelf gaat dan zou de kleur 
er weleens toe kunnen doen. Illustrator Chidiebere Ibe gaf aan dat 
hij anatomische afbeeldingen van zwarte mensen maakt omdat 
verschillende huidaandoeningen zich bij zwarte mensen anders ui-
ten dan bij niet-zwarte mensen. Zijn tekeningen zijn dan ook in 
eerste instantie gemaakt voor dermatologen (in opleiding).1 Uit al-
le reacties die volgden op de publicatie van Ibes tekening wordt 
echter duidelijk dat het hier om meer gaat dan bewustwording van 
diversiteit binnen de medische zorg voor huidaandoeningen. Het 
verontrustende gegeven dat illustraties zoals die van Ibe zo uitzon-
derlijk zijn, geeft aan dat er echt wel iets mis is met de representatie 
van menselijke lichamen, en daarmee met het denken over licha-
melijkheid.
	 Het dominante beeld van lichamelijkheid, zoals dat wordt ge-
voed door de anatomie, bestaat uit het idee dat er een soort stan-
daard lichaam is. Als we het over ‘het lichaam’ hebben, dan wordt 
er stilzwijgend van uitgegaan dat er een soort universeel type li-
chaam is dat we voor het gemak dan maar een ‘normaal’ lichaam 
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noemen. ‘Het’ lichaam is het ‘normale’ lichaam, en anatomie, fy-
siologie en pathologie leren ons dat voornamelijk het witte (en 
mannen)lichaam als standaard wordt genomen. Het bepalende 
lidwoord ‘het’ wekt de suggestie dat we het over iets hebben wat 
algemeen en universeel is, iets wat voor eeuwig en voor altijd vast-
staat, iets wat nu eenmaal zo is. Natuurlijk spreken mensen sinds 
mensenheugenis over lichamen, over hun eigen lichaam, licha-
men van anderen en gebruiken daar ook een bepalend lidwoord 
bij als dat zo uitkomt, maar ‘het lichaam’ dat verwijst naar zowel 
een standaard voor lichamelijkheid alsook naar het idee dat een 
lichaam een zelfstandig ding of substantie is, bestaat nog maar 
zo’n tweehonderd jaar.
	 Het lichaam als aparte entiteit verschijnt in het kielzog van de 
opkomst van de anatomisch-klinische geneeskunde aan het begin 
van de negentiende eeuw (in Europa). Ook de term ‘normaal’ is 
nog betrekkelijk jong. We kunnen ons misschien maar moeilijk 
voorstellen hoe een wereld eruit kan zien wanneer we het niet over 
normaal of abnormaal zouden kunnen hebben. Toch doet de 
term ‘normaal’ pas in de loop van de negentiende eeuw zijn in
trede in Europese talen, zoals het Frans en het Engels. Aange
wakkerd door de opkomst van de statistiek binnen de sociale we-
tenschappen begint men te spreken over normale en abnormale 
lichamen. Al gauw verwijst ‘normaal’ niet meer enkel naar het sta-
tistische gemiddelde, maar krijgt het ook de betekenis van norm, 
de betekenis van hoe iets zou moeten zijn. In tijden van kolonialis-
me, openlijk racisme en seksisme werd de norm voor het normale 
lichaam wit. In dit boek wil ik laten zien hoe dit idee van ‘het li-
chaam’ nog steeds actueel is in onze tijd. In volgende hoofdstuk-
ken zal ik de beperkingen van dit idee verder analyseren en er een 
alternatief idee van lichamelijkheid tegenover zetten. Om de his-
toriciteit en relativiteit van ideeën als ‘normaal’ en ‘het’ lichaam’ 
duidelijk te maken zal ik in dit hoofdstuk ingaan op hoe deze ver-
schijnen binnen theorieën en praktijken rondom ziekte en ge-
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zondheid. Hiervoor stap ik eerst met zevenmijlslaarzen door de 
geschiedenis van de geneeskunde.

Van vloeibare, dampige lichamelijkheid naar  
solide anatomie
In filosofieboeken kan men lezen dat het lichaam als een opzich-
zelfstaand ding, los van een denkend ik, zijn oorsprong heeft in de 
filosofie van Descartes in de zeventiende eeuw. Het is inderdaad 
waar dat er in Descartes’ manier van filosoferen iets nieuws ge-
beurt waardoor het mogelijk wordt om een onderscheid te maken 
tussen het denkende ding (res cogitans) en het lichaam (res exten-
sa). Maar de uitkomsten van de abstracte denkoefening van deze 
filosoof hebben nog helemaal niks te maken met de opvattingen 
over ziekte, gezondheid en lichamelijkheid in zijn tijd.
	 Zoals wellicht bekend, is het onderscheid tussen het lichaam en 
de geest bij Descartes de uitkomst van zijn meditaties.2 Wanneer 
we het over meditatie hebben moeten we wel goed voor ogen heb-
ben dat Descartes hier een heel eigen invulling aan gaf. Het gaat 
hier niet om meditatie als het ontwikkelen van een niet-veroorde-
lende houding tot de eigen gedachtenbrij door de aandacht op de 
eigen ademhaling te vestigen, zoals die vandaag de dag door velen 
wordt aangeprezen. Descartes was niet op zoek naar innerlijke 
rust of verlichting. Bij hem stond er wel wat meer op het spel, na-
melijk de vraag hoe we een fundament voor al onze kennis kun-
nen vinden. Zijn meditatie bestaat daarom uit een methodische 
twijfel: alles waaraan getwijfeld kan worden, kan geen fundament 
voor kennis zijn. Omdat je kunt twijfelen aan zintuiglijke kennis 
en zelfs aan wiskundige kennis en het bestaan van God (wanneer 
je het bestaan van een hypothetisch malin génie binnen je medita-
tie toelaat), kunnen deze bronnen van kennis niet als fundament 
worden gezien. Is er dan niets waaraan je niet kunt twijfelen? 
Toch wel, wanneer het mogelijk is dat er een malin génie is dat 
mij kan laten twijfelen, dan moet ‘ik’ als twijfelend wel bestaan. 
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Twijfelen is een vorm van denken, en dit betekent dus dat het 
denken, het denkende ik, het denkende ding of de res cogitans, 
het enige is dat niet kan worden betwijfeld. Zo voltrekt zich in de 
meditatie een scheiding tussen het denkende ‘ik’ dat onbetwijfel-
baar is, en het lichaam dat betwijfelbaar is. Wanneer Descartes 
echter opstaat van zijn meditatiekussen verdwijnt de strikte schei-
ding tussen lichaam en geest als sneeuw voor de zon. Het is enkel 
in een split second, in een diepe meditatie, dat het ‘denkende ik’ 
zijn of haar betwijfelbare lichaam kan achterlaten.
	 Dat de mogelijkheid van deze scheiding tussen lichaam en 
geest nog helemaal niet werd geprojecteerd op het dagelijkse leven 
van de zeventiende eeuw wordt duidelijk uit Descartes’ beschrij-
ving van een gezondheidsprobleem in zijn eerste meditatie. Hier-
in zegt hij, tussen neus en lippen door, dat als hij aan het bestaan 
van zijn eigen lichaam gaat twijfelen, hij dan een beetje lijkt op 
een krankzinnige. Zonder nu verder in te gaan op deze redene-
ring, is het voor ons interessanter hoe Descartes de krankzinnige 
beschrijft. Krankzinnigen, zo schrijft Descartes, zijn mensen die 
last hebben van ‘hardnekkige damp uit de zwarte gal’ in hun her-
senen.3 De verwijzing naar de zwarte gal maakt duidelijk dat Des-
cartes gezondheidsproblemen helemaal niet uitlegt in dualistische 
termen zoals wij dat doen: hij noemt krankzinnigheid geen gees-
tesziekte maar laat zien dat het een probleem is dat optreedt door 
een verstoring in de balans van een van de vier lichaamsvochten of 
humoren: de zwarte gal. In de tijd van Descartes gaat men er nog 
van uit dat het teveel aan zwarte gal de huid en het haar van men-
sen zwarter maakte. Op tekeningen uit die tijd werden gekken en 
krankzinnigen daarom vaak nogal zwart ingekleurd.4

	 Het idee dat gezondheid gebaseerd is op balans of harmonie is 
afkomstig uit het werk van de Griekse arts Hippocrates (460 v.
Chr.-377 v.Chr.), die vaak wordt genoemd als de vader van de wes-
terse geneeskunde. De eed die beginnende dokters afleggen, wordt 
nog altijd de eed van Hippocrates genoemd. Hippocrates onder-
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scheidde vier lichaamssappen of humoren – slijm, bloed, gele gal 
en zwarte gal – en gaf aan dat als er een teveel van het ene sap was 
ten opzichte van de hoeveelheid andere sappen er problemen op-
treden, en die problemen betreffen dan het gehele bestaan van ie-
mand. Zo kan iemand met te veel gele gal (kholè) cholerisch, prik-
kelbaar worden, terwijl een teveel aan zwarte (melas) gal (kholè) 
wordt geassocieerd met melancholie of krankzinnigheid, zoals in 
de beschrijving van Descartes.
	 Hippocrates’ humorenleer werd verder uitgewerkt en ver-
spreid over heel Europa door de Grieks-Romeinse arts Claudius 
Galenus. Deze leefde in de tweede eeuw na Christus en was aan-
vankelijk belast met het oplappen van gladiatoren, maar werd  
later ook lijfarts van Marcus Aurelius. Galenus werkte het ba-
lanssysteem verder uit door er de dimensies van temperatuur en 
vochtigheid aan toe te voegen: bloed is warm en vochtig, slijm 
koud en vochtig, gele gal is warm en droog, zwarte gal is koud en 
droog. Typerend was Galenus’ beschrijving van kanker als een 
teveel aan zwarte gal, dus vergelijkbaar met melancholie, maar 
bij kanker zou het gaan om zwarte gal die vastzit op een bepaalde 
locatie en helemaal hard was geworden.5 Wanneer een gezond-
heidsprobleem wordt veroorzaakt door een disbalans dan is de 
oplossing het herstellen van de balans. Een belangrijke rol werd 
hier weggelegd voor diëten: wanneer er bijvoorbeeld te veel kou-
de in het lichaam was dan werd een dieet voorgeschreven met 
voedsel dat warmte kon genereren, en zo hetzelfde met voedsel 
dat meer koude, droogte of juist vochtigheid kon bewerkstelli-
gen. Bij deze diëtiek ging het niet enkel om voedsel maar ook om 
leefstijl in het algemeen. Zo bestond het advies dat mannen in de 
winter wanneer het koud is meer seks moeten hebben en dit gold 
nog meer voor oude mannen (want kouder) dan voor jongeren.6 
Andere beproefde methodes voor het herstellen van de balans 
waren aderlaten, purgeren en uitzweten. Maar ook was er veel 
aandacht voor klimaat en leefomgeving omdat deze juist een be-
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langrijke rol konden spelen bij het ontstaan van een probleem 
van te veel of te weinig warmte, koude, vochtigheid of droogte.
	 Dit denkkader, waarin het lichamelijke bestaan wordt begre-
pen als een vloeibaar bestaan dat uit balans kan raken door warm-
te, koude, vochtigheid en droogte, domineerde het denken over 
ziekte en gezondheid in Europa tot aan de negentiende eeuw.7 
Dat deze manier van denken zo lang heeft bestaan is best wel ver-
wonderlijk. Want het was al in de zestiende eeuw dat de Vlaamse 
anatoom Andreas Vesalius systematisch dode lichamen ging ont-
leden en nauwkeurig bestudeerde wat er zoal te zien was. Al veel 
eerder hadden artsen dissecties uitgevoerd, maar daarbij volgden 
zij nog altijd Galenus’ theorie waardoor zij niet veel nieuws ont-
dekten. Vesalius daarentegen was de eerste die autopsie (dat letter-
lijk ‘met eigen ogen zien’ betekent) ging toepassen. En zo moest 
hij al gauw vaststellen dat zoiets als ‘zwarte gal’ helemaal niet be-
stond. Het was nergens in het lichaam te vinden.8 Deze anatomi-
sche ontdekking, zo zou je denken, legt toch wel een bom onder 
de theorie van de vier lichaamssappen. Maar zoals we hebben ge-
zien, schroomt Descartes, een eeuw na Vesalius, niet om de zwar-
te gal nog steeds te noemen. En het is pas tegen het einde van de 
negentiende eeuw dat de later beroemd geworden chirurg Hal-
sted (als grondlegger van de radicale borstamputatie bij borstkan-
ker) leerde dat je (gelokaliseerde) kanker beter kunt behandelen 
door het weg te snijden dan door diëten en aderlaten.9 Ik vermoed 
dat het balansmodel zo lang in zwang bleef omdat het een holisti-
sche, overzichtelijke, elegante en op symmetrie berustende theo-
rie is. Daarnaast is het zo’n allesomvattende theorie dat iedereen 
er wel iets van haar of zijn gading in terugvindt.
	 In zijn boek De geboorte van de kliniek (1963) schrijft de Franse 
filosoof Michel Foucault (1926-1984) dat er vanaf het einde van de 
achttiende eeuw een wending plaatsvindt in de manier waarop 
artsen ziekten gaan duiden en begrijpen.10 Volgens Foucault moe-
ten we deze wending als een epistemologische breuk opvatten. 
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Het gaat om een breuk of verandering van het discours. In veel 
Nederlandse teksten wordt de Franse term discours nogal eens ver-
taald met ‘vertoog’. ‘Discours’ is wellicht niet zo’n gangbaar Ne-
derlands woord, maar toch gebruik ik liever de term ‘discours’ 
dan de term ‘vertoog’. De laatste term heeft enkel de betekenis 
van (redelijk) betoog. In het Frans heeft ‘discours’ veel meer be
tekenissen: zowel een verstandig betoog, wetenschappelijke ver-
handeling, maar ook gebabbel, geklets en napraterij. Een discours 
is een praktijk van schrijven en spreken. Een dominant discours 
geeft aan hoe er op een bepaalde tijd over iets wordt gedacht. Het 
geeft aan wat als waar, belangrijk en normaal wordt gezien, wat 
wel en niet mag, wat wel en niet wenselijk is. Het schrijven en 
spreken met autoriteit – door bijvoorbeeld wetenschappers, dok-
ters en priesters of dominees – vormt een belangrijk onderdeel 
van een discours, maar daarnaast wordt het ook gedragen door al-
ledaags geklets, en in onze tijd speelt hier het continue citeren, 
delen, becommentariëren, liken, taggen, en spammen op sociale 
media uiteraard een belangrijke rol.
	 In zijn boek beschrijft Foucault hoe het discours over ziekte 
(vrij abrupt) verandert in de (korte) periode 1770-1825. Deze  
verandering in discours wordt aangejaagd door medische, maar 
ook door sociale en politieke ontwikkelingen gedurende de acht-
tiende eeuw. In de loop van de achttiende eeuw krijgt de overheid 
voor het eerst een grote rol in het beschermen van de bevolking 
tegen ziekten door het succes van het grootschalig toepassen van 
vaccinaties tegen de pokken. Het idee van volksgezondheid met  
de overheid als (paternalistische) hoeder is geboren. Geneeskunde 
is politiek geworden. Daarnaast vindt er ook een omwenteling 
plaats in de hiërarchie van medische professies. Door de Franse 
Revolutie, maar bovenal door de latere Napoleontische oorlogen, 
krijgen de snijdende dokters (chirurgijns), die altijd heel laag op 
de sociale ladder stonden, opeens meer aanzien. De nadruk in het 
medische vakgebied verschuift van theoretische beschouwingen 
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door geleerde artsen naar hands-on opereren van lichamen door 
artsen met praktische kennis van anatomie.
	 De epistemologische breuk die er volgens Foucault in het den-
ken en doen van artsen plaatsvindt, kunnen we het beste beschrij-
ven als een omwenteling van het denken gebaseerd op het model 
van de botanist naar het denken gebaseerd op het model van de 
scheikundige. De geneeskunde van de achttiende eeuw beschrijft 
Foucault als classificerende geneeskunde of nosologie. Volgens de 
nosologie (ziekteleer) kunnen ziekten worden geclassificeerd in ver-
schillende klassen, soorten en types. De blik van de nosograaf, zegt 
Foucault, is die van een tuinder die planten classificeert.11 Zoals Carl 
Linnaeus een taxonomie van de natuur opstelde in de achttiende 
eeuw (door te onderscheiden in domeinen, rijken, stammen, klas-
sen, ordes, families, geslachten, soorten), zo gingen de artsen van de 
achttiende eeuw er ook van uit dat er een soort natuurlijke objectie-
ve taxonomie van ziekten bestond. Een ziekte werd dan opgevat als 
iets wat op een bepaalde manier in deze rangorde bestaat, en wat 
zich door bepaalde symptomen uit bij iemand die die ziekte heeft. 
De achttiende-eeuwse dokter leest de symptomen van een zieke – 
bijvoorbeeld hoesten, snelle pols, koorts, pijn in de zij – en zoekt 
daarbij de ziekte in zijn classificatietabel, in dit geval bijvoorbeeld 
een ontsteking van het longvlies.12 In het duiden van een ziekte be-
gint de classificerende dokter dus bij een bepaalde ‘klasse’ of ‘type’ 
ziekte zoals die beschreven stond in de toenmalige taxonomie, en 
probeert deze te matchen met de symptomen van een zieke. De blik 
van de negentiende-eeuwse clinicus is niet langer die van een classi-
ficerende tuinder, maar die van een scheidkundige die afzonderlijke 
elementen uit elkaar haalt, analyseert.13 Instrument van die analyse 
wordt de anatomie die enkelvoudige weefsels uit elkaar kan halen.14

	 Volgens Foucault is het een historische misvatting dat de om-
wenteling in het medische weten pas aan het einde van de acht-
tiende eeuw plaatsvindt omdat anatomische dissecties voor die 
tijd verboden zouden zijn door de kerk. Dat is onzin, zegt Fou-
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cault, omdat er vanaf de zestiende eeuw al overal anatomische dis-
secties plaatsvonden in Europa en ook het werk van de achttien-
de-eeuwse Italiaanse arts Giambattista Morgagni (1682-1771) was 
gebaseerd op het analyseren van dode lichamen. De omwenteling 
van het denken, zo stelt Foucault, is dan ook niet enkel op de mo-
gelijkheid van anatomische dissecties gebaseerd, maar veeleer op 
een verschuiving van anatomie van de organen naar anatomie van 
de weefsels. Het is de grondlegger van de hedendaagse weefselleer, 
Xavier Bichat (1771-1802), die volgens Foucault cruciaal was voor 
de epistemologische wending die naar het hedendaagse anato-
misch-klinische denken heeft geleid. Bichat riep op om niet lan-
ger aantekeningen te maken aan het ziekbed om de ziekte van een 
zieke te doorgronden. Men krijgt pas helderheid over de ziekte, zo 
stelt Bichat, door het openen van lijken. ‘De duisternis van het le-
vende wijkt voor de helderheid van de dood.’15 De stem van de 
zieke, de ervaringen van de patiënt doen er niet meer toe. Het eni-
ge wat nog geldt is de anatomie. Vanaf die tijd gaat men ervan uit 
dat ziekten in het lichaam zetelen, in de anatomie kun je de zetel 
of haard van een ziekte (siège du mal) lokaliseren.16 De ziekteleer 
wordt een leer van het lokaliseren van afwijkingen of beschadigin-
gen in verschillende weefselstructuren. Dit speuren naar de zetel 
van de ziekte in een lichaam beschrijft Foucault met de term ‘me-
dische blik’.
	 Het ontstaan van de ‘medische blik’ impliceert volgens Fou-
cault een verandering in de ruimtelijkheid van ziekten. Daar waar 
de ziekten binnen de classificerende geneeskunde zich enkel be-
vonden in de ruimtelijkheid van een tweedimensionale classifica-
tie (een classificatietabel), daar gaat de medische blik de diepte in 
en verbindt via ‘een verticale weg’ symptomen met weefselvlak-
ken.17 Het typische van de moderne medische blik is dat zij dus 
probeert om van buitenaf ziekteprocessen in het lichaam op te 
sporen. Bij Bichat ging het dan om het speuren naar zetels van 
ziekte in een dood lichaam, en ging het letterlijk om kijken, maar 
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in de klinische praktijk met levende zieke mensen vertaalde die 
nieuwe vorm van kennisverwerving zich net zo goed door bij-
voorbeeld het nauwkeurig luisteren – door middel van de dan net 
uitgevonden stethoscoop – naar processen in het lichaam. De 
‘medische blik’ is de term die Foucault gebruikt om de manier 
van kennisverwerving aan te duiden die centraal staat in de mo-
derne anatomische klinische geneeskunde. Alles wat in dienst 
staat van die zoektocht die leidt naar iets in het lichaam, of dat nu 
kijken, bekloppen, ruiken, voelen, of luisteren is, met of zonder 
meetapparaten, bepaalt de scherpte en sterkte van die ‘medische 
blik’.
	 Met het ontstaan van die medische blik die van de oppervlakte 
naar binnen dringt, krijgt ziekte een andere ruimtelijkheid. Ziekte 
kan gezocht worden binnen de organische massa’s van de weefsels. 
De geografie van ziekten wordt vanaf nu bepaald door de driedi-
mensionale landkaart van de anatomie en weefselleer. Deze ver-
ruimtelijking van ziekte in het lichaam gaat ten koste van de tem
poraliteit van de geschiedenis en het verhaal van iemands klachten.18 
Inderdaad, volgens Bichat moeten we de ‘zetel’ of ‘haard’ van de 
ziekte opvatten als een punt van waaruit de ziekte zich verder ont-
wikkelt.19 De ziektehaard verwijst dus niet terug naar de geschiede-
nis of de oorsprong van de ziekte. Door deze manier van medisch 
denken valt de tijd van de ziekte samen met dat wat er in de ruimte-
lijkheid van het lichaam te traceren valt.20 Zoals ik in hoofdstuk 7 
verder zal uitleggen, staat de medische blik met de daarbij behoren-
de landkaart van het zieke lichaam dikwijls op gespannen voet met 
het verhaal van de zieke.
	 De nieuwe medische epistemologie – de ‘medische blik’ – brengt 
een ander idee van het lichaam met zich mee. De solide, driedimen-
sionale weefselanatomie bepaalt nu hoe een lichaam wordt opgevat. 
Het lichaam wordt vanaf nu als een driedimensionale landkaart 
voor te lokaliseren ziektehaarden opgevat. We zouden daarom kun-
nen zeggen dat de medische blik of de anatomisch-klinische manier 
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om naar ziekten te kijken die rond 1800 ontstaat een soort prakti-
sche bestendiging is van het theoretische idee van het lichaam dat 
zich bij Descartes al aankondigde: het lichaam als een uitgebreid 
ruimtelijk ding (res extensa) dat los van het ‘ik’ of denkende ding 
(res cogitans) onderzocht en behandeld kan worden. Het lichaam 
wordt van de geest gescheiden in de medische praktijk, en niet meer 
enkel op het meditatiekussen van de filosoof. Het lichaam als de ze-
tel van aandoeningen is gemeengoed geworden in het denken over 
ziekte en gezondheid. We kunnen ons bijna niet meer voorstellen 
dat wanneer we met een ziekte, aandoening of beperking te maken 
hebben, we dan niet direct op zoek gaan en graag willen weten waar 
precies iets mis is in ons lichaam.

Ziekte gekwantificeerd – het normale lichaam
Dat wat Foucault aanduidt met anatomisch-klinische geneeskun-
de wordt ook wel omschreven als disease-model. In het Engels 
wordt er, voornamelijk binnen de medische sociologie, een on-
derscheid gemaakt tussen disease, illness en sickness. Daar waar ‘ill-
ness’ staat voor de ervaring van ziek-zijn, verwijst ‘disease’ naar 
het gegeven dat er een afwijking of beschadiging is ergens in het 
lichaam. In de woorden van een dokter: ‘disease’ is pathologie. 
‘Sickness’ verwijst naar de wijze waarop gezondheidsproblemen 
worden opgevat binnen de samenleving, of een gezondheidspro-
bleem al dan niet als een ziekte wordt opgevat waardoor je geëxcu-
seerd bent om je te onttrekken aan maatschappelijke plichten en 
het recht hebt op (financiële) ondersteuning. Binnen onze heden-
daagse gezondheidszorg is ziekte in termen van ‘disease’ domi-
nant. Wanneer iemand klachten heeft (illness) en er wordt ook 
een disease vastgesteld, dan vinden we het niet meer dan gewoon 
dat iemand ziek is (sickness) en thuisblijft van school of werk. 
Wanneer iemand klachten heeft (illness), maar er kan geen disease 
worden vastgesteld, dan wordt het veel lastiger om door anderen 
(en instituties) erkend te worden als iemand die ziek is (sickness).
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	 Waar Foucaults analyse zich met name richt op het ontstaan 
van dit disease-model, daar wijst zijn leermeester Georges Can-
guilhem (1904-1995) in zijn boek Le normal et le pathologique 
[Het normale en het pathologische] (1943) op een andere cruciale 
verschuiving in het medische denken die plaatsvond in de negen-
tiende eeuw. Het verschil tussen gezondheid en ziekte wordt niet 
langer als een kwalitatief verschil maar als een kwantitatief ver-
schil gezien, en dat heeft te maken met de definitie van gezond-
heid als ‘normale staat’ (état normal) die werd geïntroduceerd 
door de arts-fysioloog Broussais (1772-1838). Volgens Broussais 
heeft ieder orgaan een normale toestand. Een afwijking van deze 
normale toestand impliceert ziekte, en deze afwijking ontstaat 
wanneer een orgaan te veel of te weinig wordt geprikkeld door 
bijvoorbeeld een irritatie of een ontsteking. De ideeën van 
Broussais vonden niet zomaar hun weg naar een groot publiek. 
In zijn tijd werd Broussais eigenlijk helemaal niet zo serieus ge-
nomen. Hij stond model voor menig kolderiek personage in het 
werk van de Franse schrijver Balzac (1799-1850). Balzac ridiculi-
seerde Broussais omdat deze aan het begin van de negentiende 
eeuw nog steeds een fervent voorstander was van aderlatingen en 
schreef dat er onder diens handen net zoveel bloed is vergoten als 
tijdens de Napoleontische veldslagen.21 De hedendaagse weten-
schapsfilosoof Ian Hacking stelt overigens dat het door Balzacs 
parodieën op Broussais komt dat de term ‘normaal’ haar intrede 
doet in de Franse taal.22

	 Dat het idee van gezondheid als ‘normale toestand’ uiteindelijk 
een wijdverbreid idee wordt, komt met name door August Comte 
(1798-1857). Zich baserend op het ‘eminent filosofische principe’ 
van Broussais stelt Comte dat de pathologische en de normale 
toestand niet wezenlijk, niet kwalitatief, van elkaar verschillen. 
De pathologische toestand is niets anders dan een teveel of een te 
weinig ten opzichte van de normale toestand.23 Dit is een idee van 
ziekte dat we waarschijnlijk allemaal wel herkennen: bij bloedar-
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moede zit er te weinig ijzer in het bloed, bij hypertensie is de druk 
van het bloed op de wand van het bloedvat te hoog, bij diabetes 
heb je te veel suiker in je bloed, ontstekingen gaan gepaard met 
toename van de hoeveelheid cytokinen. Gezondheid impliceert 
normale (bloed)waardes, abnormale waardes definiëren een ziek-
te volgens het kwantificerende disease-model.
	 Door de kwantificering van ziekte wordt het mogelijk om te 
gaan spreken over het ‘normale’. In zijn wetenschapsfilosofische 
analyse van de statistiek in de negentiende eeuw The Taming of 
Chance (1990) legt Ian Hacking een direct verband tussen de ont-
wikkeling van de statistiek en de opkomst van het begrip ‘normaal’. 
Volgens Hacking heeft het begrip ‘normaal’ in de zin van ‘gebrui-
kelijk’, ‘gewoon’ en ‘gangbaar’ zijn oorsprong in de negentiende 
eeuw.24 Voor die tijd sprak men als het om mensen of lichamen 
ging niet van zoiets als een normaal mens of een normaal lichaam, 
maar over ‘menselijke natuur’.25 De term ‘normaal’ – afkomstig van 
het Latijnse norma en Griekse ortho, dat ‘rechte hoek’ betekent – 
krijgt de betekenis van ‘gebruikelijk’ en ‘gewoon’ onder meer door 
ontwikkelingen in de statistiek.
	 Volgens de statistiek zijn veel kenmerken of eigenschappen 
normaal verdeeld binnen een populatie. De term ‘normale verde-
ling’ die uitdrukking geeft aan deze symmetrische verdeling van 
eigenschappen werd geïntroduceerd door de statisticus Francis 
Galton (1822-1911) aan het einde van de negentiende eeuw, maar 
daarvoor werd er al volgens deze verdeling gedacht in termen van 
de gausscurve die gebruikt werd binnen de kansberekening. Als 
eigenschappen normaal zijn verdeeld dan betekent dit dat het ge-
middelde samenvalt met de mediaan (de waarde die in het mid-
den ligt) en de modus (de waarde die het vaakst voorkomt). Een 
normaalverdelingscurve ziet eruit als een zogenoemde klokcurve 
die geheel symmetrisch is: ongeveer 68 procent van alle waarden 
ligt één standaarddeviatie van het gemiddelde af, en 95 procent 
van alle waarden ligt twee standaarddeviaties van het gemiddelde 
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af (zie figuur hieronder). Heel veel fysieke kenmerken zijn ‘nor-
maal verdeeld’ in een populatie. Bijvoorbeeld: in Nederland is de 
lengte van mannen gemiddeld 184 centimeter: 95 procent van de 
mannen heeft een lengte tussen 170 centimeter en 198 centimeter. 
Wanneer jouw waarde meer dan twee standaarddeviaties afwijkt 
van het gemiddelde, dus wanneer je als man in Nederland kleiner 
dan 170 centimeter of langer dan 198 centimeter bent dan wordt 
dat al gauw als ‘afwijkend’ of ‘abnormaal’ gezien.

De normale verdeling en het gemiddelde zijn descriptieve mo
dellen die ons inzicht geven in de variatie van eigenschappen bin-
nen een bepaalde populatie. Hacking laat echter zien dat op het 
moment dat het idee van de normale verdeling op het toneel  
verschijnt als een descriptief model, zij ook direct een normatieve 
functie krijgt. Hiervoor is het werk van de Belgische statisticus 
Alphonse Quetelet (1796-1874) – volgens Hacking de ‘greatest re-
gularity salesman’ van de negentiende eeuw26 – exemplarisch. 
Quetelet, die in hoge mate geïnteresseerd was in allerlei maten en 
berekeningen van het menselijk lichaam – aan hem hebben we ook 
de nog steeds veelgebruikte Body Mass Index (bmi) of Quetelet-
index te danken –, wist de hand te leggen op een voor de negen-
tiende eeuw opmerkelijk rijke dataset afkomstig van het Schotse 
leger. Van zo’n vijfduizend soldaten was de borstomvang gemeten, 
waarschijnlijk om maten vast te stellen voor nieuwe uniformen. 

Normale verdeling
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Volgens Quetelets berekeningen zijn de waardes van de borstom-
vang ‘normaal’ verdeeld. Hij noemde dit nog niet zo, maar maakte 
gebruik van de ‘foutencurve’ zoals die door de wiskundige Carl 
Friedrich Gauss (1777-1855) werd gebruikt om de waardes van 
meetfouten in de astronomie weer te geven.
	 Volgens Gauss liet de foutencurve zien dat de waardes die ge-
concentreerd zijn in het midden en het meest frequent voorko-
men de minst foute waardes zijn. De gemeten waardes die ver-
der van het midden af liggen en die minder frequent voorkomen 
zijn het meest fout. Door middel van deze curve kon Gauss aan-
geven, op basis van vele metingen, welke meting van een bepaal-
de planeet het meest waarschijnlijk correct is. Wanneer Que
telet die foutencurve – die dezelfde grafische vorm heeft als de 
normaalverdeling – gaat gebruiken voor zijn berekening van de 
gemiddelde borstomvang van de Schotse soldaat, gebeurt er wel 
iets opmerkelijks, zoals Hacking aangeeft. Daar waar Gauss de 
gemiddelde en daarmee de meest correcte meting baseerde  
op een veelvoud van metingen van een en dezelfde planeet, daar 
berekent Quetelet de gemiddelde omvang van de borstkas op 
grond van metingen van veel borstkassen. Quetelet lijkt de me-
tingen van de vele verschillende borstkassen te zien als een veel-
heid van metingen van een en hetzelfde lichaam – het ‘gemid-
delde lichaam’. Bij Gauss gaat het om een werkelijk bestaande 
entiteit, namelijk een planeet. Quetelet benadert de gemiddelde 
borstkas, of het gemiddelde lichaam op dezelfde manier als 
Gauss een planeet beschouwt. Op deze manier transformeert hij 
het gemiddelde (dat slechts een statisch construct is) in een reële 
grootheid en zorgt hij voor een radicale verandering van de spel-
regels, aldus Hacking.27 Deze transformatie maakt het mogelijk 
om het gemiddelde te gaan opvatten als een norm of ideaal, 
waardoor het een normatieve betekenis kan krijgen.
	 Quetelets interpretatie van het gemiddelde impliceert inder-
daad dat waardes die (ver) van het gemiddelde af liggen worden 
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beschouwd als daadwerkelijke afwijkingen en niet enkel als een 
statistische deviatie. Dit betekent dat als de gemiddelde borstkas-
omvang 39 inches is, dan is iemand met een borstomvang van  
47 inches abnormaal, een deviant. Het gemiddelde wordt vanuit 
het idee van de foutencurve gelijkgesteld met de norm. Een sol-
daat met een borstomvang van 47 inches voldoet niet aan de 
norm. Wat we in deze analyses van Quetelet zien, is dat het ge-
middelde niet enkel een beschrijvend model is van hoe de biome-
trische waardes van borstkasomvang verdeeld zijn. Het gemiddel-
de wordt zelf normatief of prescriptief in de zin dat het aangeeft 
hoe een borstkas van een Schotse soldaat zou moeten zijn. Voor 
Quetelet vormt het statistische gemiddelde een ideaal. Gebaseerd 
op zijn overtuiging dat de natuurlijke en sociale wereld zijn ge-
structureerd en georganiseerd volgens bepaalde wetten van regel-
matigheid, gaat hij ervan uit dat het statistische gemiddelde de 
uitdrukking is van het ideaaltype binnen een bepaalde populatie. 
Dit ideaaltype is ook direct verbonden met ras, waarmee Quete-
let, net zoals het merendeel van zijn collega’s, onderschrijft dat 
statistiek van groot belang is om de kwaliteiten van een populatie 
en ras in kaart te brengen en deze te verbeteren. Veel statistici wa-
ren dan ook voorstander van de ‘eugenetica’, een term die ook 
door Francis Galton werd geïntroduceerd. Quetelet heeft het 
echter nergens over zoiets als een Übermensch, maar spreekt van 
de gemiddelde mens – l’homme moyen als ideaal. De gemiddelde 
mens is niet enkel een statistisch construct volgens Quetelet maar 
een daadwerkelijke entiteit. Ook is het niet zo dat hij de gemid-
delde mens als een middelmatig mens ziet (zoals Galton na hem 
wel deed). Nee, voor hem is het gemiddelde het ideaal. Hij zegt 
letterlijk: ‘Een individu dat op een bepaald moment alle kwalitei-
ten van de gemiddelde mens in zichzelf belichaamt, zou tegelij-
kertijd alle grootsheid, schoonheid en goedheid van dat wezen 
vertegenwoordigen.’28

	 Deze uitspraak is op z’n zachtst gezegd nogal merkwaardig. 
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Het samengaan van gemiddelde en ideaal betekent immers dat 
het ogenschijnlijk neutrale en descriptieve van het statistische ge-
middelde direct normatief wordt. ‘Normaal’ betekent dan niet 
enkel meer hetzelfde als gemiddelde, of datgene wat voor de 
meeste mensen geldt. Nee, het betekent dan ook: zoals het hoort 
te zijn, zoals we willen dat het moet zijn. Zo gaan het descriptieve 
en het normatieve, morele aspect van ‘normaal’ door elkaar heen 
lopen. Natuurlijk kunnen er gevallen zijn waar het gemiddelde 
nastrevenswaardig is en daarmee een norm stelt. Zo kan het bij-
voorbeeld heel ideaal zijn wanneer je gemiddelde lichaamsmaten 
hebt omdat je dan veel makkelijker schoenen en kleding kunt ko-
pen. Maar even zo vaak heeft het normatieve normaal niets met 
gemiddeldes te maken. Op een website over gemiddelden in Ne-
derland lees ik bijvoorbeeld dat de gemiddelde bmi (Body Mass 
Index) bij mannen 26,9 is en bij vrouwen 26,6. bmi wordt bere-
kend door je lichaamsgewicht (in kilo’s) te delen door het kwa-
draat van je lengte. De norm voor een gezonde (normale) bmi is 
vastgesteld op een waarde tussen de 18,5 en 24,9. Wat we hier dus 
zien is dat het gemiddelde van de bevolking helemaal niet samen-
valt met de nastrevenswaardige norm. Wanneer het lichaamsge-
wicht binnen een populatie toeneemt, zal een (slimme) fabrikant 
de gemiddelde kledingmaten aanpassen. Degenen die zich laten 
leiden door een door mensen vastgestelde norm van normaal (ge-
zond) gewicht zullen van een steeds groter percentage van de po-
pulatie zeggen dat ze abnormaal (ongezond) zijn. Ian Hacking 
schrijft dat omdat de descriptieve en normatieve betekenis van de 
term ‘normaal’ vaak niet scherp uiteen wordt gehaald, de term 
een van de ‘krachtigste ideologische instrumenten’ van de twin-
tigste (en eenentwintigste) eeuw is geworden.29 Wanneer de term 
‘normaal’ enkel naar het gemiddelde zou verwijzen en niet naar 
een bepaald ideaal dan zou ze niet zo problematisch zijn.
	 Dit wordt heel duidelijk als we kijken naar welk type lichaam als 
‘normaal’ wordt opgevat. Want als we naar gemiddeldes van de 
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wereldbevolking kijken, dan zien we al snel dat de ‘witte mens’ he-
lemaal geen gemiddelde is. Er zijn veel meer zwarte, niet-witte 
mensen op deze wereld dan witte mensen. Vanuit statistisch oog-
punt is er dus geen enkele reden om standaardboeken over ‘mense-
lijke’ anatomie te illustreren met enkel witte lichamen. Uiteraard 
kan hiertegen in worden gebracht dat de ontwikkeling van anato-
mie heeft plaatsgevonden in ‘witte samenlevingen’, waardoor de 
keuze voor witte modellen wel meer voor de hand lag. Binnen een 
witte samenleving was de meerderheid immers wit. Maar daar 
moet natuurlijk wel aan toegevoegd worden dat deze geschiedenis 
door en door gekleurd is door het racisme binnen die witte wester-
se samenlevingen. Dat zwarte modellen niet werden gebruikt voor 
medische illustraties had alles te maken met het gegeven dat zwarte 
lichamen als inferieur werden gezien. Vanuit een racistische con-
text kan een zwart lichaam niet als ‘normaal’ worden gezien, waar-
bij normaal dan niet de beschrijvende betekenis van gemiddelde 
heeft, maar de voorschrijvende of normatieve betekenis van hoe 
een lichaam hoort te zijn. Het ‘normale lichaam’ is niet de stan-
daard omdat het een gemiddeld lichaam is, maar het is standaard 
omdat het een geïdealiseerd lichaam is. Het is een lichaamstype 
zoals ‘het lichaam’ zou moeten zijn volgens een raciale ideologie.
	 Door het ontstaan van de notie ‘normaal’ met haar dubbele be-
tekenis van zowel descriptief als normatief is een specifiek lichaam 
– het witte lichaam – standaard of norm geworden voor de anato-
mie of biologie. De medische illustratie van een zwarte foetus 
door Chidiebere Ibe kan worden geïnterpreteerd als een protest 
tegen deze norm. Wanneer er meer zwarte huid zal worden gete-
kend in anatomische illustraties, dan gaat dat niet alleen dermato-
logen helpen bij hun zorg voor mensen met huidaandoeningen. 
Dit soort representaties vormt een uitnodiging om afscheid te ne-
men van het idee van ‘het witte lichaam’ als standaard en norm 
voor alle vormen van lichamelijkheid.
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Van ‘het lichaam’ naar lichamelijkheid
Het ontbreken van zwarte modellen in anatomieboeken is maar 
een voorbeeld van het niet-inclusieve karakter van medische we-
tenschappen. Het ‘normale’ lichaam in de geneeskunde en medi-
sche wetenschappen is niet alleen wit, maar ook het lichaam van 
een (volwassen) man. Als we een beetje om ons heen kijken, zien 
we dat er ontzettend veel voorbeelden zijn waarin er geen aan-
dacht is voor lichamelijke diversiteit, zowel in representaties als 
in allerlei klinische praktijken. Zo maakte een student mij erop 
attent dat er op de website van de Nederlandse reanimatieraad 
alleen plaatjes zijn te zien van mannen die gereanimeerd worden 
en ook in hun tekst hebben ze het enkel over ‘hij’ en ‘hem’ als ze 
het hebben over de persoon die gereanimeerd moet worden.30 
Ook de plastic dummy’s waarop geoefend kan worden, hebben 
steevast een platte mannenborst. Het zal ongetwijfeld makkelij-
ker oefenen zijn zonder die onhandige borsten erbij. Nu kunnen 
we ons natuurlijk afvragen of deze onderrepresentatie van vrou-
wen in het geval van reanimatie zo erg is. Laat ik het eufemistisch 
zeggen: deze beeldvorming helpt niet echt mee om de bestaande 
ongelijkheid tussen het aantal mannen en het aantal vrouwen dat 
gereanimeerd wordt te verminderen. Daar waar 45 procent van 
de mannen met een hartstilstand wordt gereanimeerd door om-
standers in een publieke ruimte, is dat het geval voor 39 procent 
van de vrouwen.31 Als het doel is om goede zorg te verlenen aan 
iedereen dan is het geen gek idee om te zorgen voor een represen-
tatie die recht doet aan lichamelijke diversiteit. Maar een klein 
deel van de mensheid heeft een wit mannenlichaam.
	 Naast het feit dat andere lichamen dan witte mannenlichamen 
maar mondjesmaat worden afgebeeld in bepaald lesmateriaal (zo-
als de anatomieboeken) en campagnes voor een groot publiek  
(zoals voorlichting over reanimatie), spelen deze andere lichamen 
ook een veel kleinere rol in klinisch onderzoek naar veiligheid en 
effectiviteit van allerlei behandelingen en testen. Met alle gevol-
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gen van dien. In Nederland heeft de cardiologe Angela Maas heel 
wat werk moeten verzetten om het medisch establishment ervan 
te overtuigen dat het vrouwenhart toch echt anders is dan het 
mannenhart, dat hartklachten zich anders manifesteren bij vrou-
wen en dat vrouwen ook anders behandeld moeten worden.32 In 
2022 is de fda (Food and Drug Agency) in de Verenigde Staten 
een kritisch onderzoek gestart naar een aantal meetinstrumenten. 
Uit recente studies blijkt dat de waardes van een voorhoofdther-
mometer en een pulse-oximeter (die je aan je vinger vastklikt en 
die dan vervolgens het zuurstofgehalte in je bloed meet) veel min-
der betrouwbaar zijn bij mensen met een niet-witte huid.33 Het 
gevolg hiervan is dat bij mensen met een niet-witte huid gevallen 
van koorts en een te laag zuurstofgehalte niet op tijd worden op-
gemerkt. Het inaccurate van deze meetinstrumenten werd maar 
al te pijnlijk duidelijk tijdens de coronapandemie: niet-witte 
mensen werden door een en hetzelfde virus veel erger getroffen 
dan witte mensen omdat de lichaamstemperatuur en het zuur-
stofgehalte in het bloed van zwarte mensen niet goed werden vast-
gesteld.34

	 Er zijn nog vele andere voorbeelden te geven waaruit duidelijk 
wordt dat gebrek aan aandacht voor diversiteit van lichamelijkheid 
tot slechte of suboptimale zorg leidt. De urgentie van dit probleem 
wordt vandaag de dag gelukkig wel erkend in Nederland. De Alli-
antie Gezondheidszorg op Maat heeft in mei 2022 de reizende ten-
toonstelling ‘Komt een mens bij de dokter’ geopend. Op grote 
borden, die van stad naar stad reizen, kun je de verhalen van allerlei 
verschillend belichaamde mensen lezen. Platform vrouwspecifieke 
zorg Voices for Women timmert hard aan de weg en laat zien dat 
er domweg niet genoeg kennis is over gezondheidsproblemen bij 
vrouwen omdat de wetenschap altijd het mannenlichaam als stan-
daard heeft genomen. In november 2022 bood Voices for Women 
een petitie met ruim 53.000 handtekeningen aan de Tweede Ka-
mer aan om aandacht en heel veel meer geld te vragen voor gender-
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specifieke zorg. Het is te hopen dat dit soort campagnes zal bijdra-
gen aan bewustwording dat er heel veel mensen zijn die nu niet de 
beste zorg krijgen.
	 Dit boek vormt een pleidooi voor het serieus nemen van di
versiteit en als zodanig sluit het aan bij deze campagnes binnen de 
gezondheidszorg. Tegelijkertijd gaat het mij om een fundamen-
tele filosofische zaak. Racistische en seksistische manieren van 
denken en doen in de gezondheidszorg maar ook daarbuiten wor-
den mogelijk gemaakt door een bepaald mensbeeld, een bepaalde 
manier waarop mensen zichzelf als mens begrijpen. Racisme, sek-
sisme en andere manieren van uitsluiting die zijn gebaseerd op li-
chamelijke kenmerken worden mijns inziens mogelijk gemaakt 
door het dominante idee dat mensen uit een geest en een lichaam 
bestaan, waarbij de geest wordt opgevat als het domein van het 
‘denkende ik’ en het lichaam als een indifferent jasje van dat ‘ik’. 
Vanuit dit hiërarchische dualisme – de geest is het belangrijkste 
want zorgt voor de rede, en het lichaam zorgt enkel voor bewe-
ging en waarneming – is onverschilligheid voor lichamelijke di-
versiteit heel begrijpelijk. Als het ‘denkende ik’ inderdaad het we-
zen van mensen uitmaakt dan maakt het toch niet zoveel uit welk 
soort jasje hij/zij/die aanheeft, toch? In dit hoofdstuk heb ik ech-
ter laten zien dat het idee van ‘het lichaam’ geenszins neutraal is, 
maar dat ‘het lichaam’ synoniem is geworden met een bepaald li-
chaam – het niet al te oude, maar volwassen, witte mannenli-
chaam.
	 Als we het gebrek aan lichamelijke diversiteit willen bestrijden, 
dan is het allereerst zaak dat we dat dominante mensbeeld bijstel-
len. Wat ik altijd erg opmerkelijk heb gevonden tijdens de periode 
dat ik onderwijs verzorgde aan geneeskundestudenten (2008-
2016), was dat deze slimme, hoogopgeleide studenten vrijwel altijd 
de persoonlijke voornaamwoorden ‘zijn’ of ‘hem’ gebruikten wan-
neer ze het over ‘de patiënt’ hadden. Ook filosofen, over het alge-
meen toch best verstandige mensen, hebben daar trouwens een 
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handje van. Wanneer ze het over ‘de mens’ hebben dan worden er 
vrijwel altijd steevast mannelijke persoonlijke voornaamwoorden 
gebruikt. Een paar titels van recent verschenen boeken: De mens en 
zijn intenties; Een zinvol leven. De mens en zijn verhaal. Wanneer je 
sprekers of schrijvers erop wijst dat ze enkel mannelijke persoonlij-
ke voornaamwoorden gebruiken terwijl ze over mensen of patiën-
ten in het algemeen hebben, dan wordt er al gauw gezegd dat ‘hij’, 
‘zijn’ of ‘hem’ natuurlijk ook vervangen kan worden door ‘zij’ en 
‘haar’, en tegenwoordig natuurlijk ook door ‘hen’ en ‘die’. Deze 
redenering is echter gebaseerd op het idee dat we in wezen hetzelf-
de zijn (want allemaal een ‘denkend ik’), en dat mannelijk, vrou-
welijk of non-binair geen wezenlijk (want een indifferent jasje) as-
pect is van je patiënt-zijn of mens-zijn. In dit boek wil ik nu juist 
betogen dat het belichaamd-zijn, en daarmee lichamelijke diversi-
teit, wel degelijk wezenlijk is voor patiënt-zijn en mens-zijn, en 
daarom spreek ik ook liever over ‘patiënten’ en ‘mensen’ dan over 
‘de patiënt’ en ‘de mens’.
	 Wanneer je als filosoof beweert dat het lichamelijke wezenlijk 
is voor mens-zijn dan kun je heel makkelijk worden beschuldigd 
van essentialisme, biologisch determinisme of reductionisme, en 
dat is meestal geen goede zaak. Dit zou inderdaad zo zijn wanneer 
ik zou zeggen dat het wezenlijke van iemand bepaald zou zijn 
door fysieke kenmerken of door de biologie. Dit is echter niet wat 
ik bedoel. Mijn punt is dat mensen door hun belichaamd-zijn al-
tijd direct in verband staan met hun fysieke en sociale omgeving. 
Wanneer wij ‘denkende ikken’ zouden zijn, dan zouden wij als 
onlichamelijke wezens niet in contact staan met alles om ons heen 
wat lichamelijk van aard is. Het is door lichamelijkheid dat mens-
zijn een relatie of verband met anderen en de omgeving inhoudt. 
De manier waarop je bent belichaamd, is natuurlijk belangrijk 
voor hoe je met anderen en je omgeving om kunt gaan, maar dat 
is maar één kant van de medaille. Hoe goed en prettig je met an-
deren en de omgeving om kunt gaan, hangt ook af van de belicha-
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ming van anderen. Daarnaast hangt het er ook van af hoe de om-
geving of context is geordend. Zoals ik in volgende hoofdstukken 
verder zal uitleggen wordt de context geordend door zowel ma
teriële aspecten als door discursieve aspecten zoals voorschriften, 
normen en verwachtingen. Lichamelijkheid betreft dus het licha-
melijke bestaan binnen een netwerk van materiële en discursieve 
relaties. Mijn opvatting is dus geenszins essentialistisch of biolo-
gisch deterministisch omdat lichamelijkheid voor mij niet zo-
maar is te reduceren tot een verzameling fysieke kenmerken van 
individuen.
	 In mijn pleidooi voor lichamelijkheid speelt aandacht voor di-
versiteit een belangrijke rol. Maar wat misschien nog wel belang-
rijker is, is een verschuiving van aandacht voor het individu naar 
aandacht voor de relaties, verbanden waarbinnen individuen be-
staan. Deze verschuiving lijkt me broodnodig in een tijd waarin 
mensen voornamelijk als individuen worden beschouwd. In onze 
tijd worden allerlei problemen opgevat als afwijkingen in het li-
chaam, het denken of het gedrag van individuen, en worden indi-
viduen aangespoord hun eigen problemen ook zoveel mogelijk 
zelf op te lossen.
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2
Eenzaam,  

losgezongen individu

Inkeren in jezelf
Vaak wordt Descartes aangewezen als grondlegger van het li-
chaam-geestdualisme in de westerse cultuur in het algemeen en 
de gezondheidszorg in het bijzonder. Het lijkt mij dat de invloed 
van deze zeventiende-eeuwse denker hier ruimschoots wordt 
overschat, alsof er zoveel naar filosofen wordt geluisterd en hun 
werk zo goed wordt gelezen. Het breed gedragen idee dat mensen 
uit een lichaam en een geest bestaan, het discours van het dualis-
me, is zoals ik in het vorige hoofdstuk heb beschreven, goeddeels 
aangejaagd door denken en doen binnen medische praktijken, en 
niet zomaar door een filosofische theorie. Ik denk dan ook niet 
dat we tegenwoordig zo dualistisch zijn omdat we zo goed naar 
Descartes zouden hebben geluisterd. Hadden we maar beter naar 
hem geluisterd, want eigenlijk waarschuwt hij ons voor het toela-
ten van dualisme in het dagelijkse leven.
	 De meditatie of methodische twijfel die bij Descartes leidt tot 
het dualisme tussen lichaam en geest, is volgens hem een heel spe-
cifieke filosofische denkoefening. Het is geen oefening voor het 
alledaagse leven. In een brief die hij schreef op 28 juni 1643 aan 
prinses Elisabeth van de Palts waarschuwt hij dat men heel voor-
zichtig moet zijn met het doen van een dergelijke diepe meditatie. 
Deze prinses had de filosoof, na lezing van zijn Meditaties, ge-
vraagd hoe lichaam en ziel nu kunnen samenwerken als het twee 
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radicaal verschillende substanties zijn. Hij antwoordt haar dat er 
in het dagelijkse leven helemaal geen sprake is van een onover-
brugbaar dualisme tussen lichaam en geest. Dat onderscheid ont-
staat pas wanneer je een diepe meditatie uitvoert. Deze diepe me-
ditatie is geen sinecure, en Descartes lijkt te twijfelen of het ook 
wel zo’n gezonde praktijk is. Hij schrijft haar dat je zo’n meditatie 
misschien maar een keer in je leven moet doen, niet vaker.1 Alleen 
tijdens die ene keer in je leven dat je er daadwerkelijk in slaagt om 
alles te betwijfelen, zou je in aanraking kunnen komen met jezelf 
als een onbetwijfelbaar ‘ik denk’, denkend ding. De meditatie, de 
terugtrekking in zichzelf is dus een uitzonderlijke situatie, die 
haaks staat op het dagelijkse leven.
	 Descartes lijkt hier te zeggen dat het lichaam-geestdualisme  
alleen ontstaat in het filosoferen. Wanneer je niet filosofeert (en 
mediteert) dan is er in het dagelijkse leven helemaal niet zo’n 
scherp onderscheid tussen lichaam en geest, of beter gezegd dan 
kun je daar helemaal geen onderscheid in maken. In het vorige 
hoofdstuk heb ik beschreven dat door de pathologisering van 
ziekte, men vanaf de negentiende eeuw is gaan spreken en denken 
in termen van ‘het lichaam’. Door een logica van eliminatie – die 
ik in dit hoofdstuk verder zal beschrijven – wordt in de gezond-
heidszorg (maar ook daarbuiten) alles wat niet in het individuele 
lichaam is te lokaliseren al gauw geest of psyche genoemd. Een ij-
zeren logica die geneeskundestudenten mij vaak voorhielden tij-
dens colleges: wanneer het niet somatisch is dan moet het wel psy-
chisch zijn. En ziehier het dualistische denken dat zo kenmerkend 
is voor onze gezondheidszorg en cultuur. Het dualisme is het da-
gelijkse leven binnengeslopen. Van resultaat van een filosofische 
denkoefening is het verworden tot een vermeende realiteit, gedra-
gen en bevestigd door een erg dominant discours. Hadden we 
nou maar beter opgelet wat Descartes precies voor ogen had met 
zijn meditaties.
	 Descartes’ waarschuwing om niet te vaak te mediteren is tegen-
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woordig aan dovemansoren gericht. Hiermee gaat het mij hele-
maal niet om het feit dat allerhande vormen van mediteren, die 
meestal zijn afgeleid van het boeddhisme, tegenwoordig bijzon-
der populair zijn, en dat menigeen wordt aangeraden om zo nu 
dan eens stil te gaan zitten op een meditatiekussen. Nee, de medi-
tatie waar Descartes voor waarschuwde had daar niet zoveel mee 
te maken. Het uitvoeren van de methodische en radicale twijfel 
bij Descartes impliceert een totale inkeer in jezelf om je eigen den-
ken te onderzoeken, en zoals ik straks zal uitleggen hebben heden-
daagse meditatietechnieken een heel ander doel. Bij Descartes 
had de meditatie een epistemologische reden. Hij gebruikte deze 
methode immers om tot het fundament van kennis te komen. 
Onze tijd, zo meen ik, staat bol van de imperatief om zo veel en zo 
vaak mogelijk in jezelf te keren. Ontdaan van de epistemologische 
intentie wordt eenieder in onze tijd aangemoedigd om bij allerlei 
gelegenheden toch vooral in zichzelf te keren om in zichzelf, in 
het eigen denken, de bron van problemen te vinden en te verhel-
pen. Descartes’ waarschuwing dat een serieuze inkeer in jezelf niet 
te vaak moet worden gedaan, wordt vandaag de dag massaal in  
de wind geslagen. Onze tijd wordt inderdaad gekenmerkt door 
een dominant psychologiserend discours dat ons uitnodigt, aan-
spoort om toch steeds ons eigen denken te exploreren. Allerhande 
oefeningen, adviezen en zelfhulpboeken gebaseerd op en afgeleid 
van verschillende vormen van cognitieve therapie zijn razend po-
pulair. Voor productief werken in een team, succesvol een studie 
volgen, omgaan met angsten, slapeloosheid en depressies wordt 
ons toch vooral aangeraden om eerst eens naar je eigen gedachten 
te kijken, en als die niet zo productief zijn, om die door eigen 
denkkracht om te zetten in productiever denken. De boodschap 
is dus om steeds terug te keren naar dat ‘ik denk’. Dit psycholo
giserend discours vormt de keerzijde van het disease-model, of  
het pathologiserende discours dat ik in het vorige hoofdstuk heb 
beschreven. Daar waar het pathologiserende discours samengaat 
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met het idee van ‘het lichaam’ dat individueel en op zichzelf be-
staat, daar gaat het psychologiserende discours samen met het 
eenzame, losgezongen ‘ik denk’.

De logica van eliminatie
Vanaf het moment dat artsen en onderzoekers zich lieten leiden 
door de anatomische blik, heeft de geneeskunde enorme stappen 
vooruit gedaan. Met het ontstaan van de ‘medische blik’ rond 1800 
vond er als het ware een letterlijke vorm van verlichting plaats. Zo-
lang het zieke lichaam gesloten bleef, bleven de dokters eigenlijk 
maar in het duister rondtasten. Anatomie en pathologie gaan licht 
werpen op ziekten. Vond er door Bichat een verschuiving plaats 
van aandacht voor organen naar weefsels, door het werk van de 
Duitse arts Rudolf Virchow (1821-1902) verschoof de aandacht 
verder naar het niveau van de cel. Met behulp van allerlei techno-
logische ontwikkelingen, zoals microscopie en fotografie, werd de 
geografie van ‘het lichaam’ steeds minutieuzer en preciezer. Door 
het steeds meer inzichtelijk maken van de landkaart van het li-
chaam konden ziekten veel beter worden behandeld. De Duitse 
arts en onderzoeker Robert Koch (1843-1910) was de eerste die mi-
croscopie en fotografie wist te verenigen. In 1877 maakte hij de eer-
ste foto van een bacterie onder de microscoop.2 Nu stond voor 
eens en altijd vast dat de toen enorm veel voorkomende infectie-
ziekten zoals tuberculose, miltvuur en cholera niet door slechte 

De eerste foto van een bacterie uit 1877
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lucht – miasma – werd veroorzaakt, zoals men sinds de oudheid 
dacht, maar door specifieke ziekteverwekkers. De aanwezigheid 
van die kleine boosdoeners kon door microfotografie vastgelegd 
worden op de gevoelige plaat.
	 De ontdekking van de kleine ziekteverwekkers aan het einde 
van de negentiende eeuw zorgde voor betere hygiënemaatregelen 
en later voor het maken van vaccins, waardoor de gemiddelde 
leeftijd drastisch omhoogschoot. Biologie ontwikkelde zich ver-
der tot celbiologie waardoor we ook zicht kregen op onze genen 
en de moleculen die ons genetische materiaal dragen: ons dna. 
Onlangs werd bekendgemaakt dat de allerlaatste losse eindjes van 
het Human Genome Project helemaal zijn gefikst en dat het hele 
menselijke genoom nu in kaart is gebracht.3 Je zou denken dat in-
zicht in ons lichaam en daarmee inzicht in allerlei gezondheids-
problemen een hoogtepunt heeft bereikt. Niets lijkt meer te kun-
nen ontsnappen aan het medische oog. En toch zijn er nog vele 
gezondheidsproblemen die zich onttrekken aan het zicht.
	 Misschien heb je het zelf weleens meegemaakt. Je voelt je al een 
poosje erg moe, bij de minste inspanning voel je je hartslag om-
hoogschieten, je benen zo zwaar als lood en je hebt nauwelijks 
energie om een gesprek te kunnen volgen, laat staan een tekst te 
lezen. Ook als je voldoende rust, gaat het niet echt beter en daar-
om ga je maar eens naar de dokter. Je vraagt je af of je misschien 
bloedarmoede hebt of dat er misschien sprake is van een chroni-
sche ontsteking ergens in je lichaam. Wanneer je naar de huisarts 
gaat onderwerpt deze je aan een aantal testen, maar kan niets af-
wijkends vinden. Het ijzergehalte in je bloed is helemaal goed en 
er zijn geen aanwijzingen voor een ontsteking of infectie. De huis-
arts heeft dus geen ziektehaard in het lichaam kunnen vinden. Er 
wordt dan ook wel gezegd dat het om een lichamelijke klacht gaat 
waarvoor geen duidelijke lichamelijke verklaring is. Dit soort 
klachten komt enorm veel voor. Het gaat dan om illness (ervaring 
van ziek zijn) zonder disease. Men schat dat zo’n veertig procent 
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van de consulten bij een huisarts betrekking heeft op dit soort 
problematiek.4 Voor klachten zoals vermoeidheid, rugpijn, buik-
pijn, duizeligheid, misselijkheid en gewrichtspijn vinden huisart-
sen heel vaak geen duidelijke lichamelijke oorzaak. Dat lijkt heel 
dramatisch, maar gelukkig is het dat niet, omdat heel veel van die 
klachten ook weer snel kunnen verdwijnen. Het wordt pas een 
probleem als dit soort klachten aanhoudt.
	 Wanneer klachten langer aanhouden, wordt er ook wel gespro-
ken over solk, somatisch onvoldoende verklaarde lichamelijke 
klachten. Men spreekt ook van solk wanneer de ernst en aard van 
de klachten maar deels zijn te verklaren door somatische afwijkin-
gen. Dit is bijvoorbeeld het geval bij aanhoudende klachten na 
een infectie, denk aan langdurige klachten na Q-koorts, na een 
tekenbeet of na een doorgemaakte covid-19-infectie. Bij deze 
laatste gevallen is het wel duidelijk dat er iets is gebeurd in het li-
chaam, maar vindt men niet de duidelijke oorzaak van de huidige 
klachten, en daarmee wordt een effectieve behandeling ook moei-
lijker. Immers, wanneer duidelijk is dat er een infectie is kunnen 
er antibiotica voorgeschreven worden en als het duidelijk is dat er 
sprake is van bloedarmoede, dan kunnen ijzerpillen goed werken.
	 solk vormen de grenzen van het disease-model. Er is sprake van 
lichamelijke klachten maar er is niets te zien op de landkaart van 
‘het lichaam’. Omdat het idee van onverklaarbaar of onvoldoende 
verklaarbaar slecht verteerbaar is, wordt er al gauw gekeken naar 
een andersoortig verklaringsmodel dan dat van het disease-model. 
Hierbij vindt er in het medische redeneren, dat op grote schaal na-
gebabbeld wordt buiten de gezondheidszorg, vaak een logica van 
eliminatie plaats: wanneer een ziekte niet somatisch is (wanneer er 
niets te vinden is op de landkaart van ‘het lichaam’), dan moet het 
wel psychisch zijn. Alles wat we niet kunnen duiden in termen van 
de materie van het lichaam moet wel iets immaterieels zijn. En laat 
het nu eens zo zijn dat er voor dat ongrijpbare, immateriële wel een 
begrip voorhanden is in onze cultuur, namelijk ‘geest’ of ‘psyche’. 
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Wat er dan precies met geest of psyche wordt bedoeld, wordt 
meestal niet duidelijk beschreven. Men blijft meestal hangen in ne-
gatieve aanduidingen: de geest is niet-lichamelijk, neemt geen ruim-
te in, kan niet worden voorgesteld, heeft geen fysieke kenmerken. 
Een ‘ghost in the machine’ zal Gilbert Ryle zeggen, totaal onduide-
lijk taalgebruik.5 Wat mij betreft is de ‘geest’ of ‘psyche’ een rest die 
overblijft – als het niet somatisch is, dan is het psychisch, zeiden 
mijn geneeskundestudenten al –, een term die zelf geen inhoud 
heeft, en die daarom binnen de gezondheidzorg voor meer verwar-
ring dan voor verheldering zorgt.6

	 Heel veel mensen die de ‘diagnose’ solk krijgen opgeplakt zijn 
daar niet blij mee omdat de terminologie ‘somatisch onvoldoende 
verklaarde’ makkelijk kan leiden tot het idee dat hun ziekte niet 
‘echt’ is. Er is geen fysieke oorzaak voor hun probleem, of zoals 
dat in doktersjargon heet: de etiologie is onduidelijk of omstre-
den. En als je ziekte niet ‘echt’ is dan zou dat zomaar kunnen be
tekenen dat je je maar inbeeldt dat je ziek bent, dat je je aanstelt, 
of, zoals men graag zegt, ‘dat het tussen je oren zit’. Voor licha
melijke klachten die niet terug te leiden zijn tot de landkaart van 
het lichaam bestaat over het algemeen veel minder begrip dan 
voor klachten met een duidelijke ziektehaard. Vaak worden ze 
niet echt als ziek (sickness) gezien waardoor het voor mensen met 
deze klachten helemaal niet vanzelfsprekend is om goede zorg te 
krijgen, om met ziekteverlof te kunnen of om een uitkering te 
ontvangen. In de Verenigde Staten is het niet ongewoon dat men-
sen met bijvoorbeeld chronische vermoeidheid een rechtszaak 
aanspannen om recht te krijgen op behandeling en een eventuele 
ziekte-uitkering.7

	 In Nederland wordt er ook wel ‘gevochten’ om de status van li-
chamelijke klachten waar geen duidelijke fysieke oorzaak aan te 
wijzen is. En niet iedereen wordt even serieus genomen in de 
vraag hoe we een ziekte zoals me/chronische vermoeidheid nu het 
beste kunnen duiden en behandelen.8 Tegelijkertijd zien we ook 
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dat er een kleine verandering plaatsvindt in het omgaan met solk. 
Therapeuten en artsen die mensen met deze lastige lichamelijke 
klachten behandelen en begeleiden lijken nu zelf steeds minder 
waarde te hechten aan de vraag of er wel of niet een duidelijke so-
matische oorzaak aan te wijzen is of niet. Sinds 2021 wordt er in 
Nederland daarom steeds meer gesproken over alk, aanhouden-
de lichamelijke klachten, in plaats van solk. Op de website van 
het Netwerk Aanhoudende Lichamelijke Klachten, een netwerk 
van professionals die mensen met deze klachten behandelen, staat 
dan ook dat niet het al dan niet verklaard zijn van de klachten, 
maar de patiënt centraal moet staan. nalk laat hiermee het ideaal 
van het disease-model achter zich wanneer het gaat om de verkla-
ring van de klachten. Maar de vraag blijft natuurlijk wel hoe deze 
aanhoudende klachten het beste te behandelen zijn.
	 Naar gelang de klachten mild of ernstig zijn, krijgen mensen 
met alk een heel arsenaal aan behandelingen aangeboden, varië-
rend van pijnstilling en fysiotherapie tot hypnose en praatthera-
pieën. En veel mensen zoeken ook therapievormen buiten de con-
ventionele geneeskunde zoals acupunctuur of homeopathie. Een 
gangbare therapie voor alk waar over het algemeen de beste resul-
taten van wordt verwacht, is cognitieve gedragstherapie (cgt).9 
Nu zijn er verschillende vormen van cgt, maar uitgangspunt van 
cgt is dat mensen meer last hebben van de manier waarop ze over 
bepaalde gebeurtenissen denken dan van die gebeurtenissen zelf. 
Door middel van deze therapie leren mensen hun eigen (disfunc-
tionele) cognities (gedachten, overtuigingen, herinneringen) te 
analyseren en, indien gewenst, deze bij te stellen. Zo zou het bij-
voorbeeld kunnen zijn dat iemand oververmoeid is geraakt door 
de disfunctionele gedachte dat je altijd voor anderen klaar moet 
staan en nooit moet opgeven. De oorzaak van de vermoeidheid 
ligt dan eigenlijk in je manier van denken, je mindset. Een andere 
disfunctionele gedachte die niet echt helpt bij het verhelpen van 
alk is dat je denkt dat je heel ziek bent en nooit meer beter wordt, 
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een nogal negatieve mindset dus. Er zijn uiteraard nog veel meer 
voorbeelden van disfunctionele gedachten te geven. De bedoeling 
van cgt is om de disfunctionele gedachten om te zetten in meer 
productieve gedachten, bijvoorbeeld: ‘ik hoef niet altijd voor ie-
dereen klaar te staan’ of ‘ik voel me nu niet zo lekker maar dat is 
niet erg’.
	 Veel mensen die te kampen hebben met een vorm van alk of 
solk zijn helemaal niet zo blij met het idee dat een vorm van cgt 
de aangewezen therapievorm zou zijn voor kun klachten. Ook al 
mag er door de term ‘alk’ niet zoveel aandacht meer worden ge-
schonken aan wat nu precies de klachten veroorzaakt, door men-
sen een therapie aan te bieden die zich toch voornamelijk richt op 
het denken, lijkt er impliciet wel gezegd te worden dat de klach-
ten psychisch van aard zijn. Immers wanneer er wordt gezegd dat 
je anders moet gaan denken, dan zal er wel iets mis zijn met je 
denken, en denken, zo is de gedachte, is iets wat je met de psyche 
doet, dus gaat men ervan uit dat er iets mis is met je psyche. De 
activiteit en inhoud van denken valt niet zomaar te plaatsen op de 
landkaart van ‘het lichaam’ en zo vindt er opnieuw een soort logi-
ca van eliminatie plaats die zorgt voor een (her)bevestiging van 
een onderscheid tussen lichaam en geest. Een reconstructie van 
deze logica ziet er als volgt uit: de behandeling richt zich op het 
denken; denken is niet-lichamelijk (nergens te vinden op de land-
kaart van ‘het lichaam’) en dus iets van de psyche of de geest; de 
behandeling richt zich op de psyche of geest: dus zal er wel iets mis 
zijn met die psyche of geest. Het is op grond van zo’n redenering 
dat niet zomaar iedereen cgt ziet zitten, ook al hebben onderzoe-
ken aangegeven dat mensen er best baat bij kunnen hebben. Door 
de logica van eliminatie zorgt een cgt-behandeling al gauw voor 
het stempel van ‘psychische klachten’, en dat doet voor velen geen 
recht aan de aard van hun klachten. Zij hebben immers last van 
hun lichaam. Daarom zijn veel mensen met alk en patiëntenver-
enigingen die deze mensen vertegenwoordigen er zo op gebrand 
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om toch vooral veel meer biomedisch onderzoek te laten doen 
naar mogelijke oorzaken van de problemen. Zij houden zich vaak 
met hand en tand vast aan het disease-model. Het ‘onvoldoende 
verklaard’ van solk houdt nog altijd de mogelijkheid open dat er 
op een dag misschien wel een voldoende somatische verklaring 
kan worden gegeven, als we maar flink verder zoeken in alle uit-
hoeken van ‘het lichaam’.
	 In de discussie welke behandeling het beste zou passen bij solk-
alk ga ik mij als filosoof niet mengen omdat dat buiten mijn ex-
pertise ligt. De manier waarop er om wordt gegaan met het feno-
meen solk-alk is voor mij filosofisch interessant omdat het de 
grens van het disease-model markeert en via een logica van elimi-
natie (als het niet somatisch is, dan moet het wel psychisch zijn) 
een dualisme tussen lichaam en geest bewerkstelligt.
	 Als er nu werkelijk sprake zou zijn van een lichaam-geestdua-
lisme, waarbij lichaam en geest twee radicaal verschillende din-
gen zouden zijn, dan zouden we een levensgroot en onoplosbaar 
probleem hebben. Want hoe kan er in godsnaam een relatie be-
staan tussen iets wat lichamelijk, materieel is en iets wat niet-li-
chamelijk, immaterieel is? Mensen van de praktijk hebben over 
het algemeen helemaal geen last van dit grote probleem. In de 
praktijk wordt er nogal pragmatisch omgegaan met het vermeen-
de lichaam-geest-onderscheid. Geest en lichaam mogen dan wel 
twee verschillende zaken zijn, de geest, zo stelt menig zorgprofes-
sional – en ook dat wordt met graagte nagebabbeld door het gro-
te publiek –, kan wel inwerken op het lichaam. De manier van 
denken en spreken die ervan uitgaat dat enerzijds lichamelijke 
klachten worden veroorzaakt door psychische problemen en an-
derzijds dat de psyche of de geest het lichaam direct kan beïn-
vloeden noem ik psychologiseren. cgt is een vorm van therapie 
die gebaseerd is op psychologiseren. Zij gaat er enerzijds van uit 
dat bepaalde (negatieve, disfunctionele) gedachten aanleiding 
kunnen zijn voor lichamelijke klachten en anderzijds dat veran-
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dering in denken en mindset lichamelijke klachten direct kan be-
ïnvloeden.
	 Tegenover het disease-model dat afwijkingen in ‘het lichaam’ 
wil lokaliseren, staat psychologisering dat ervan uitgaat dat licha-
melijke problemen kunnen worden veroorzaakt door ‘het den-
ken’. In beide manieren van denken over ziekte en gezondheid 
staat het individu centraal. Na de geboorte van ‘het lichaam’ in de 
negentiende eeuw heeft de medische blik alleen oog voor (afwij-
kingen in) individuele lichamen. Psychologisering, zoals ik in de 
volgende paragraaf zal uitleggen, gaat uit van de kracht van het 
individuele denken.

Een ‘ik’ zonder verhaal
Het is misschien niet zo heel verwonderlijk dat cognitieve gedrags-
therapie (cgt) als een belangrijke therapie voor aanhoudende licha-
melijke klachten (alk) wordt gezien. cgt is tegenwoordig een erg 
populaire therapie. Ze wordt aangeprezen voor de behandeling van 
diverse gezondheidsproblemen zoals angststoornissen, depressie, 
sociale fobie, slaapproblemen, eetstoornissen, verslaving en post-
traumatische stressstoornis. Naast het gebruik van cgt in de ge-
zondheidszorg zie je dat diverse cgt-aspecten en -oefeningen ook 
worden gebruikt door allerhande coaches die werkende, sportende, 
presterende mensen bijstaan om het beste uit henzelf te halen of om 
er in ieder geval voor te zorgen dat ze niet door hun hoeven zakken. 
Ook zijn er enorm veel zelfhulp- en managementboeken die de le-
zer allerlei cgt-technieken aanreiken om vaste gedrag- en denkpa-
tronen te verbreken en te veranderen. cgt belooft zoveel heil omdat 
ze mensen zou kunnen bevrijden van het veelkoppige monster van 
negatieve gedachten, overtuigingen en herinneringen. Of cgt die 
belofte altijd waarmaakt, is mij niet helemaal duidelijk. Want als je 
kijkt naar allerlei wetenschappelijke studies (en metastudies) die 
zijn gedaan naar het effect van cgt bij allerlei aandoeningen en in 
de verschillende situaties, dan zie je dat de bevindingen verre van 
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eenduidig zijn. Er zijn evenzoveel studies die aangeven dat het ef-
fectief is als studies die aangeven dat die effectiviteit nogal tegenvalt.
	 Het is dus niet zomaar te zeggen of cgt altijd zo effectief is, 
maar wat wel duidelijk is, is dat het enorm populair is. cgt is in 
ieder geval de therapievorm binnen de ggz waar het meeste on-
derzoek naar wordt gedaan. Klaarblijkelijk passen cgt of op cgt 
gebaseerde oefeningen en adviezen goed in onze hedendaagse 
maatschappij en cultuur. Op de vraag waarom dat zo is, zijn ver-
schillende antwoorden te geven. Door velen wordt cgt als een 
eenvoudige therapie beschouwd. Aanbieders van cgt stellen dat 
er meestal maar een paar sessies nodig zijn om effect te sorteren. 
Het is dus een relatieve quick fix, en daarmee natuurlijk ook veel 
goedkoper dan langer durende therapieën. In onze tijd waarin de 
gezondheidszorg bijna niet meer betaalbaar is, is dit natuurlijk 
een belangrijke reden.
	 Een ander punt dat sommige cgt-therapeuten adverteren als 
voordeel is dat je niet over je verleden hoeft te spreken, dat je ei-
genlijk alleen kijkt naar de manier waarop je op dit moment 
denkt, en welk gevoel en gedrag dat met zich meebrengt, en hoe je 
dat kunt veranderen. cgt richt zich inderdaad op het heden en de 
toekomst. Je hele levensverhaal hoeft dus niet uitgevraagd te wor-
den. Je hoeft niet op de sofa. Wanneer je voor bijvoorbeeld een 
depressie cgt krijgt dan zal er niet lang worden stilgestaan bij ge-
beurtenissen die mogelijkerwijs aanleiding zijn geweest voor je 
mentale malheur. Niet de gebeurtenissen zelf, maar de manieren 
waarop je die gebeurtenissen kleur geeft door middel van jouw 
cognities staan immers centraal in cgt. Als we met een filosofi-
sche bril naar cgt kijken, dan kun je zeggen dat het om een thera-
pie gaat die het ‘ik denk’, het cogito, centraal stelt. Het maakt niet 
uit wat de context van dit ‘ik’ is. Het enige dat telt is dat het ‘ik’ 
denkt, cognities heeft, en dat deze cognities niet altijd functioneel 
zijn – en dat gaat het ‘ik’ dan ontdekken (met behulp van een the-
rapeut of een reeks oefeningen) en dan heeft dat ‘ik’ zelf ook weer 
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de kracht om dat denken te veranderen. Het krachtige en machti-
ge ‘ik denk’.
	 Door de medische blik, waarmee artsen zoeken naar afwijkin-
gen in het lichaam, het liefst met behulp van allerlei hightech 
meetapparatuur en beeldtechnologie, speelt het verhaal van de 
patiënt nog maar een minimale rol (zie ook hoofdstuk 7). Wan-
neer therapievormen waarin patiënten wel geacht worden om iets 
over zichzelf te vertellen, zich alleen concentreren op de actuele 
toestand van iemands cognities, dan is daar eigenlijk ook geen 
ruimte meer voor verhalen. Een verhaal is immers meer dan een 
opsomming van feiten. In een verhaal geef je bijvoorbeeld (voor 
jezelf) antwoord op vragen zoals: waarom gebeurt dit nu? Waar-
om overkomt mij dat nu? Wat is daar de betekenis van? Wie ben 
ik eigenlijk? Wat vind ik belangrijk? Een ‘denkend ik’ dat enkel 
over haar eigen denken nadenkt kan hier geen antwoord op ge-
ven. Een verhaal veronderstelt dat je jezelf ergens in de tijd, ergens 
in een situatie situeert. Het ‘ik denk’ dat al dan niet aangespoord 
door een therapeut, coach of zelfhulpboek enkel de eigen cogni-
ties onderzoekt en probeert te veranderen, is een ‘ik’ zonder ver-
haal, en daarmee een ‘ik’ dat losgesneden is van de eigen context. 
Misschien zullen sommigen dit een onverantwoorde sprong in de 
geschiedenis vinden, maar ik zie in de tegenwoordig zo populaire 
cgt-aanpak een eigentijdse vorm van Descartes’ onverschrokken 
voorstel om aan alles te twijfelen, en zich helemaal aan het eigen 
denken te gaan wijden. Onze maatschappij en cultuur zijn door 
en door cartesiaans, niet omdat Descartes een lichaam-geestdua-
lisme had geïmplementeerd in onze cultuur en gezondheidszorg 
– als het om gezondheid ging dan hield hij er nog behoorlijk mid-
deleeuwse opvattingen op na, zoals ik in het eerste hoofdstuk heb 
laten zien. Nee, onze tijd is zo cartesiaans, of wellicht nog cartesi-
aanser dan Descartes zelf, omdat we het heel normaal zijn gaan 
vinden om mensen als losse denkende individuen op te vatten. 
Dat wat voor Descartes het resultaat was van een filosofische oefe-
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ning die je op z’n hoogst een keer in je leven zou moeten doen, 
zijn wij met z’n allen gaan omarmen als een ideaalbeeld van ons 
zelf.

‘Ik denk’ – als principe van individualiseren
We keren dus nog even een keer terug naar Descartes. Ook al 
kunnen we het lichaam-geestdualisme in onze hedendaagse ge-
zondheidszorg niet zomaar in de schoenen schuiven van Descar-
tes, hij is wel de eerste geweest die heeft laten zien dat het mogelijk 
is dat het ‘denkende ding’ als iets heel anders verschijnt dan het li-
chaam. Dit is alleen mogelijk op het moment van de methodische 
twijfel of meditatie. In die diepe meditatie waarin aan alles wordt 
getwijfeld, verschijnt het denkende ding, res cogitans, als onbe-
twijfelbaar, en het lichaam, res extensa, als betwijfelbaar. Als we 
nu eens goed kijken naar wat Descartes doet in zijn meditaties 
(met name de eerste meditatie, en het begin van de tweede) dan 
zien we dat vrijheid van denken eigenlijk het meest revolutionaire 
is. Descartes neemt de vrijheid om alles te denken, om alles te be-
twijfelen. Voor ons lijkt dat allemaal misschien niet zo revolutio-
nair, maar dan moeten we dat natuurlijk wel even terugplaatsen 
in de zeventiende eeuw.
	 In de tijd van Descartes was het zeer gebruikelijk dat men juist 
stevig vasthield aan eeuwig gewaande waarheden, zoals wiskun
dige waarheden, en de vastgeroeste overtuiging dat God bestaat. 
Het twijfelen aan het bestaan van God was alleen politiek gezien 
al een uiterst gevaarlijke praktijk. In de volgende meditaties zal 
Descartes overigens maar liefst drie bewijzen voor het bestaan van 
God leveren, en daarmee de toenmalige heersers tevreden hou-
den. Maar om tot dat punt van zekerheid te komen, durft hij het 
aan om in die eerste meditatie het bestaan van God te betwijfelen. 
Hij laat zo zien dat het in de mogelijkheid van het menselijke den-
ken ligt om echt aan alles te twijfelen. Door het denken, het twij-
felen, onbeteugeld zijn gang te laten gaan poneert Descartes het 
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‘ik’ dat denkt, het denkende ding (res cogitans), het ‘ik denk’ (co-
gito), in het centrum van het universum. Het is het ‘ik denk’ dat 
na de filosofie van Descartes de basis vormt voor wat de westerse 
filosofie ‘subjectiviteit’ is gaan noemen: het nulpunt van al ons 
denken, willen, voelen, en handelen. Zonder ‘ik denk’, zo schrijft 
Immanuel Kant expliciet, zouden we geen enkel begrip van zaken 
kunnen hebben. In de hele geschiedenis van de filosofie stonden 
‘denken’ en de ‘rede’ al centraal, maar vanaf Descartes is dat een 
‘ik’ dat denkt – het ‘ik denk’ – geworden.
	 Laten we nog wat preciezer kijken wat er gebeurt in de medita-
tie van Descartes. Het ‘ik’ neemt alle vrijheid en betwijfelt alles. 
Datgene wat uiteindelijk niet te betwijfelen is, is het denkende ik. 
Op dat punt van onbetwijfelbaarheid aangekomen bestaat er dus 
nog enkel het ‘ik denk’. Dit denkende ik is verder helemaal afge-
sneden van al het andere, want al het andere kan worden betwij-
feld. Zolang het ‘ik’ aan het mediteren is, maakt het helemaal zelf 
de dienst uit en heeft dan met niets of niemand iets te maken, 
omdat dat allemaal te betwijfelen valt. Het ‘ik denk’ wist dus alle 
verbanden van het ‘ik’. Of anders gezegd, het ‘ik denk’ maakt van 
het ‘ik’ een losgezongen individu; het ‘ik denk’ heeft een uiterst 
individualiserende werking. Ook al laat Descartes in de vervolg-
meditaties zien hoe het ‘ik’ zich verhoudt tot al het andere, feit 
blijft wel dat hij het mogelijk achtte dat er een moment kan zijn  
– in de diepe meditatie – waarin het ‘ik’ zichzelf lossnijdt van alles 
om zich heen en zichzelf daarmee in het middelpunt zet.
	 Descartes spreekt over meditaties, maar zoals ik aan het begin 
van dit hoofdstuk al opmerkte heeft zijn praktijk van mediteren 
niet zoveel van doen met meditatiepraktijken in onze tijd, die 
meestal zijn geïnspireerd door boeddhisme. Het typische van he-
dendaagse en populaire meditatieoefeningen en daarvan afgeleide 
mindfulnesstechnieken is dat zij de vermeende kracht van het den-
ken juist willen relativeren. Daar waar Descartes’ meditatie het 
denken centraal stelt, daar lijken hedendaagse meditatiepraktijken 
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er toch op gericht om het denken minder belangrijk te maken. 
Voor diverse praktijken is immers de mantra ‘je bent niet je ge-
dachten’ cruciaal. Hiermee wordt dan bedoeld dat je je niet moet 
identificeren met je gedachten, dat je je gedachten laat komen en 
gaan, dat je ze kunt beschouwen en dat je daar het beste maar niets 
van moet vinden. Door deze relativering van je gedachten, van je 
denken, vindt er ook een relativering van je ‘ik’ plaats. Bij Descar-
tes daarentegen mondt de meditatie nu precies uit in een identifi-
catie van het ‘ik’ met het denken – het ‘ik’ is een denkend ding, en 
verder helemaal niets.
	 Dat Descartes ons waarschuwde om niet te veel te mediteren 
kunnen we nu misschien wel interpreteren als een waarschuwing 
voor te veel denken. Van al dat in zichzelf kerende denken wordt 
een mens maar eenzaam. Het ‘ik’ dat ontstaat in de cartesiaanse 
meditatie is helemaal onafhankelijk en autonoom. Het is tegelij-
kertijd de bron, de activiteit en het resultaat van het denken. De 
tendens om naar binnen te keren en in het eigen denken te gaan 
zoeken naar bron en oplossing van problemen heb ik hier aange-
duid met de term ‘psychologisering’. Dit is uiteraard een nogal 
anachronistische interpretatie, maar graag lees ik Descartes’ waar-
schuwing dan ook als een waarschuwing tegen al het gepsycholo-
giseer – daar worden we alleen maar eenzaam van.
	 Ondanks het feit dat hedendaagse meditatietechnieken meest-
al een verstild moment met jezelf betreffen, zijn zij eerder oefe-
ningen in depsychologisering dan in psychologiserend inkeren in 
jezelf. Meestal gaat het bij mindfulnessoefeningen immers juist 
om de aandacht te verschuiven van denken naar zintuiglijk voe-
len.10 Als er iets tot stand wordt gebracht of wordt gevormd tij-
dens deze oefening in aandacht, dan is dat niet een ‘denkend ik’, 
maar eerder een andersoortig ‘ik’. Het gaat daar eerder om een 
belichaamd gevoel waarmee we ons identificeren en dat we daar-
om ‘ik’ noemen, maar waarvan de afbakening en intensiteit niet 
continu is. Dit ‘ik’ verschijnt als een van binnen en buiten gevoeld 
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lichaam: benen die elkaar gekruist raken, billen die eerst nog een 
beetje gespannen een relatie met het meditatiekussen aangaan om 
er vervolgens iets verder in weg te zakken, handruggen en knieën 
tegen elkaar, misschien wel een knoop in je maag of aangespan-
nen spieren in je hals en kaak, speeksel in de mond, een zucht die 
je knieën verder tegen de ondergrond laat zakken, lucht die zich 
vermengt met adem, een zacht gonzen en bonzen van adem en 
hart. Binnen deze belichaamde ervaring wordt de schil van het ‘ik 
denk’ doorbroken. Het belichaamde ‘ik’ dat in deze oefening op 
de voorgrond treedt, is niet zo duidelijk afgeperkt. Het is open en 
voelt de aanraking van alles om zich heen – voel ik nu mijn sok-
ken of mijn voeten? Er vindt een relativering van het denken en 
het ‘ik’ plaats waardoor je je juist meer verbonden kunt voelen, 
met anderen en de omgeving. Het lichaam dat zich gewaarwordt 
in deze verbinding heeft een heel andere betekenis dan ‘het li-
chaam’ van de anatomie of biologie.
	 Laten we dat verschil filosofisch duiden. Het lichaam van de 
medische blik en anatomie kunnen we beschouwen als ‘object’. 
Het lichaam dat zichzelf voelt in aanraking met alles binnen en 
buiten zich kunnen we beter ‘subject’ noemen. Dit lichaam als 
subject vormt de basis voor wat ik lichamelijkheid noem en zal in 
het volgende hoofdstuk verder worden besproken. Lichamelijk-
heid impliceert een opschudding binnen het denken over object 
en subject. Het lichaam is niet enkel alleen object, en een subject 
wordt niet enkel gevormd door het denken. In het voorgaande 
heb ik aangegeven dat er binnen de gezondheidszorg (en de cul-
tuur in het algemeen) twee elkaar aanvullende opvattingen van 
individualiteit bestaan. Het lichaam als ‘het lichaam’ van de ana-
tomie, als object, losgemaakt van ervaring en verhaal van de zieke; 
en het ‘ik denk’ als subject, dat als onafhankelijk denkend ding de 
basis vormt voor al het doen en laten van mensen. Zowel ‘het li-
chaam’ als ‘ik denk’ is een contextloze, ongebonden, individuele 
entiteit. Wanneer we vasthouden aan dualistisch denken, dan 
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omarmen we het beeld van mensen als eenzame, losgezongen in-
dividuen. In het volgende hoofdstuk wil ik ingaan op hoe we op 
een andere manier over mens-zijn kunnen denken, een manier 
waarin niet individualiteit maar relaties primair zijn. Die veran-
dering in het denken over mens-zijn kan ons ook helpen om an-
ders over gezondheid, ziekte en sociale uitsluiting na te denken. 
Hiervoor pleit ik voor een verschuiving van ‘ik denk’ naar ‘ik kan’.
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3
Van ‘ik denk’  
naar ‘ik kan’

Optelisme
Dat lichaam en geest twee verschillende zaken zijn, zit ingebak-
ken in onze cultuur, in onze manier van denken en spreken, en in 
de organisatie van de gezondheidszorg. Daarnaast lijkt iedereen 
het heel vanzelfsprekend te vinden dat deze twee radicaal verschil-
lende zaken samenwerken. Je hoeft maar even door de populaire 
literatuur en allerhande sociale media te grasduinen om te verne-
men dat de samenwerking tussen lichaam en geest een gemeen-
plaats is. En zijn er ook tal van tips te vinden: door het veranderen 
van je mindset (geest) kun je lichamelijke klachten verminderen; 
door fysieke inspanning kun je negatieve gedachten en gevoelens 
verminderen, en zo verder.
	 Ook allerhande medische professionals vinden het de gewoon-
ste zaak van de wereld om een samenwerking tussen lichaam en 
geest te veronderstellen. Zelfs sterk anatomisch gerichte dokters 
vinden dat een heel productief idee en willen dat dokters beter le-
ren hoe lichaam en geest nu precies samenwerken. Zo las ik in een 
column in het Friesch Dagblad van chirurg Martijn Möllers, die 
zichzelf Dokter in Drachten noemt, dat dokters beter moeten le-
ren hoe ze met somatisch onvoldoende verklaarde lichamelijke 
klachten (solk) (die nu dus vaak met aanhoudende lichamelijke 
klachten (alk) wordt aangeduid) moeten omgaan.1 Hierin be-
schrijft hij hoe dokters tijdens hun opleiding wordt geleerd om 
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klachten op te delen in lichamelijke en psychische klachten, maar 
wat de lichamelijke dokters (Möllers is chirurg) niet wordt ge-
leerd, is hoe lichaam en geest samenhangen. Daarom pleit hij er-
voor dat er meer nascholingsmogelijkheden komen om deze ont-
brekende kennis bij te spijkeren. Op zich is het natuurlijk alleen 
maar toe te juichen dat dokters die zich voornamelijk laten leiden 
door het disease-model, ook verder gaan kijken dan anatomie, fy-
siologie en pathologie alleen. Chirurgen zijn uiteraard de meest 
anatomisch-georiënteerde dokters. Andere ‘lichamelijke’ dokters 
variërend van huisartsen tot neurologen en internisten zijn min-
der direct met anatomische structuren bezig, en voor hen is die 
oproep tot bijscholing aangaande de samenwerking van lichaam 
en geest wellicht minder revolutionair.
	 Veel (para)medische professionals hangen wel een of ander 
model aan dat uitgaat van een zekere samenhang tussen het licha-
melijke en het mentale of psychische. Een model dat al heel lang 
wordt gebruikt in de westerse gezondheidszorg is het biopsycho-
sociale model. Dit model is in de jaren zeventig van de twintigste 
eeuw ontwikkeld door de Amerikaanse psychiater en internist 
George Engel.2 Het model ontstond door de onvrede met de een-
zijdige nadruk op het biomedische (het disease-model). Om ziek-
te (en gezondheid) beter te kunnen doorgronden moeten we niet 
enkel naar het biologische, anatomische van mensen kijken maar 
ook naar psychologische en sociale factoren. Dit model betekent 
in de praktijk dat er naast het onderzoek naar lichamelijke proble-
men ook aandacht is voor andere zaken in het leven van patiën-
ten. Een dergelijk model is uiteraard makkelijk te omarmen wan-
neer er verder niet zo heel veel verder wordt gekeken naar hoe die 
verschillende facetten van mens-zijn dan precies samen gedacht 
moeten worden.
	 Een specifieker model dat in Nederland tegenwoordig wel wordt 
gebruikt om solk of alk beter te kunnen duiden is het scegs- 
model. De letters staan voor ‘somatisch’, ‘cognitief’, ‘emotioneel’, 
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‘gedrag’ en ‘sociaal’. Aan de hand van dit model kunnen professio-
nals bepaalde vragen aan patiënten stellen naast een lichamelijk  
onderzoek en anamnese (somatisch), zoals: ‘Heeft u ideeën over 
wat er met u aan de hand is?’ (cognitief); ‘Welke gevoelens brengen 
uw klachten naar boven?’ (emotioneel); ‘Wat doet u als u klachten 
heeft?’ (gedrag); ‘Hoe reageert de omgeving op uw klachten?’ (soci-
aal). Naast dat het scegs-model een breed plaatje kan geven van een 
patiënt, zien we ook dat het gebruikt kan worden als, of een opstap-
je kan zijn naar cognitieve gedragstherapie. Door het uitvragen van 
cognities kan er immers ook worden vastgesteld of er niet-produc-
tieve gedachten zijn die een negatief effect hebben op gevoel en ge-
drag en zo dus ook op de ziekte-ervaring.
	 Wat opvalt bij dit soort modellen is dat er allereerst wordt uitge-
gaan dat mens-zijn is opgedeeld, of op te delen is in verschillende 
facetten: bio-psycho-sociaal of somatisch-cognitief-emoties-ge-
drag-sociaal. Maar tegelijkertijd moeten die verschillende facetten 
wel weer samen worden gedacht voor een goed begrip van de zaak. 
Eerst uit elkaar trekken, dan weer aan elkaar vastplakken. Er wordt 
nogal eens beweerd dat dit soort modellen kan worden opgevat als 
holisme, omdat de optelsom de mens als geheel presenteert. Ik zou 
dit geen holisme willen noemen maar eerder ‘optelisme’. Men gaat 
hier helemaal niet uit van het idee van mensen als hele wezens – in 
het Grieks betekent holos ‘heel, volledig’. Het biopsychosociale 
model gaat ervan uit dat we wellicht een heelheid kunnen terug-
vinden als we al die verschillende facetten meenemen in onze ver-
klaringen. Voor het scegs-model geldt hetzelfde waarbij er bij dit 
model nog eens bijkomt dat het hebben van effectieve gedachten 
een belangrijke rol kan spelen bij het hervinden van welbevinden. 
De kracht van het denken – het ‘ik denk’ – lijkt zo een cruciale  
rol te spelen in de voorgestelde samenwerking tussen lichaam en 
geest. De (denkende) geest, zo lijkt de redenering, is in staat om in 
te werken op het lichaam: positieve(re) gedachten kunnen immers 
leiden tot positieve(re) gevoelens en gedrag, en daarmee met meer 
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lichamelijk welbevinden. Kortweg gezegd: dit modeldenken is 
geen holisme maar optelisme, en in de vorm van het scegs-model 
blijft het uitgaan van het primaat van het ‘ik denk’, waardoor het 
individu – ondanks de plak- en optelpogingen met het ‘sociale’ – 
in wezen wordt opgevat als losgezongen van anderen en de wereld.
	 Het is geenszins mijn bedoeling om het scegs-model als kli-
nisch hulpmiddel te bekritiseren. Het zou best kunnen dat deze 
aanpak heel goed – of beter dan andere aanpakken – werkt. Daar 
heb ik geen onderzoek naar gedaan. Waar het me om gaat is dat 
dit soort modellen misschien wel tot doel heeft om dualistisch 
denken aan te vullen, maar dit in feite alleen maar bekrachtigt 
omdat ze uit blijven gaan van een bepaald mensbeeld. Dit ach-
terliggende mensbeeld stelt het individualisme centraal en be-
schouwt de relatie met anderen en de omgeving of de wereld als 
secundair. Een holistische kijk op mens-zijn stelt de relatie pri-
mair. Er is niet eerst een individu dat vervolgens allemaal verban-
den en relaties heeft met alles om zich heen. Nee, er is eerst een 
wirwar van relaties waarbinnen mensen zichzelf (als individuen) 
aantreffen. Voor deze verandering van beginpunt – van individu 
naar relatie – moeten we allereerst op een andere, nieuwe manier 
naar lichamelijkheid gaan kijken.

Belichaamd subject
Aan het einde van het vorige hoofdstuk, waar ik refereerde aan 
hedendaagse meditatietechnieken, hebben we al kort kennisge-
maakt met het feit dat je je eigen lichaam kunt ervaren als iets an-
ders dan zomaar een ding, anders dan alleen maar een res extensa. 
Binnen de hedendaagse filosofie is het voornamelijk de Franse fi-
losoof Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) geweest die heeft la-
ten zien dat we ons eigen lichaam op verschillende manieren kun-
nen zien, ervaren en begrijpen. Enerzijds kunnen we ons lichaam 
inderdaad opvatten als een object, een soort ding, of een landkaart 
van allerlei ziektehaarden. Maar aan de andere kant – en dat is  
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het vernieuwende van zijn denken – kunnen we het ook als een 
subject opvatten. In dit hoofdstuk zal ik eerst ingaan op deze 
nieuwe filosofie van het lichaam, en zal dan vervolgens uitleggen 
waarom deze andere kijk op het lichaam samengaat met een meer 
holistische benadering van mens-zijn. Hiervoor zal ik stilstaan bij 
het werk van de Duitse neuroloog en psychiater Kurt Goldstein 
(1878-1965). Goldstein was een van de belangrijkste inspiratoren 
van Merleau-Ponty. We zouden zelfs kunnen zeggen dat de idee-
ën van deze filosoof voornamelijk voortkomen uit zijn duiding 
van de klinische teksten van Goldstein en minder uit een theoreti-
sche discussie met andere filosofen. Johann Schneider, een vete-
raan met hersenletsel uit de Eerste Wereldoorlog, die uitgebreid 
door Goldstein werd onderzocht, speelt een cruciale rol in Mer-
leau-Ponty’s Fenomenologie van de waarneming (1945). De manier 
waarop Goldstein naar zijn patiënten keek en hen probeerde te 
helpen, nodigt uit tot een mensbeeld dat niet langer wordt gedo-
mineerd door lichaam-geestdualisme, en dat niet langer is gefun-
deerd in het eenzijdige geloof dat het denkende ik de basis vormt 
voor al ons handelen.
	 In zijn hoofdwerk Fenomenologie van de waarneming presen-
teert Merleau-Ponty een kritiek op het idee dat mensen uit een li-
chaam en een geest bestaan. Tegenover dit dualistische denken 
ontwikkelt hij het idee dat mensen belichaamde wezens zijn, en 
door die belichaming ook altijd al zijn verankerd en verbonden 
met een fysieke en sociale context. Hij doet dit door een fenome-
nologische manier van denken. Fenomenologie is een stroming 
binnen de hedendaagse filosofie die zijn oorsprong heeft rond 
1900. Zonder in te gaan op alle details van deze manier van den-
ken, kunnen we in zijn algemeenheid zeggen dat de fenomenolo-
gie zich tot doel stelt om te analyseren hoe ‘betekenis’ (Sinn) tot 
stand komt. Haar uitgangspunt is dat de betekenis van alles niet 
zomaar is gegeven in de werkelijkheid, maar dat deze telkens tot 
stand wordt gebracht in de wisselwerking tussen mensen en de 
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wereld. Om deze te kunnen begrijpen moeten we alle oordelen 
die we hebben over de werkelijkheid opschorten en de blik naar 
binnen richten. Niet de werkelijkheid zelf bestuderen maar de er-
varingen die wij daarvan hebben, is de opdracht die de fenomeno-
logie zichzelf stelt. Heel kort gezegd bestudeert de fenomenologie 
de manier waarop de werkelijkheid ervaren wordt vanuit een eer-
stepersoonsperspectief. Men zal begrijpen dat het de fenomeno-
logie niet te doen is om allemaal particuliere gevoelens en inter-
pretaties. Nee, het gaat haar om het duiden van algemeenheden in 
geleefde ervaringen.
	 Wanneer we nu op een fenomenologische manier naar het li-
chaam kijken, dan gaan we dus eigenlijk op zoek naar de beteke-
nis van het lichaam. Hierbij schorten we alle kennis en oordelen 
die we bijvoorbeeld hebben geleerd van de medische wetenschap-
pen op en gaan terug naar de geleefde ervaring van het lichaam. 
Hoe verschijnt mijn lichaam aan mij, welke ervaringen heb ik van 
mijn lichaam? Ik kan mijn lichaam ervaren als iets wat permanent 
aanwezig is, en daarmee lijkt het op ieder ander ding. Maar als we 
goed kijken zien we dat de permanentie en bestendigheid van ons 
eigen lichaam van een andere orde zijn dan de permanentie van 
dingen (of andere lichamen).3 Alle andere (waarneembare) din-
gen buiten onszelf kunnen we in principe altijd vanuit meerdere 
perspectieven waarnemen. Wanneer ik iets waarneem dan is dat 
vanuit een bepaald perspectief. Ik neem bijvoorbeeld een auto 
waar vanaf de rechterkant van deze auto. Maar bij alle dingen bui-
ten mijn eigen lichaam zijn er ook altijd andere perspectieven mo-
gelijk. Ik kan om deze auto heen lopen, eronderdoor wanneer de 
auto op de brug in de garage staat, of deze van bovenaf bekijken 
wanneer ik vanuit een hoog gebouw naar buiten kijk. Nu zou je 
kunnen zeggen dat je je eigen lichaam ook vanuit verschillende 
perspectieven kunt bekijken, daarvoor zijn spiegels en een smart-
phone met camera immers erg handig. Maar bij een dergelijke er-
varing of waarneming van jezelf neem je een derdepersoonsper-

Nieuwe lichamelijkheid   58   |   Elgraphic - Vlaardingen 15-03-24   14:59



v a n  ‘ i k  d e n k ’  n a a r  ‘ i k  k a n ’ 

59

spectief in, je kijkt dan naar je eigen lichaam vanuit een perspectief 
van buitenaf, een perspectief dat een ander mens – bijvoorbeeld 
een dokter – ook inneemt wanneer deze jou waarneemt. Wanneer 
je nu je lichaam probeert te ervaren vanuit een eerstepersoons
perspectief dan merk je dat je eigen lichaam op een heel andere 
manier verschijnt dan alle andere dingen. Het verschijnt dan niet 
meer in de veelheid van perspectieven zoals de auto aan mij kan 
verschijnen – van rechts, van links, van onder, of van boven. Mijn 
eigen lichaam verschijnt niet vanaf een bepaald punt, het ver-
schijnt als punt, als beginpunt, het punt van waaruit ik al het an-
dere kan waarnemen. Dit punt is de belichaamde ervaring van 
‘hier’ en ‘mijn’.
	 De ervaring van een mindfulness- of meditatieoefening die ik 
aan het einde van het vorige hoofdstuk beschreef, is een goed voor-
beeld van de ervaring van het eigen lichaam vanuit het eersteper-
soonsperspectief. Bij deze oefening ga je je lichaam van binnenuit 
voelen, of voel je het daar waar het in contact is met de omgeving. 
Maar om je eigen lichaam vanuit het eerstepersoonsperspectief te 
voelen en te ervaren, hoef je niet noodzakelijkerwijs een dergelijke 
oefening te doen. In vele verschillende situaties en handelingen 
kun je (opeens) je eigen lichaam vanuit dat eerstepersoonsperspec-
tief gewaarworden. Dat gebeurt in ieder geval als er sprake is van 
zogenoemde gelokaliseerde gewaarwordingen. Dit zijn gewaar-
wordingen die zijn gelokaliseerd in het orgaan dat waarneemt, of 
in de specifieke zintuiglijke sensoren die iets waarnemen. Voor-
beelden daarvan zijn tast en aanraking. Door iets aan te raken en af 
te tasten kun je informatie verkrijgen van datgene wat je aanraakt 
of betast, maar tegelijkertijd voel je de aanraking ook in het tastor-
gaan (bijvoorbeeld je vingers). Andere voorbeelden van gelokali-
seerde gewaarwordingen zijn pijn (je voelt ergens in je lichaam 
pijn), gewaarwordingen van warmte en koude, en de gewaarwor-
dingen van je eigen bewegingen en houding (die zijn gelokaliseerd 
in je gewrichten en spieren). Het is door deze gelokaliseerde ge-
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waarwordingen dat je je lichaam als ‘mijn lichaam’ gaat ervaren  
– ik voel mezelf, ik ben dit lichaam. Om deze betekenis van het li-
chaam te beschrijven introduceert Merleau-Ponty de termen 
‘lichaam-subject’ (corps sujet), ‘eigen lichaam’ (corps propre) en ‘ge-
leefd lichaam’ (corps vécu).4

	 Door naar de ervaring van het eigen lichaam vanuit een eerste-
persoonsperspectief te kijken, ontdekken we dus eigenlijk een ‘ik’ 
– of in ieder geval iets wat we ‘ik’ noemen – maar dat niet door 
denken wordt gevormd. Het gaat hier niet om een immaterieel, 
onlichamelijk ‘ik denk’, maar om een belichaamd ‘ik’ of subject, 
vandaar dat Merleau-Ponty de term ‘corps sujet’ gebruikt. Eerder 
zagen we al dat de term ‘subject’ – afgeleid van het Latijnse subiec-
tum dat ‘het onderliggende’ betekent – in de moderne filosofie 
verwijst naar het ‘ik’ dat geheel onafhankelijk is. Het belichaamde 
subject kan ook worden opgevat als een nulpunt van waaruit de 
wereld betekenis krijgt, maar tegelijkertijd is dit nulpunt altijd 
sterk verankerd in die wereld. Het belichaamde subject is niet een 
onafhankelijk individu. Omdat het om iets gaat wat belichaamd 
is en niet om een vermeende immateriële geest die boven de we-
reld zou kunnen zweven, is het belichaamde subject nooit ner-
gens. Het is altijd in een bepaalde situatie, het treft zichzelf altijd 
ergens aan. Het belichaamde subject wordt dus in hoge mate be-
paald door de situatie waarin het zichzelf aantreft. De situatie kan 
slaan op de directe fysieke omgeving van het subject, maar ook op 
culturele, maatschappelijke, economische omstandigheden. Het 
belichaamde subject kan zich niet zomaar onttrekken aan deze si-
tuatie, maar het kan zich er wel toe verhouden. In de situatie 
waarin het belichaamde subject zich bevindt, heeft het speelruim-
te, heeft het altijd mogelijkheden om (op verschillende manieren) 
met de situatie om te gaan. Er is sprake van een gesitueerde vrij-
heid.
	 Het bestaan van mensen als belichaamde wezens definieert 
Merleau-Ponty als ‘être au monde’. Anders dan de vertalers van 
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de Nederlandse editie van Fenomenologie van de waarneming, ver-
taal ik deze term liever niet met ‘naar de wereld zijn’, maar met 
‘tot de wereld zijn’. Hierdoor wordt er meer recht gedaan aan de 
meerduidigheid van het Franse voorzetsel à (à + le = au): de plaats 
van iets; richting; tijd; bezit, toebehoren aan; en middel of ma-
nier. We zijn in de wereld, we behoren tot die wereld, bestaan op 
de manier van de wereld, zijn er een stukje van, maar we verhou-
den ons er ook toe. Dit tweezijdige verband tussen menselijk be-
staan en wereld – ertoe behoren, zich ertoe verhouden – komt 
door lichamelijkheid. Het is door het lichaam dat we deel zijn van 
de wereld maar ook met haar om kunnen gaan. Merleau-Ponty 
zegt daarom: ‘Het lichaam is het voertuig van het tot de wereld 
zijn, en een lichaam hebben betekent voor een levend wezen, zich 
in een bepaald milieu voegen, in zekere projecten opgaan en er 
voortdurend bij betrokken zijn.’5 Lichaam en wereld of omgeving 
zijn continu met elkaar in dialoog, en het is in die dialoog dat de 
mate van bewegingsruimte en -vrijheid vorm krijgt. Niet ieder 
mens heeft dezelfde mogelijkheden, dezelfde bewegingsruimte en 
-vrijheid. Wanneer je een lichamelijke beperking of ziekte hebt 
dan kun je vaak minder, je mogelijkheden tot het ‘in projecten 
opgaan’ worden erdoor beperkt. Nu is het verleidelijk om die ver-
mindering van mogelijkheden direct af te lezen aan de mate van 
het defect of de afwijking in iemands lichaam. Daarmee zouden 
we weer terug zijn bij het disease-model en het onderliggende du-
alistische denken. Dat is dan ook zeker niet wat Merleau-Ponty 
bepleit. Om het verschil in mogelijkheden tussen een ziek en een 
gezond iemand te duiden laat Merleau-Ponty zich leiden door de 
observaties, interpretaties en behandelingen van mensen met her-
senletsel door de Duitse neuroloog en psychiater Kurt Goldstein.

Goldsteins holisme
In de periode van na de Eerste Wereldoorlog tot aan het begin 
van de jaren dertig van de twintigste eeuw behandelde Goldstein 
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vele oorlogsveteranen met hersenletsel. In de tweede helft van de 
negentiende eeuw ontdekten Paul Broca (1824-1880) en Carl 
Wernicke (1848-1905) dat er specifieke gedeeltes in de hersenen 
zijn aan te wijzen die een belangrijke rol spelen bij het begrijpen 
van taal en spreken. In navolging van dit inzicht ging men er in 
de tijd van Goldstein – die overigens een leerling van Wernicke 
was – van uit dat specifieke locaties in de hersenen direct verbon-
den zijn met specifieke vermogens. Men ging er vervolgens van 
uit dat een bepaalde ziekte of beperking direct correspondeert 
met een defect of beschadiging van weefsel op een bepaalde loca-
tie in de hersenen. Omdat er in de negentiende eeuw heel wat 
(dode) hersenen door anatomen werden opengesneden en verder 
onderzocht, drong de ‘medische blik’ door tot in de hersenen en 
werd het disease-model ook op hersenletsel van toepassing. Nu is 
er natuurlijk niets mis met een beter begrip van welke delen van 
de hersenen betrokken zijn bij welke functies. Maar volgens 
Goldstein, en daar heeft hij vele decennia later ook gelijk in ge-
kregen, bestaat er helemaal geen een-op-eenrelatie tussen een de-
fect op een bepaalde plaats in de hersenen en een specifieke aan-
tasting van cognitie, spraak, zintuigen of motoriek.6

	 Wanneer Goldstein zijn patiënten onderzocht dan keek hij ui-
teraard naar allerlei (cognitieve, motorische en zintuiglijke) func-
ties en onderzocht hij deze ook door middel van allerlei testen, 
maar in zijn analyse ging het hem om meer dan alleen lokale func-
ties, verwondingen en symptomen. Hij stelt de Leistungen van het 
menselijke organisme centraal. Deze term, die we kunnen vertalen 
met de Nederlandse termen ‘verrichtingen’, ‘prestaties’, ‘handelin-
gen’ en ‘capaciteiten’, verwijst bij Goldstein naar het praktisch en 
vaardig functioneren van het organisme. Het gaat hem dan niet 
zozeer over wat er allemaal binnen in een organisme gebeurt (op 
orgaan- of celniveau) maar om gedrag van het organisme dat van 
buitenaf zichtbaar is.7 Laten we de term ‘Leistung’ daarom vertalen 
met ‘functionele verrichting’. Functionele verrichtingen betreffen 
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de manieren waarop het organisme, dat ingebed is in een omge-
ving, kan omgaan met zijn omgeving. Een functionele verrichting 
betreft het handelen van het organisme als geheel. Hier zien we dus 
dat Goldstein nergens een onderscheid maakt tussen fysieke en 
mentale activiteit. Niet een onderverdeling in lichaam en geest, of 
een onderverdeling in fysieke en mentale capaciteiten vormt het 
beginpunt van zijn observaties en analyses, maar het feit dat een 
organisme altijd is ingebed in een omgeving en dat het in samen-
werking met deze omgeving bepaalde dingen doet en kan doen. 
Het doen en kunnen komt net zoveel voort uit de mogelijkheden 
die de omgeving biedt als uit de toestand en de drijfveren van het 
organisme.
	 Het is vrij eenvoudig om verlies van functies te testen, maar om 
na te gaan hoe en waarom ‘functionele verrichtingen’ van vetera-
nen met hersenletsel zijn veranderd, moet er wel wat verder wor-
den gekeken. Dit wordt duidelijk als we naar de casus van Johann 
Schneider kijken – het hoofdpersonage uit Merleau-Ponty’s Fe-
nomenologie van de waarneming. Schneider was een Duitse oor-
logsveteraan die in 1915 ernstig gewond raakte door granaatscher-
ven in zijn hersenen. Op het eerste gezicht lijkt deze veteraan zich 
best aardig te redden. Hij kan bijna fulltime werken als portefeuil-
lemaker, en zijn grootste klachten zijn hoofdpijn, suizen in zijn 
hoofd, vermoeidheid en slecht slapen.8 Bij de meeste standaard-
testen van die tijd werden er geen beduidende afwijkingen in 
waarneming, motoriek of spraak vastgesteld. Het functieverlies 
lijkt dus alleszins mee te vallen. Maar toch is er wel degelijk iets 
met hem aan de hand.
	 Zo is hij bijvoorbeeld heel goed in staat om een stuk tekst te 
lezen. Wanneer de test echter zo wordt uitgevoerd dat Schneider 
zijn hoofd en handen niet kan bewegen tijdens het lezen, lukt dit 
opeens niet meer. Goldstein legt dit als volgt uit. Door zijn her-
senletsel is de capaciteit van lezen verminderd, maar deze aantas-
ting wordt direct gecompenseerd door het organisme. De man 
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kan lezen omdat hij met zijn handen en vingers schrijfbewegin-
gen maakt die hij dan volgt met zijn ogen. Op deze manier maakt 
hij van het lezen een heel concrete taak, verankerd in het hier en 
nu. Wat nu eigenlijk is aangetast, is niet het vermogen tot lezen 
– want dat kan Schneider wanneer hij mag bewegen – maar zijn 
‘categoriale’ gedrag of vermogen (Kategorialen Verhaltens).9 Ca-
tegoriaal gedrag staat volgens Goldstein voor het vermogen om 
naar zaken te verwijzen op een imaginaire manier, om de actuele 
toestand van het hier en nu te overstijgen, om te verwijzen of 
handelen naar zaken die mogelijk zijn. Voor mensen is deze cate-
goriale capaciteit cruciaal omdat vrijwel al ons spreken, denken 
en doen aspecten van ‘het mogelijke’ in zich heeft. Schneider kan 
lezen omdat hij de betekenis van de woorden tot leven kan wek-
ken door zich op een concrete, tastbare manier te verhouden tot 
deze woorden. Wat verder nog belangrijk is, is dat Schneider zich 
er zelf helemaal niet van bewust is dat hij zijn handen en zijn 
hoofd gebruikt om te kunnen lezen. Het is geen bewuste com-
pensatiestrategie.
	 Bij de observaties van zieken is het dus volgens Goldstein heel 
belangrijk om erachter te komen of er in het gedrag, in de hande-
ling van de patiënten compensaties of ‘omwegen’ zichtbaar zijn. 
Daarom vond hij het ook zo belangrijk om cases heel minutieus uit 
te zoeken en testen telkens aan te passen om erachter te komen of 
er sprake is van compensatiegedrag. De verschillende gepubliceer-
de studies van het geval Schneider vormen tezamen een heel boek-
werk. Gebaseerd op deze minutieuze analyses van ziektegevallen 
komt Goldstein tot een algemene theorie. Hij stelt dat omwegen 
en compensaties erop duiden dat het organisme op zoek is naar een 
nieuw soort evenwicht, een nieuwe geordende situatie. Deze ten-
dens tot ‘orde’ is volgens hem de basisdrijfveer van het (menselijke) 
organisme.10 In de jaren twintig van de twintigste eeuw werd de 
term ‘homeostase’ geïntroduceerd in de biologie en fysiologie en al 
gauw door iedereen omarmd. Homeostase verwijst naar het conti-
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nue proces in het organisme om het inwendige milieu van het li-
chaam (zoals temperatuur, zuurtegraad, suikergehalte) telkens in 
evenwicht te houden. (Daarom gaan we zweten als ons lichaam te 
warm wordt.) Goldsteins idee van ‘orde’ impliceert een uitbrei-
ding van het idee van homeostase. Daar waar homeostase staat 
voor de interne balans van een organisme, daar staat ‘orde’ voor 
een situatie waarin organisme en omgeving in evenwicht zijn.11

	 Orde verwijst allereerst naar een situatie van gezondheid omdat 
dat de gesteldheid is waarin het organisme op een vrije, adequate 
manier om kan gaan met de omgeving. In deze geordende situatie 
ervaart het organisme deze relatie tot de omgeving als vloeiend en 
zonder beperkingen. Wanneer het organisme getroffen wordt door 
een ziekte – hersenletsel in dit geval – dan wordt deze orde, dit van-
zelfsprekende verbond met de omgeving, verstoord. Bij zijn oor-
logsveteranen observeerde Goldstein dat deze verstoring samengaat 
met wat hij een ‘catastrofale reactie’ noemt.12 Deze situatie is er 
vooral een van hevige shock en ernstige existentiële angst en frustra-
tie. De catastrofe vormt een bedreiging voor het organisme als ge-
heel, omdat het niet meer met de omgeving om kan gaan. Gecon-
fronteerd met catastrofe voelen patiënten zich verloren, onvrij, 
gekweld en hopeloos.
	 Omdat de catastrofale reactie gepaard gaat met ondraaglijke 
angst en gevoelens van leegte doen patiënten er van alles aan om 
deze reactie zoveel mogelijk te vermijden. Door middel van com-
pensaties en omwegen, door vervangende functionele verrichtin-
gen (Ersatzleistungen), probeert de patiënt een nieuwe geordende 
situatie te creëren. Hierdoor kan er een nieuwe orde ontstaan, 
maar deze nieuwe geordende situatie is wel degelijk een andere 
geordende situatie dan de situatie van iemand zonder ziekte of 
hersenletsel. Door de nieuwe orde kan de patiënt zich verhouden 
tot de omgeving en creëert aldus voor zichzelf een nieuw normaal. 
Het verschil tussen ziek zijn en niet ziek zijn komt dus niet zo-
maar overeen met het verschil tussen het bestaan in een georden-
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de, normale situatie en een wanordelijke, catastrofale situatie. Zo-
wel in ziekte als in gezondheid zoekt het organisme telkens naar 
orde. Het lezen met behulp van het bewegen van zijn hoofd, ogen, 
handen en vingers is voor de patiënt een vervangende functionele 
verrichting waardoor er voor hem een nieuwe orde bestaat, waar-
door hij met de eisen van alledag om kan gaan. Het zieke organis-
me hervindt een evenwicht met de omgeving en komt zo in een 
nieuwe geordende situatie. Deze nieuwe orde van de zieke – in dit 
geval de veteraan met hersenletsel – is echter wel veel minder flexi-
bel dan de orde van een gezond iemand. Ook al lukt het de zieke 
wel om met de situatie en de omgeving om te gaan, hij kan dit en-
kel op een specifieke manier en heeft dus veel minder mogelijkhe-
den dan degene die niet ziek is.
	 Wat uit Goldsteins beschouwingen naar voren komt, is dat we 
ziek-zijn en gezond-zijn pas ten volle kunnen begrijpen als we kij-
ken naar mensen als geheel, en dat betekent voor hem als organis-
mes in hun omgeving. Het geheel, de holos, is het organisme in 
zijn omgeving. Vanuit dit holistische perspectief worden ziekten 
niet opgespoord door enkel naar defecten en afwijkingen op de 
landkaart van ‘het lichaam’ (inclusief de hersenen) te gaan kijken. 
De betekenis van ziekten wordt duidelijk wanneer we gaan kijken 
naar functionele verrichtingen (Leistungen) die worden bepaald 
door de relatie tussen organisme en omgeving. Het belangrijkste 
dat we hiervan kunnen leren, is dat deze functionele verrichting 
niet moet worden opgevat als een persoonlijk vermogen, als een 
handelingsbereidheid van een persoon.
	 Misschien ten overvloede, maar dit idee van holisme heeft niets 
te maken met de hedendaagse invulling van het begrip. Wanneer 
vandaag de dag de term ‘holisme’ wordt gebruikt dan is dat vaak 
door mensen die een alternatief zoeken voor conventionele ge-
neeskunde. Als je naar dit soort vormen van ‘holisme’ kijkt dan 
zie je dat het in feite vaak gaat om een vorm van ‘optelisme’, net 
zoals het biopsychosociale model. Hedendaags holisme gaat im-
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mers vaak uit van de veronderstelling dat er verschillende dimen-
sies te onderscheiden zijn – het mentale, het fysieke, het emotio-
nele en het spirituele – die we vervolgens samen moeten denken. 
Daarnaast wordt de term ‘holisme’ tegenwoordig ook nogal eens 
als synoniem gebruikt voor esoterische spiritualiteit of new age. 
Goldsteins holistische aanpak, ontwikkeld binnen de conventio-
nele klinische praktijk, heeft geen enkele esoterische connotatie. 
Bij zijn aanpak hoeft er niets bij elkaar opgeteld te worden omdat 
organisme en omgeving niet los van elkaar kunnen worden ge-
zien. Een organisme kan alleen bestaan, leven in een bepaalde 
omgeving. Het is dat geheel van organisme en omgeving dat we 
niet uit het oog moeten verliezen.

Het ‘ik kan’
Merleau-Ponty vertaalt Goldsteins holistische biologie van het or-
ganisme naar een filosofie van lichamelijkheid waarbij hij de gevals-
studie van Schneider gebruikt om het subject een geheel nieuwe 
grondslag te geven: van ‘ik denk’ naar ‘ik kan’. Hij kijkt hiervoor 
voornamelijk naar de manier waarop Schneider beweegt, handelin-
gen uitvoert. Zoals al aangegeven kon Schneider best wel veel, maar 
bij bepaalde testen viel hij toch door de mand. Kon hij met geopen-
de ogen alle testen goed uitvoeren, wanneer hij zijn ogen had geslo-
ten kon hij bepaalde handelingen niet uitvoeren. Zo was hij niet in 
staat om op verzoek van de arts (met gesloten ogen) zijn neus aan te 
raken. Als hij echter jeuk aan zijn neus heeft, kan zijn hand direct 
zijn neus vinden (met gesloten ogen), en kan zijn hand ook direct 
de zakdoek in zijn zak vinden om zijn neus te snuiten. Beide soor-
ten bewegingen (aanwijzen van neus, neus snuiten) zijn mecha-
nisch en fysiologisch gezien vrijwel hetzelfde. Bij de eerste vorm 
gaat het echter om een beweging die artificieel uitgelokt wordt en 
daarom een abstracte beweging genoemd kan worden, waarbij de 
laatste een beweging is die binnen een bekende situatie plaatsvindt 
en daarom een concrete beweging wordt genoemd.13
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	 Dat Schneider zijn neus niet kan aanwijzen op commando kan 
niet worden uitgelegd in termen van een defect in het sensomoto-
rische systeem, alsof er iets mis zou zijn met een zintuig of een 
spier. Aanwijzen (Zeigen, abstracte beweging) en grijpen (Greifen, 
concrete beweging) betreffen twee verschillende intentionele han-
delingen, terwijl hun onderliggende anatomie en fysiologie dezelf-
de zijn. Het verschil tussen beide vormen van bewegen laat een va-
riatie in mogelijkheden zien van hoe wij ons kunnen verhouden 
tot de wereld. Daar waar de concrete beweging voornamelijk een 
manier is om met de betreffende situatie om te gaan, daar betreft 
de abstracte beweging het overstijgen van die situatie. Het verschil 
tussen beide vormen van bewegen laat ook een variatie zien van de 
mate waarin motorische handelingen op een reflectieve of pre-re-
flectieve manier plaatsvinden. De concrete bewegingen vinden 
over het algemeen plaats zonder dat daarover wordt gereflecteerd, 
gedacht. Abstracte bewegingen veronderstellen meestal dat men 
zich heel bewust is van wat men doet. Als er gevraagd wordt op 
commando je neus aan te wijzen, is dat een beweging waar je even 
bij nadenkt, terwijl het krabbelen aan je neus omdat deze jeukt als 
vanzelf gaat. Hierbij moet echter wel worden opgemerkt dat een 
concrete beweging niet hetzelfde is als een reflexmatige beweging, 
zoals het strekken van een omlaaghangend onderbeen wanneer er 
op de kniepees wordt geslagen met een hamertje. Een dergelijke 
reflex kan men niet controleren. Concrete bewegingen zijn wel de-
gelijk te controleren en je kunt je er ook zeker van bewust worden 
en erop reflecteren, maar normaal gesproken is dat niet nodig en 
vindt de beweging plaats in de flow van de situatie, en doet men 
wat op dat moment het best past in die situatie.
	 Deze twee verschillende vormen van bewegen zijn twee ver-
schillende manieren om met een situatie om te gaan. Zij vormen 
twee verschillende vormen van hoe we op motorische wijze ge-
richt kunnen zijn op de wereld. Die gerichtheid wordt ‘inten
tionaliteit’ genoemd. Bij Schneider, zo kunnen we nu zeggen, is 
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er sprake van een vermindering van motorische intentionaliteit. 
Zijn ‘intentionele boog’, zo schrijft Merleau-Ponty, is verzwakt 
en omspant minder.14 De metafoor van spansterkte en spanwijdte 
van de boog verwijst naar de mogelijkheden die mensen hebben. 
De filosofische term ‘intentionaliteit’ is niet direct verbonden 
met het expliciet hebben van intenties of gedachten. Zoals we za-
gen was er met het denken van Schneider helemaal niets mis. Hij 
heeft geen last van een verminderd ‘ik denk’. Motorische intenti-
onaliteit, het omgaan met de omgeving is in het algemeen niet iets 
wat wordt gestuurd door er expliciet over na te denken. Het vindt 
meestal op een pre-reflectief niveau plaats. Ook vervangende 
functionele verrichtingen (Ersatzleistungen) worden door patiën-
ten vaak gedaan zonder dat zij dit zelf doorhebben. Schneider was 
zich er totaal niet van bewust dat hij zijn handen gebruikte om te 
kunnen lezen. Als er iets mis is met Schneider dan heeft dat niet 
zoveel te maken met zijn ‘ik denk’, maar met wat Merleau-Ponty 
‘ik kan’ noemt. Mensen zijn allereerst geen ‘ik denk’ maar een ‘ik 
kan’, je peux.15 Het gaat dan niet alleen maar om het letterlijk wel 
of niet kunnen van taken omdat je lichaam ergens een defect 
heeft. Nee, het gaat om de mate waarin je mogelijkheden hebt om 
met je wereld, met de gegeven situatie waarin je je bevindt om te 
gaan. De omgeving of situatie waarin iemand zich bevindt en het 
lichamelijke functioneren van iemand bepalen samen, als in een 
dialoog, wat iemands mogelijkheden zijn. Voor Merleau-Ponty is 
het hebben van minder mogelijkheden, het hebben van een slap-
pe boog, het meest kenmerkende voor wat we ziekte noemen. De 
zieke, Schneider, heeft minder mogelijkheden. De manier waar-
op hij met zijn wereld en omgeving omgaat, wordt gekenmerkt 
door een grote mate van stroefheid.
	 Dit idee van ‘ik kan’ zal ik in dit boek verder uitwerken. Het 
vormt de basis voor een alternatief voor ‘het lichaam’, het disease-
model en het ‘ik denk’, het eenzame losgezongen individu. ‘Ik 
kan’ vormt de basis voor nieuwe lichamelijkheid. Hiervoor heb-
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ben we al even stilgestaan bij de ervaring van lichamelijkheid van-
uit een eerstepersoonsperspectief. Die ervaring kun je expliciet 
oproepen door bijvoorbeeld het doen van meditatie- of mindful-
nessoefeningen. Eigenlijk kun je op ieder moment van de dag wel 
even met de aandacht naar je lichaam gaan, zodat je het van bin-
nenuit voelt. Wanneer we nu naar lichamelijk handelen en kun-
nen kijken, dan zien we dat er een soort spanning lijkt te bestaan 
tussen de mate van kunnen en de mate waarin je je lichaam expli-
ciet voelt. Wanneer ik bezig ben met allerlei dingen te doen dan is 
het meestal het beste als ik tijdens die activiteit me helemaal niet 
zo bewust ben van mijn lichaam. Fietsen, lopen, dansen, autorij-
den, gamen, typen, een gesprek voeren gaat het beste als ik geen 
aandacht hoef te schenken aan hoe ik mijn voeten neerzet, hoe ik 
mijn handen gebruik of hoe mijn mond beweegt. Hoe minder 
expliciete aandacht op mijn lichaam tijdens deze activiteiten hoe 
beter ze gaan. Hoe minder ik mijn lichaam voel hoe meer ik kan, 
hoe sterker mijn ‘ik kan’.
	 Handelingen die we achteloos, gedachteloos kunnen verrich-
ten noemen we gewoontes. Iets wat nog geen gewoonte is, gaat 
meestal nog onhandig en je moet telkens goed opletten wat je 
doet. Ik ben bijvoorbeeld erg onhandig in gamen. Om er een ge-
woonte van te kunnen maken moet ik leren hoe ik de controller 
moet vasthouden en met welke vingers ik precies wat moet doen. 
In dit proces moet ik dus heel bewust mijn vingers bewegen en 
monitoren. Zolang mijn aandacht bij mijn handen is, zal ik nog 
niet vloeiend kunnen gamen. Hoe meer ik mijn handen kan ver-
geten, hoe meer ze voor mij afwezig worden, hoe beter ik word in 
het gamen. En dit geldt eigenlijk voor de meeste handelingen. 
Wat we hier zien is dat het ‘ik kan’ sterker wordt wanneer een 
handeling een ingesleten gewoonte wordt waarbij de ervaring van 
het eigen lichaam zoveel mogelijk naar de achtergrond is verdwe-
nen. Wanneer je een breed repertoire van gewoontes hebt, dan 
heb je een sterk ‘ik kan’. Zoals het mindfulnessvoorbeeld laat zien 
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kunnen we zelf invloed uitoefenen op hoeveel we van ons eigen 
lichaam willen voelen. We kunnen doelbewust spelen met deze 
aandacht voor het eigen lichaam. Zo kan ik nu ik dit zit te typen 
en eigenlijk helemaal opga in dit typen mijn aandacht naar mijn 
voeten op de grond brengen. Daarnet was ik mijn voeten eigenlijk 
helemaal vergeten, maar nu ik de aandacht ernaartoe breng zijn ze 
er weer voor mij. In dit boek gaat het mij nu verder niet om de er-
varingen van lichamelijkheid in meditatie of mindfulness, maar 
om die situaties waarin iemands eigen lichaam ongewild op de 
voorgrond treedt en die daardoor samengaan met het verminde-
ren van iemands mogelijkheden, iemands ‘ik kan’.
	 Bij allerlei gezondheidsproblemen gaat het immers vaak om een 
ervaring waarin het lichaam zich op een vervelende manier op-
dringt. Wanneer ik lang achter elkaar zit te typen ga ik op een ge
geven moment mijn rug voelen – mijn rug, waar was die eigenlijk 
toen ik net zo lekker aan het typen was? De onderrug begint te zeu-
ren en ik kan maar beter even ophouden met zitten en typen. Op 
dezelfde manier zullen alle vormen van ongemakken – pijn, stijf-
heid, misselijkheid, opvliegers, hartkloppingen, koorts –, verwon-
dingen en beperkingen het lichaam in het centrum van je aandacht 
zetten en daardoor de flow van je handelingen doorbreken. De 
Amerikaanse filosoof Drew Leder gebruikt het begrippenpaar ‘dis-
appearance’ en ‘dys-appearance’ om aan te geven wat er gebeurt 
wanneer het lichaam van de achtergrond in de voorgrond ver-
schijnt.16 Wanneer we lekker bezig zijn met onze activiteiten dan 
verdwijnt het lichaam, dan is het niet aanwezig in onze ervaring, het 
is dan absent, het verdwijnt (dis-appeared). Wanneer er sprake is van 
ziekte, beperking, ongemak dan verschijnt het lichaam op een 
slechte, negatieve, vervelende (dys) manier. Door deze negatieve 
aanwezigheid is het belichaamde subject niet langer het vanzelf-
sprekende nulpunt van handelen en oriëntatie. In plaats van dat het 
belichaamde subject zich naar buiten toe richt, naar de wereld, naar 
activiteiten, is het nu noodgedwongen op zichzelf gericht.
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	 Vanuit fenomenologisch perspectief gaat ziekte, beperking, 
ongemak samen met een dys-appearance van het lichaam. Een ge-
volg hiervan is dat de belichaamde subjectiviteit wordt aangetast, 
en daarmee het ‘ik kan’. Nu is het uiteraard heel verleidelijk om 
dit ‘ik kan’ en ‘ik kan niet’ heel letterlijk te nemen. Natuurlijk is 
het zo dat wanneer ik mijn been breek, dat ik dan (even) niet kan 
lopen. Maar ‘ik kan’ en ‘ik kan niet’ omvat veel meer dan enkel 
(meetbare) fysieke functies. Ten eerste moeten we niet vergeten 
dat ‘ik kan’ alles te maken heeft met ingesleten gewoontes. Verge-
lijken we hiervoor even twee mensen met een gebroken been. De 
een maakt zich al snel de gewoonte eigen om zich met krukken en 
rolstoel soepel voort te bewegen, de ander lukt dat niet zo. Ook al 
hebben beiden een vergelijkbare verwonding, het ‘ik kan’ van de 
eerste is sterker dan van de tweede. Ten tweede moeten we niet 
vergeten dat het bij het ‘ik kan’ niet slechts om een ‘ik’ gaat. Net 
zoals Goldsteins opvatting dat een organisme altijd samen ge-
dacht moet worden met de omgeving, zo is het kunnende, hande-
lende belichaamde subject altijd ergens gesitueerd. Dit betekent 
voor de twee mensen met een gebroken been dat hun ‘ik kan’ ook 
gedefinieerd wordt door de manier waarop hun fysieke, sociale si-
tuatie ingericht is. Wanneer de eerste thuis kan werken en de 
tweede elke dag op kantoor wordt verwacht terwijl dat in een ge-
bouw is met enkel trappen en geen liften dan wordt het ‘ik kan’ 
van deze tweede persoon behoorlijk ingeperkt ook al kan deze 
persoon zich heel vlot voortbewegen met een rolstoel. In dit geval 
zijn de sociale context – de mogelijkheid om thuis te kunnen wer-
ken – en de fysieke context – de toegankelijkheid van een gebouw 
– cruciaal voor de mogelijkheden van iemand. ‘Ik kan’ verwijst 
naar hoe soepel het belichaamde subject in de wereld kan zijn, en 
die soepelheid wordt dus niet enkel voorgeschreven door de mate 
van fysiek functioneren. Ook al kunnen ziekten en fysiek disfunc-
tioneren zorgen voor een verstoord ‘ik kan’, de mate van een ‘ik 
kan niet’ wordt ook bepaald door de mate waarin een belichaamd 
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subject verwelkomd, uitgenodigd en gefaciliteerd wordt in een 
wereld. In het volgende hoofdstuk zal ik laten zien dat er genoeg 
gevallen zijn waarbij er totaal geen sprake is van fysiek disfunctio-
neren, maar toch van ‘ik kan niet’.
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4
Ruimte voor diversiteit: 

kleur en geslacht

Ruimte, lichaamsschema en lichaamstechnieken
Onlangs zag ik mezelf op een vakantiefilmpje eind jaren zeventig. 
Ik werd die zomer acht jaar. Mijn vader filmt haastig met zijn su-
per 8-camera om in de drie minuten tijd die er op de band past 
zoveel mogelijk van onze vakantie vast te leggen. Een meisje van 
bijna acht, lange vlechten, een kort broekje en een hemdje. We 
zijn met z’n allen wat aan het voetballen bij ons zomerhuisje. In 
de volgende scène zie ik mezelf lopen, helemaal niet meisjesach-
tig, een beetje bonkig, een beetje wijdbeens, te grote stappen en 
nogal wat beweging in mijn schouders. Een komische discrepan-
tie tussen mijn hypermeisjesachtige vlechten en mijn lompe, stoe-
re manier van lopen. Die manier van lopen past eigenlijk hele-
maal niet zo bij een kind van die leeftijd. Ik kon me helemaal niet 
herinneren dat ik ooit op die manier heb gelopen, maar weet nog 
wel dat mijn oudere broer in mijn kindertijd een groot voorbeeld 
voor mij was. Hij was sterk, deed allemaal interessante dingen, en 
dat wilde ik ook wel. Hij zou dat najaar veertien worden en begon 
zich die zomer dus al een beetje te ontpoppen als kleine man. In 
een ander shot van de super 8-film zie ik nu inderdaad dat ik net 
zo loop (of probeer te lopen) als mijn broer. Omdat de super  
8-camera alleen gehanteerd werd tijdens vakanties zijn er niet veel 
bewegende beelden van mijzelf als kind, en weet ik ook niet pre-
cies hoelang ik op die manier heb gelopen. Ook al kan ik me dus 
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nog wel goed herinneren dat ik me in die tijd met mijn oudere 
broer (of andere stoere jongens) identificeerde, ik had me nooit 
gerealiseerd dat die identificatie zo’n impact had op de manier 
waarop ik mij lichamelijk manifesteerde.
	 Het filmpje is een mooi voorbeeld van hoe de manier waarop 
we ons lichaam gebruiken enerzijds is ingebed in een sociale con-
text en anderzijds een nogal gedachteloze handeling betreft. Over 
het algemeen denken we er helemaal niet over na hoe we lopen. 
En dit geldt voor de meeste dingen die we dagelijks doen. Ooit 
heb ik me de vaardigheid van typen eigen gemaakt. Het is een da-
gelijkse gewoonte geworden waarbij ik niet meer hoef na te den-
ken over wat ik met mijn handen, armen en de rest van mijn li-
chaam moet doen. Dat gaat als vanzelf. Ook hoef ik er helemaal 
niet over na te denken waar precies de verschillende delen van 
mijn lichaam zijn, wat de specifieke houding van de verschillende 
gewrichten is. Ik hoef niet te meten hoe ver mijn polsen, die op de 
tafel rusten, verwijderd zijn van het toetsenbord. Ik hoef ook niet 
te meten hoe ver mijn voeten uit elkaar op de grond staan. Ik weet 
precies waar ze zijn zonder hun positie te weten. Op het moment 
dat ik helemaal opga in een bepaalde gewoontehandeling bevindt 
mijn lichaam zich in een situationele ruimte. Wanneer ik moet 
gaan nadenken en monitoren hoe ik mijn lichaam, mijn gewrich-
ten moet bewegen, en moet monitoren waar precies mijn voeten 
neer te zetten en waar mijn handen neer te leggen, bijvoorbeeld 
als ik een nieuwe dans moet instuderen, dan bevindt mijn lichaam 
zich, net als ieder ander ding, in de positionele ruimte.
	 In de situationele ruimte vormt het eigen lichaam een gevoelde 
eenheid voor zichzelf. Merleau-Ponty noemt dit het lichaams-
schema.1 Deze term wordt ook in de neurologische literatuur ge-
bruikt en verwijst dan voornamelijk naar de zintuiglijke gewaar-
wording van het eigen lichaam en de neuronale circuits die deze 
gewaarwordingen faciliteren. Binnen de filosofische analyse van 
Merleau-Ponty krijgt deze term naast deze neurologische beteke-
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nis ook een existentiële betekenis. Het lichaamsschema heeft te 
maken met de houding die je lichaam aanneemt ten opzichte van 
een actuele of mogelijke taak.2 Het betreft, naast de gevoelde een-
heid van het eigen lichaam, dus ook altijd de relatie tot de wereld 
en situatie. Lichaamsschema wordt zo een synoniem voor het ge-
geven dat mijn lichaam ‘tot de wereld’ (au monde) is. Dit schema 
staat niet vast, maar is dynamisch. Het ‘tot de wereld zijn’ betreft 
een continue dialoog tussen lichaam en wereld. Hierdoor veran-
dert de gevoelde eenheid van het ‘eigen lichaam’ telkens en kun-
nen er telkens andere gewoontes ontstaan. Beide zaken – gevoel 
van eenheid en gewoontes – hangen samen. Zo kan ik mijn li-
chaamsschema bijvoorbeeld uitbreiden met bepaalde hulpmid-
delen of gereedschap. Wanneer ik door gewenning goed kan om-
gaan met een tennisracket dan hoef ik tijdens het tennissen geen 
aandacht meer aan dat racket te schenken, ik hoef er niet naar te 
kijken, ik hoef de positie niet te weten – het racket is dan als het 
ware een deel van mijn eigen lichaam geworden. De gevoelde een-
heid van mijn lichaam heeft zich uitgebreid met het racket. Het-
zelfde geldt voor de ervaren autorijder. Ook al ken je niet de exac-
te afmetingen van je auto, je weet toch (ook als je in een wat ouder 
type autorijdt dat niet allerlei piepende sensoren heeft) of je wel of 
niet in een parkeervak past.
	 Een open en dynamisch lichaamsschema zorgt er dus voor dat 
er adequaat met bepaalde situaties kan worden omgegaan, en dat 
men zich kan aanpassen aan nieuwe uitdagingen. Het lichaams-
schema kan zich steeds vernieuwen en dat uit zich in het verwer-
ven van nieuwe gewoontes. Het merendeel van de dingen die wij 
op een dag doen, bestaat uit ingesleten gewoontes waarbij we niet 
echt hoeven na te denken hoe we het nu precies moeten doen of 
waarom: opstaan uit bed, je aankleden, je wassen, je ontbijt ma-
ken, naar werk of school gaan. Zelfs heel complexe handelingen, 
zoals het besturen van voertuigen of het bespelen van een instru-
ment worden door gewenning ingesleten gewoontehandelingen, 
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waardoor je helemaal niet expliciet hoeft na te denken hoe je je li-
chaam moet bewegen. Deze voorbeelden geven aan waarom het 
‘ik kan’ fundamenteler is dan het ‘ik denk’. Het merendeel van 
ons handelen en doen is gebaseerd op gewoontes die zich ingenes-
teld hebben in het lichaamsschema en niet op denken. De mate 
waarin mensen in hun leven kunnen terugvallen op hun gewoon-
tes geeft de mate of sterkte van hun ‘ik kan’ aan. Omgekeerd is het 
zo dat wanneer mensen worden gefrustreerd in hun gewoonte-
handelingen – en in dit hoofdstuk laat ik zien hoe huidskleur en 
geslacht daar een rol in spelen –, zij dan een ‘ik kan niet’ kunnen 
ervaren.
	 Gewoontes ontstaan niet in een sociaal vacuüm. De meeste din-
gen die ik zo dagelijks doe heb ik op de een of andere manier ge-
leerd. Sommige handelingen, zoals zwemmen, tuba spelen, fietsen 
en met mes en vork eten, heb ik geleerd door onderwijs of explicie-
te instructies van mijn ouders. Heel veel andere vaardigheden en 
maniertjes – zoals het lopen als een stoere jongen toen ik acht was 
– heb ik me aangeleerd door anderen na te apen zonder daar al te 
veel bij na te denken. De Franse antropoloog Marcel Mauss (1872-
1950) schrijft dat je alledaagse gewoontehandelingen kunt opvat-
ten als lichaamstechnieken (techniques du corps). De meest basale 
menselijke handelingen – zoals rusten, slapen, lopen, rennen, trek-
ken, duwen, klimmen, springen, tillen, zwemmen, urineren, dar-
men ontlasten, geslachtsgemeenschap, kinderen baren, jezelf ver-
zorgen, eten en drinken, gereedschap gebruiken – zijn volgens 
hem geen natuurlijk gegeven handelingen die in lichamen zitten 
voorgeprogrammeerd.3 Mauss deed een aantal alledaagse observa-
ties toen hijzelf als vertaler aanwezig was op het slagveld van de 
Eerste Wereldoorlog. Zo zag hij dat de Franse en Britse soldaten 
niet samen konden marcheren omdat ze dat op een verschillende 
manier deden. Ook konden de Fransen maar moeizaam graven en 
spitten met de Britse spades, en omgekeerd. Dit voorbeeld geeft 
aan dat ook in samenlevingen die op het eerste gezicht heel ver-
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want aan elkaar zijn – de Britse en de Franse – de lichaamstechnie-
ken nogal kunnen verschillen. Uit de antropologische literatuur is 
bekend dat er vele verschillen zijn in hoe mensen hun lichaam ge-
bruiken. Waar wij rusten door te zitten op een stoel, zijn er ook 
veel mensen (vooral in Azië) die uitrusten in de hurkzit. Waar wij 
gewend zijn om liggend in een bed te slapen, zijn er ook veel men-
sen die dat zittend of zelfs staand doen.
	 Lichaamstechnieken worden aangeleerd door scholing, imita-
tie en autoriteit. Een lichaamstechniek is dan ook geen individu-
eel gekozen manier om je lichaam te gebruiken, maar een manier 
van gebruiken die wordt gevormd door collectieve normen, nor-
men die bepalend zijn voor de samenleving waar jij deel van uit-
maakt. Als lichaamstechniek verschijnt het fysiologisch gegeven 
lichaam als een sociaal gegeven. Zo zie je in de meeste samenlevin-
gen een verschil tussen typisch mannelijke en vrouwelijke manie-
ren van beweging. Toen ik mijn achtjarige ik op dat vakantiefilm-
pje zag, oordeelde ik zelf direct: dit is geen meisjesachtige manier 
van bewegen. Blijkbaar verwacht de samenleving van meisjes en 
vrouwen dat ze zich op een andere manier bewegen dan jongens 
en mannen, en die andere manier van bewegen heeft niet zoveel te 
maken met de biologische verschillen tussen de geslachten. Wan-
neer alle meisjes in een samenleving krijgen geleerd dat ze met 
kleine pasjes moeten lopen en hun benen over elkaar moeten 
slaan wanneer ze zitten, dan zou je zomaar eens kunnen denken 
dat dit de natuurlijke vrouwelijke houding en beweging is, terwijl 
het niets anders is dan een ingesleten gewoonte. In dit hoofdstuk 
ga ik kijken hoe gewoonte, gewoontevorming en frustraties van 
gewoonte zich verhouden tot lichamelijke diversiteit, waarbij ik 
hier specifiek naar kleur en geslacht kijk.

Het zwarte lichaamsschema
Tot dusver heb ik met name naar het werk van de Franse filo-
soof Merleau-Ponty verwezen om een nieuw idee van lichame-
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lijkheid te presenteren. Nieuwe lichamelijkheid, zo heb ik in het 
eerste hoofdstuk aangegeven, betekent een pleidooi voor licha-
melijke diversiteit en afscheid van het idee van een standaard li-
chaam, ‘het lichaam’. Door het idee van het ‘lichaam als subject’ 
heeft Merleau-Ponty gewezen op het feit dat we de belichaming, 
lichamelijkheid van mensen serieus moeten nemen. In zijn ei-
gen werk gaat hij echter niet echt in op de mogelijke diversiteit 
in belichaming. Hiervoor zullen we te rade gaan bij een aantal 
denkers die zijn gedachtegoed verder hebben ontwikkeld. Aller-
eerst is dat Franz Fanon (1925-1961), een Frans-Martinikaanse 
psychiater en filosoof, die in de jaren 1950 colleges heeft gevolgd 
bij Merleau-Ponty. In zijn boek Zwarte huid, witte maskers, en 
dan met name in het hoofdstuk over de geleefde ervaring van de 
zwarte mens (le Noir), geeft Fanon een kritiek op het neutrale 
idee van lichaam-subject.4

	 In feite gaat hij niet direct met Merleau-Ponty in discussie maar 
richt hij zijn pijlen allereerst op diens tijdgenoot Jean-Paul Sartre. 
Laatstgenoemde had immers een theorie van de menselijke exis-
tentie – het existentialisme – ontwikkeld, waarbij hij ervan uitgaat 
dat er in de samenleving, in de ontmoeting met anderen (of, zoals 
Sartre zegt, de Ander) altijd sprake is van een dialectiek tussen het 
‘ik’ en de wereld daaromheen, en tussen het ‘ik’ en de ander.5 Men-
sen zijn volgens Sartre absoluut vrij, en dat betekent dat je niet sa-
menvalt met jezelf. Dit niet samenvallen met jezelf of met de toe-
vallige wijze waarop je nu eenmaal in het leven bent geworpen 
noemt hij ook wel neantiseren. Door te neantiseren bestaan men-
sen niet, zoals dingen ‘op zichzelf’ (en soi), maar bestaan ze ‘voor 
zichzelf’ (pour soi). Door zich met niets of niemand te identificeren 
kunnen mensen bestaan als Niet (le Néant). In de dialectiek tussen 
dingen en een mens gebeurt er niet heel veel spannends, het ding 
blijft ding en ‘op zichzelf’, en een mens is en blijft ‘voor zichzelf’ en 
kan ‘leeg’ en Niet blijven. Interessant wordt het natuurlijk wan-
neer twee mensen elkaar tegenkomen. Om Niet en ‘voor zichzelf’ 
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te kunnen blijven zal de ene mens altijd proberen om de ander wel 
een vaste identiteit aan te meten, of bepaalde vaste zijnskenmerken 
te geven. Heel simpel gezegd zou je kunnen zeggen dat om Niet of 
‘voor zichzelf’ te kunnen zijn, dit subject een ander moet proberen 
te objectiveren. De zijnswijze die dan verschijnt is die van het zijn 
‘voor de ander’ (pour l’Autrui). Wanneer je als ‘voor de ander’ ver-
schijnt dan verschijn je dus niet meer als helemaal vrij maar als  
iemand met bepaalde vaste kenmerken of een bepaalde vaste iden-
titeit. In die dialectiek tussen ik en ander zijn we, volgens Sartre, 
steeds bezig om de ander te objectiveren zodat we zelf als Niet en 
vrij kunnen zijn. In dit continue wisselspel kun je dus steeds afwis-
selend als iemand met een bepaalde identiteit of zijnswijze ver-
schijnen of als iemand die geheel vrij is.
	 Fanon, die overigens wel een groot bewonderaar was van 
Sartre, merkt hierover op dat Sartre totaal over het hoofd ziet dat 
de dialectiek tussen ik en ander totaal anders verloopt tijdens de 
ontmoeting van zwarte mensen met witte mensen. Vanuit de blik 
van de witte mens (le Blanc) verschijnt een zwarte persoon (Noir) 
in het ‘voor de ander zijn’ niet als zwart (noir), maar als nègre, om-
dat de witte mens niet alleen de Ander is, maar tegelijkertijd de 
actuele of verbeelde ‘meester’, waarmee Fanon aangeeft dat de di-
alectiek tussen wit en zwart ingebed is in een koloniaal verleden 
van onderdrukking, en dat deze geschiedenis nog altijd werkzaam 
is.6 Belangrijk is om hier op te merken dat Fanon dus een onder-
scheid maakt tussen zwart zijn (noir) en nègre – waarbij ik deze 
laatste term onvertaald laat omdat het Nederlandse n-woord an-
dere connotaties heeft. Iemand met een zwarte huidskleur kan in 
een ontmoeting met een ander als zwart (noir) ‘voor de ander’ 
verschijnen. In die hoedanigheid verschijnt die zwarte persoon 
niet meer enkel aan zichzelf als pure mogelijkheid of Niet, maar 
als een zwarte persoon, een persoon met bepaalde kenmerken. Je 
zou kunnen zeggen dat mensen zich in de hoedanigheid van het 
zijn ‘voor de ander’ bewust worden van de manier waarop ande-
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ren hen zien, in dit geval als een zwarte persoon. In de blik van de 
witte koloniale ander wordt de zwarte mens echter een nègre, en is 
er geen sprake meer van een zwarte persoon. De nègre is geen per-
soon meer, maar een totale objectivering van biologisch anders-
zijn, een biologisch gevaar zelfs, een kannibaal en primitieveling. 
In de ontmoeting met de witte blik – hé daar, een nègre – voelt de 
zwarte persoon zich als een object te midden van andere objec-
ten.7 Het is door de blik van witte mensen dat zwarte mensen 
worden geobjectiveerd en daardoor veel minder mogelijkheden 
hebben.
	 Sartre, zo schrijft Fanon, heeft vergeten dat nègres op een heel 
andere manier last hebben van hun lichaam, eraan lijden, dan wit-
te mensen.8 Wat hij hiermee bedoelt, wordt duidelijk uit een voor-
beeld dat hij geeft, een voorval dat hij waarschijnlijk zelf heeft mee-
gemaakt. In een metro zegt een klein kind tegen zijn moeder: 
‘Mama, kijk een nègre! Mama, ik ben bang.’ Fanon schrijft dat 
wanneer iemand hem een nègre noemt, iets wat heel vaak voor-
komt, dat hij dat iedere keer voelt als een tik op de wang, een ex-
terne prikkel die binnenkomt in het lichaamsschema, maar dat hij 
meestal wel met een glimlach weet te verwerken.9 Maar wanneer 
het kind zegt ‘Mama, ik ben bang’ en vervolgens trillend van angst 
in de armen van zijn moeder kruipt omdat hij bang is dat de nègre 
hem gaat opeten, dan zit hij daar als volwassen zwarte man ook 
met een trillend lichaam. De opmerkingen en het gedrag van het 
kleine kind kunnen niet zomaar vergoelijkt worden zoals de moe-
der doet door te zeggen: ‘Let er maar niet op, meneer, de kleine 
jongen weet nog niet dat u net zo geciviliseerd bent als wij.’ Het 
kind gedraagt zich zoals hij heeft gezien en gehoord hoe anderen 
dat doen. Het gedrag en de opmerkingen van het kind komen 
voort uit een nog steeds actieve geschiedenis van racisme. Het jon-
gentje – in al zijn kinderonschuld – is de verpersoonlijking van de 
witte, koloniale blik. En het is door deze witte blik, die de zwarte 
overal tegenkomt in de witte wereld, dat het lichaamsschema van 
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de zwarte persoon in kwestie in elkaar stort (écrouler), en wordt 
vervangen door een raciaal schema van de opperhuid.10 Wat er dus 
gebeurt in de ontmoeting in de metro is dat de zwarte persoon niet 
langer als op vanzelfsprekende wijze zijn dingetjes kan doen: alle-
daagse gewoontehandelingen waarbij je helemaal geen aandacht 
hoeft te richten op je eigen lichaam – lopen, zitten en opstaan, rei-
zen met de metro – worden verstoord door een objectiverende blik 
die je reduceert tot een biologisch gevaar. In plaats van dat je met je 
eigen lichaam een nulpunt van handelen en oriëntatie bent, waar-
bij dat nulpunt zelf geen scherpe aandacht behoeft, verandert je li-
chaam in een object van aandacht voor anderen en daarmee ook 
voor jezelf.
	 Wat Fanon zo laat zien, is dat racisme zich laat vertalen in de 
vermindering van lichamelijke mogelijkheden. Een zwarte per-
soon die in de blik van de witte – en die blik kan zich in allerlei 
kleine gebeurtenissen manifesteren – wordt gereduceerd tot een 
nègre voelt dat alledaagse gewoontehandelingen kunnen worden 
verstoord. Waar witte mensen ongestoord en gedachteloos kun-
nen handelen in een witte wereld, daar is die witte wereld voor 
zwarte mensen veel minder begaanbaar. Wanneer er enkel wordt 
gekeken naar individuele zwarte en witte lichamen – dus licha-
men losgezongen van hun wereld – dan zouden we ongetwijfeld 
geneigd zijn om te zeggen dat deze lichamen fysiek gezien in staat 
zijn om dezelfde dingen te doen. Door de analyse van Fanon zien 
we nu dat het ‘ik kan’ van zwarte lichamen in een witte wereld 
ernstig gefrustreerd kan worden. In een witte wereld is het ‘ik kan’ 
van zwarte lichamen vaak minder dan dat van witte lichamen, 
ook als deze lichamen fysiek gezien even vaardig, sterk en lenig 
zijn. Dit betekent dat in een witte wereld mensen met een zwarte 
of niet-witte huidskleur minder mogelijkheden hebben dan zij 
met een witte huidskleur.
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Racisme als gewoonte
Wat Fanon meemaakt in de metro is een voorbeeld van alledaags 
racisme. Nu kan daar natuurlijk makkelijk tegen ingebracht wor-
den dat het kleine kind toch niets valt te verwijten. Hij weet niet 
beter. En de moeder, die wel beter weet, doet toch haar best om 
het jongetje te corrigeren (ook al maken haar woorden de situatie 
nog gênanter). Wanneer we het over racisme hebben, dan denken 
we al gauw aan het opzettelijk discrimineren, uitsluiten of beledi-
gen van mensen. Het bijzonder onverkwikkelijke voorval in de 
metro is toch van een andere orde dan het uitschelden van men-
sen op sociale media, het maken van oerwoudgeluiden in voetbal-
stadions of het onterecht terugvorderen van kinderopvangtoesla-
gen op grond van etniciteit. Terwijl dit uitschelden, uitsluiten en 
verdacht maken opzettelijk gebeurt, lijkt er bij het voorval in de 
metro niet echt sprake te zijn van opzet. Maar net zoals het gedrag 
en gevoel, het wel of niet kunnen, van de zwarte man begrepen 
kunnen worden in termen van een ontregeld lichaamsschema of 
een verstoring van gewoontehandelingen, zo kan racistisch ge-
drag zelf ook worden uitgelegd in termen van gewoonte. Racisme 
kan gebeuren zonder dat degene die het racisme veroorzaakt dat 
echt doorheeft, en zelfs zonder dat er woorden aan te pas komen.
	 Een mooi voorbeeld hiervan is het ‘lift-effect’, beschreven door 
de zwarte Amerikaanse filosoof George Yancy.11 Wanneer hij, 
goedgekleed in pak met das, een lift instapt waar ook een witte 
vrouw in staat, dan merkt hij direct aan de lichaamstaal van de 
vrouw dat zij een heel andere man ziet dan het spiegelbeeld dat hij 
zelf ziet: een keurige man. Op het moment dat hij instapt drukt 
de vrouw haar handtasje wat steviger tegen zichzelf aan, en doet 
een stapje terug. Haar lichaam lijkt wat te verstijven. Zonder dat 
de vrouw ook maar iets zegt – in tegenstelling tot het jongetje in 
de metro bij Fanon – heeft haar lichaamshouding als effect dat 
Yancy niet meer wordt gezien als een zwarte persoon, als een filo-
sofieprofessor die goedgekleed naar een bepaalde afspraak gaat. 
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De vrouw reageert niet op hem persoonlijk, maar op zijn Zwart-
heid (Blackness): ‘Als verstikkende zwarte rook doordringt mijn 
Zwartheid de afgesloten ruimte van de lift’, en deze staat gelijk 
aan kwaad (evil).12 Zwartheid, zo stelt Yancy, is niet verenigbaar 
met Sartres existentialistische ideaal dat je bestaan (je existentie) 
voorafgaat aan wie je bent (je essentie). Een existentialist gaat er 
inderdaad van uit dat je altijd de vrijheid hebt om jezelf in zekere 
mate te vormen. Voor zwarte mensen wordt hun bestaan juist 
grotendeels gedefinieerd door wat ze al zijn – zwart.
	 Ook al kunnen we ons voorstellen dat dit voorval in de lift voor 
beide partijen onplezierig is, het is natuurlijk wel de vraag of het 
hier om racisme gaat. Zou het bijvoorbeeld niet zo kunnen zijn 
dat deze vrouw een geschiedenis van seksueel misbruik heeft en 
altijd angstig is om alleen met mannen in een kleine ruimte te 
zijn? Of zou het niet kunnen dat Yancy gewoon overgevoelig is en 
overal om hem heen uitingen van racisme ziet? Dit zijn vragen die 
Yancy zelf ook stelt.13 Ja natuurlijk kan hij het mis hebben, zegt 
hij. Het zou kunnen dat de witte vrouw op de aanwezigheid van 
iedere man zo reageert. Maar, zegt Yancy, en dat is wel een be-
langrijk punt, ook al kan hij het in individuele gevallen mis heb-
ben, en ergens racisme zien dat er voor anderen niet is, men moet 
niet vergeten dat mensen die niet zwart zijn een epistemologische 
achterstand hebben als het gaat om het kennen en herkennen van 
racisme. Voor zwarte mannen is het lift-effect een gemeenplaats. 
Zij hebben hier dikwijls mee te maken en hebben dus een episte-
misch privilege als het gaat om het herkennen van wat dit bete-
kent. Voor mensen die dit zelf niet op dagelijkse basis meemaken, 
is het makkelijk genoeg om de liftscène lacherig af te doen als een 
kleinigheid, een ongemakkelijke ontmoeting waar je je niet al te 
druk over moet maken. Voor hen is het zo makkelijk omdat het 
hun ontbreekt aan kennis.
	 Zowel de scène in de metro als die in de lift laat zien hoe mak-
kelijk racisme kan optreden, kan gebeuren en kan aanhouden. 
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Tegelijkertijd is het best lastig om te zeggen of er nu iemand echt 
racistisch is. Het kind in de metro weet niet beter, en het lichaam 
van de vrouw in de lift lijkt als vanzelf te reageren op een bepaalde 
situatie. In beide gevallen kunnen we wel zeggen dat hun reacties 
op het verschijnen van een zwarte man in een publieke ruimte het 
resultaat is van gewoontevorming. Het kind is blijkbaar opgevoed 
met allerlei verhalen over enge zwarte mensen (kannibalen), en 
veel vrouwen hebben van jongs af aan geleerd om een gesloten li-
chaamshouding aan te nemen (daarover zo meer). Misschien zijn 
ze er zelf niet alleen verantwoordelijk voor, maar in de ontmoe-
ting met de zwarte man veroorzaken ze wel een moment van ra-
cisme.
	 Je hoeft dus geen racist te zijn om toch racisme te veroorzaken, 
of het in stand te houden. We zouden kunnen zeggen dat dit in 
stand houden van racisme ook aan de hand is wanneer je niet 
doorhebt dat menselijke anatomieboeken alleen maar witte huid 
laten zien. In het eerste hoofdstuk beschreef ik hoe verbaasd en 
beschaamd ik was bij het zien van de tekening van een zwarte foe-
tus. Nog nooit eerder had ik een medische illustratie gezien waar-
in niet een wit maar een zwart lichaam model stond, terwijl ik in 
mijn opleiding tot fysiotherapeut de nodige medische illustraties 
heb moeten bestuderen. Het is zeer waarschijnlijk dat als ik zelf 
niet wit was geweest me dat wel eerder opgevallen was. Verwij-
zend naar Yancy, zouden we dus kunnen zeggen dat ik door mijn 
witheid een bepaalde epistemische achterstand heb: het ontbre-
ken van zwarte huid was mij nooit opgevallen. Mijn eigen kleu-
renblindheid heeft te maken met de witte traditie waarin ik werd 
opgeleid en de gewoontes die daarbij horen, en die ik mij eigen 
heb gemaakt. Zolang je deze gewoontes als gewoontes laat be-
staan, houd je racisme in stand. Zolang je niet eens opmerkt dat 
zwarte lichamen uitgesloten zijn van de menselijke biologie dan 
lijk je als het ware stilzwijgend in te stemmen met het idee dat het 
witte lichaam standaard is en moet zijn.
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Lichaamskleur en de kleur van de wereld
Tot nu toe heb ik het telkens over zwarte en witte mensen gehad, 
alsof dat de enige verschillen in huidskleur zouden zijn. Natuur-
lijk is dat niet zo. De menselijke huid kan heel veel verschillende 
kleuren hebben – uiteenlopend van wit als porselein tot diep don-
kerbruin. Maar zoals Yancy zegt, het is niet enkel het pigment in 
de huid dat Zwartheid bepaalt. Zo zijn er genoeg mensen die 
zichzelf als zwart zien of door anderen als zwart worden gezien 
terwijl ze een lichtere huidskleur hebben dan mensen die als wit 
worden gezien. Witte mensen kunnen heel bruin zijn en tegelij-
kertijd toch wit zijn. De aanduidingen ‘zwart’ en ‘wit’ zijn geen 
neutrale beschrijvingen van de hoeveelheid pigment in iemands 
huid. Wanneer Yancy het over Zwartheid heeft, dan gaat het over 
de manier waarop er over zwarte mensen – ongeacht de hoeveel-
heid pigment in hun huid – wordt gedacht. Het fenomeen Zwart-
heid is niet zomaar een natuurlijk of biologisch gegeven maar het 
is het resultaat van een geschiedenis van onderdrukking en uit-
buiting op grond van racisme. Het is het resultaat van gefabri-
ceerde verhalen en ideeën over zogenaamde inferieure typen van 
mensen om uitbuiting, onderdrukking en slavernij te legitime-
ren. En ook al menen we dat die geschiedenis ver achter ons ligt, 
deze verhalen zijn nog altijd deel van onze wereld. In deze geschie-
denis wordt wit-zijn telkens als superieur gezien aan niet-wit-zijn. 
En dit geldt dan ook voor andere niet-witte mensen: mensen uit 
Azië, Oceanië, Arabische landen, Noord-Afrika, de oorspronke-
lijke bewoners van heel Amerika. In de academische literatuur 
wordt Zwartheid vaak in algemene termen geduid als het tegen-
overgestelde van wit-zijn, waarbij het dus niet strikt om een zwar-
te huidskleur gaat maar om een verschil in macht en sociale po
sitie.
	 Net zoals Zwartheid niet is gegeven met de hoeveelheid pig-
ment in de huid, zo is Witheid (Whiteness) ook niet zomaar iets 
wat vaststaat. De Brits-Australische filosoof Sara Ahmed beschrijft 
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Witheid als een ‘categorie van ervaring’ die als categorie ‘verdwijnt 
door ervaring’.14 Hiermee bedoelt ze dat Witheid de soort vanzelf-
sprekende achtergrond, of het vanzelfsprekende nulpunt is van 
waaruit mensen iets kunnen ervaren in een witte wereld. Witheid 
vormt als zodanig de mogelijkheidsvoorwaarde van ervaring, maar 
zij wordt zelf meestal niet ervaren. Daarom zegt ze dat witheid als 
categorie verdwijnt in de ervaring. Witheid vormt het vanzelfspre-
kende nulpunt van handelen en oriëntatie voor witte lichamen. 
Wit-zijn in een witte wereld betekent dat je lichaam helemaal een 
gewoontelichaam kan zijn, dat je kunt handelen zonder dat je veel 
aandacht aan je lichaam hoeft te besteden. Het lichaam is een ge-
woontelichaam wanneer het niet in de weg zit en geen problemen 
geeft. In een witte wereld hoeven witte lichamen niet bezig te zijn 
met hun eigen Witheid. Witte lichamen worden georiënteerd van-
uit hun Witheid, maar hoeven zich niet te oriënteren op hun Wit-
heid, op hun witte lichamelijkheid. Witte lichamen voelen zich 
thuis in een witte wereld, voelen comfort en voelen zich op hun 
gemak. Hoe anders is dat voor niet-witte lichamen.
	 Een witte wereld is volgens Ahmed niet zomaar een plaats waar 
voornamelijk witte mensen wonen. Een witte wereld verwijst 
naar een situatie waarin de zaken zo geregeld zijn dat witte licha-
men zich daarin makkelijk, onopgemerkt bewegen. Een goed 
voorbeeld daarvan is de universiteit. Het feit dat er vandaag de 
dag een heel leger aan diversity officers nodig is om iets meer kleur 
te krijgen in dit instituut zegt volgens haar al genoeg over haar 
traditie van Witheid. Zwarte lichamen die een witte wereld in-
gaan, worden als vanzelf een punt van aandacht voor zichzelf, in 
plaats van dat zij een nulpunt van handelen kunnen zijn. Zo be-
schrijft Ahmed een scène waarbij er vier zwarte feministen een 
collegezaal op de universiteit binnenlopen om een conferentiele-
zing bij te wonen. De ruimte en situatie waarin zij binnenlopen 
zijn als een ‘zee van Witheid’ waarin de vier vrouwen direct opge-
merkt worden. Het feit dat deze vrouwen direct opgemerkt wor-
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den zegt volgens Ahmed meer over de bestaande situatie dan over 
degenen die in die situatie arriveren.15

	 Ahmed borduurt verder op Merleau-Ponty’s theorie van het 
belichaamde subject. We hebben gezien dat Merleau-Ponty de 
wisselwerking tussen lichaam en wereld voornamelijk ziet als een 
wisselwerking tussen organisme en omgeving, in navolging van 
Goldstein. Maar bij Merleau-Ponty blijft de wereld nogal onge-
definieerd, kleurloos. Ahmed laat zien dat de wereld waarin je ar-
riveert – waarin je geworpen bent, zoals Heidegger zou zeggen – 
een bepaalde kleur heeft. Als belichaamd subject oriënteer je je 
binnen deze gekleurde wereld. De kleur van de wereld verwijst 
naar de manier waarop zaken (institutioneel) zijn geregeld en ge-
organiseerd. Wanneer jouw lichaamskleur goed past bij de kleur 
van de wereld dan val je niet op, dan verdwijn je als het ware in 
diezelfde kleur. Je kunt je makkelijk oriënteren en je kunt makke-
lijk je gang gaan. Wanneer er lichamen in de witte wereld arrive-
ren die niet helemaal passen in hoe die wereld is georganiseerd 
dan kan er sprake zijn van een moment van desoriëntatie. Wan-
neer er vier zwarte vrouwen een zee van witheid in lopen dan kij-
ken mensen even op. Hé, zie ik dit nu goed, klopt dit wel, horen 
die lichamen hier wel? Niet-witte mensen kunnen niet onopge-
merkt een witte wereld in lopen. Ahmed zegt dan ook dat er hier 
vaak sprake kan zijn van een frustratie van het ‘ik kan’. Voor een 
niet-wit lichaam geldt vaker een ‘gestopt worden’ (being stopped) 
dan een ‘ik kan’.16 Het lichaam dat niet naadloos in de witte we-
reld past wordt bevraagd: hé, wat doe jij hier, waar kom jij van-
daan? Zo beschrijft Ahmed hoe aan haar, met haar islamitische 
achternaam en een lichtbruine huid, aan de grens van de Verenig-
de Staten wordt gevraagd waar zij, met haar Britse paspoort, van-
daan komt. In november 2022 vroeg de vooraanstaande Britse 
hofdame Susan Hussey aan de zwarte Britse en in London ge
boren Ngozi Fulani waar ze nu echt vandaan kwam, uit welk deel 
van Afrika.17 In plaats van dat de twee vrouwen een goed gesprek 
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konden voeren over geweld tegen vrouwen – het thema van de 
vn-bijeenkomst waar ze elkaar troffen – werd de zwarte vrouw 
‘gestopt’, werd haar aanwezigheid in de witte wereld bevraagd.
	 Wanneer jouw lichaamskleur niet aansluit bij de wereld van 
Witheid, dan is jouw lichaam ‘niet in lijn’ (out of line) met de witte 
wereld. Lichaamskleur, zo stelt Ahmed, is wel een heel belangrijke 
lijn van oriëntatie, maar niet de enige. Ook wanneer een lichaam 
door kan gaan als (pass as) wit, dan nog kan het niet in lijn zijn met 
de wereld. Ook geslacht, seksuele oriëntatie en sociale klasse zijn 
toonaangevende lijnen voor oriëntatie en het hebben van mogelijk-
heden in de wereld. Om die verschillende aspecten van iemands 
(sociale) identiteit samen te denken, spreekt men ook wel van inter-
sectionaliteit. Ahmed schrijft dat de wereld waarin je je begeeft, de 
instituties waarmee je te maken hebt, een trefpunt is waarop de ver-
schillende sociale lijnen elkaar kruisen (intersect). In het jargon van 
het onlangs uitgebrachte boek van Joris Luyendijk zouden we ook 
kunnen zeggen dat alle door hem genoemde bevoorrechte aspecten 
van mens-zijn – man, wit, heteroseksueel, minstens één hoogopge-
leide of welgestelde ouder, minstens één in Nederland geboren ou-
der, vwo-diploma, diploma van een universiteit – de bepalende lij-
nen van intersectionaliteit zijn.18 Hoe meer je in lijn bent met deze 
kenmerken, hoe makkelijker je je beweegt in de publieke ruimte en 
hoe succesvoller je kunt zijn. De zevenvinkjesmens van Luyendijk 
– degene die alle bovenstaande kenmerken kan aanvinken – wordt 
gekenmerkt door een sterk ‘ik kan’. De door Luyendijk genoemde 
privileges kunnen ook nog worden aangevuld. Mensen die geen be-
perkingen of (chronische) aandoeningen hebben, zijn over het al-
gemeen meer in lijn met hun wereld, met de publieke ruimte. Zo 
zien we dat een groot deel van het gemak waarmee men zich kan 
bewegen, zowel in letterlijke zin als in de zin van sociale mobiliteit, 
wordt bepaald door de lichamelijke aspecten van onze sociale iden-
titeit: kleur, geslacht, het wel of niet hebben van beperkingen of 
aandoeningen.
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Gooien als een meisje, zitten als een man
Een aantal jaren geleden begonnen twee Berlijnse studentes het 
project Riot Pant, waarmee ze actie ondernemen tegen het feno-
meen manspreading – de wijdbeens zittende man. Als je gewend 
bent om met het openbaar vervoer te reizen heb je het vast wel-
eens meegemaakt. Een man die veel plaats inneemt omdat hij met 
zijn benen gespreid zit, de knieën ver uit elkaar. Sommige man-
nen lijken dit uit gewoonte te doen, anderen zouden dat ook ex-
pres doen om vrouwelijke medepassagiers uit te dagen of te pro-
voceren. Wat de reden ook is, veel vrouwen voelen zich hier nogal 
onbehaaglijk bij omdat mannen door dit zitgedrag de openbare 
ruimte letterlijk en figuurlijk domineren. De vrouwen van Riot 
Pant hebben daarom broeken ontworpen voor vrouwen waarbij 
in het kruis de volgende teksten staan ‘give us space’, ‘stop sprea-
ding’ of ‘toxic masculinity’. De tekst wordt pas zichtbaar wanneer 
de draagster van de broek met de benen wijd gaat zitten. De dub-

De ontwerpsters Mina Bonakdar (l) en Elena Buscaino (r)  
in hun Riot Pants
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bele boodschap van zowel de tekst als de lichaamshouding van de 
draagster is overduidelijk: ik wil meer ruimte en ik houd me bo-
vendien niet meer aan de ongeschreven regel dat meisjes en vrou-
wen hun benen netjes naast elkaar of over elkaar heen geslagen 
moeten houden in de publieke ruimte.
	 Ook al noemen wij de ruimte ‘publiek’ en ook al leven we in 
een democratie waarin iedereen gelijk is voor de wet, klaarblijke-
lijk hebben sommige lichamen meer bewegingsvrijheid dan an-
dere. De publieke ruimte is niet voor iedereen even toegankelijk 
en openbaar. Die toegankelijkheid heeft alles met lichamelijkheid 
te maken. Nu kun je natuurlijk zeggen dat het toch logisch is dat 
wanneer iemand een bepaalde lichamelijke beperking heeft – bij-
voorbeeld visueel beperkt, of afhankelijk van een rolstoel – de pu-
blieke ruimte dan minder toegankelijk is. Maar over die lichame-
lijke diversiteit gaat het hier nu niet (daar kom ik in het volgende 
hoofdstuk op terug). Zoals ik hiervoor al beschreef, maakt het 
voor je bewegingsvrijheid nogal uit of je als wit bent belichaamd 
of als niet-wit. Hetzelfde geldt voor verschillen in geslacht. Als we 
kijken naar het verschil tussen man en vrouw dan zien we dat 
mannen in de meeste samenlevingen heel veel meer bewegings-
ruimte hebben dan vrouwen. Voor mensen die zich niet als man 
of vrouw identificeren (non-binair) of die zich niet met hun ge-
boortegeslacht identificeren (trans) is die bewegingsruimte vaak 
nog minder. In andere culturen waar er allerlei strenge regels gel-
den voor bijvoorbeeld het gedrag van vrouwen in de openbare 
ruimte of expliciete uitsluiting voor trans- en non-binaire mensen 
is dat verschil evident, maar ook in onze egalitaire samenleving 
zijn er grote verschillen in bewegingsvrijheid. Laat je je zoon al-
leen op stap gaan (’s avonds) maar je dochter liever niet? Inder-
daad, het zou weleens niet veilig kunnen zijn voor een meisje al-
leen, dus houden we haar liever thuis of regelen we een chaperon.
	 De mate waarin iemand iets kan – het ‘ik kan’ – hangt dus ook af 
van het geslacht. Wanneer ik dit zo zeg dan zou je kunnen denken: 
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ja, nogal logisch, want mannen hebben nu eenmaal meer spierweef-
sel, hebben grotere longen, hebben een groter uithoudingsvermo-
gen, zijn sterker, groter en sneller en kunnen dus veel meer dan 
vrouwen. Men zou inderdaad snel geneigd kunnen zijn om de mate 
van het ‘ik kan’, en hoe dat kan verschillen tussen mannen en vrou-
wen, in biologische termen uit te leggen. Want anders dan bij het 
verschil tussen witte en niet-witte mensen zijn er nogal wat biologi-
sche verschillen tussen mannen en vrouwen. Ja, en natuurlijk zor-
gen die verschillen voor verschillen in fysieke prestaties. Maar ook 
al kun je het ‘ik kan’ van mensen niet los zien van hun fysieke ge-
steldheid, het kan er niet toe worden gereduceerd. Dit wordt bij-
voorbeeld duidelijk in het verschil in lichaamstechniek bij het gooi-
en van een bal. Dit verschil kan niet zomaar worden herleid tot het 
anatomisch verschil tussen de geslachten.
	 In de jaren 1960 observeerde de Duits-Amerikaanse fenomeno-
loog en neuroloog Erwin Strauss dat meisjes een bal anders gooi-
en dan jongens: waar jongens hun hele lichaam gebruiken, en hun 
armen ook verder van hun lichaam opzij gebruiken, werpen de 
meisjes de bal enkel vanuit hun arm, waarbij die arm dicht bij de 
romp wordt gehouden. Zij gebruiken de rest van hun lichaam 
vrijwel niet. Het verschil in werpbeweging kan niet worden terug-
geleid tot het verschil in anatomie. Ook al zal een jongen een bal 
wellicht verder kunnen gooien omdat hij meer spierkracht heeft, 
een meisje kan de bal wel op dezelfde manier gooien. Dus niet op 
zo’n tuttige manier waarbij de bal bijna uit de hand valt in plaats 
van dat deze met kracht wordt weggeslingerd. Dit typische ‘gooi-
en als een meisje’ werd de aanleiding voor de Amerikaanse filo-
soof Iris Marion Young om eens nader te kijken naar de verschil-
len waarop mannen en vrouwen hun lichaam bewegen, en daarbij 
keek ze vooral naar globale bewegingen waarbij het hele lichaam 
zich beweegt en oriënteert in de ruimte.19

	 Het is uiteraard niet gezegd dat alle meisjes en vrouwen gooien 
als een meisje, maar deze (ineffectieve) manier van gooien wordt 

Nieuwe lichamelijkheid   92   |   Elgraphic - Vlaardingen 15-03-24   14:59



r u i m t e  v o o r  d i v e r s i t e i t :  k l e u r  e n  g e s l a c h t

93

wel vaak als ‘vrouwelijk’ aangeduid. Het is zo’n ineffectieve ma-
nier van gooien omdat niet de kracht van het hele lichaam wordt 
gebruikt. Iemand die ‘gooit als een meisje’ neemt maar heel wei-
nig ruimte in. De schouder wordt niet eerst naar achteren bewo-
gen, de werp-arm wordt niet eerst naar achteren gestrekt en ver-
volgens ook naar buiten bewogen. En er wordt geen uitvalpas 
naar voren gemaakt. Iemand die ‘gooit als een meisje’ lijkt vastge-
plakt aan de standplaats. Het lijkt erop alsof degene die zo gooit 
zichzelf eigenlijk tegenhoudt om volop te bewegen, te werpen. 
Alsof ze niet durft om vrijuit te bewegen. Dit ‘gooien als een meis-
je’ is volgens Young exemplarisch voor de vrouwelijke manier van 
bewegen die wordt getypeerd door een gesloten lichaamshouding 
en het zo min mogelijk ruimte innemen. De lichaamshouding 
van de twee jonge vrouwen die hun ruimte in de metro opeisen 
door wijdbeens de tekst ‘give us space’ te tonen, staat dus haaks op 
deze gesloten lichaamshouding die wordt geassocieerd met vrou-
welijkheid.
	 In navolging van Merleau-Ponty wil Young een filosofische 
duiding geven van lichamelijkheid gerelateerd aan de ruimte, en is 
daarbij met name geïnteresseerd in vrouwelijke lichamelijkheid  
– de manier waarop vrouwenlichamen in de wereld zijn. Om de 
vrouwelijke manier van bewegen uit te leggen vult Young Mer-
leau-Ponty’s filosofie van lichamelijkheid aan met een aantal kern-
gedachten uit het werk van Simone de Beauvoir. Terwijl Merleau-
Ponty had aangegeven dat we het geleefde lichaam als subject 
moeten beschouwen, observeert De Beauvoir dat vrouwen juist 
vaak als object worden gezien. Waar Merleau-Ponty de belichaam-
de existentie ziet als datgene wat altijd gericht is op iets buiten zich-
zelf en daarom ook aangeduid kan worden als transcendentie – het 
naar buiten toe openstaan –, daar wordt de vrouwelijke existentie 
volgens De Beauvoir met name gekenmerkt door immanentie, het 
naar binnen gericht zijn, het met jezelf samenvallen. Young be-
schrijft de vrouwelijke beweging daarom volgens de volgende drie 
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modaliteiten: (1) ambigue transcendentie: omdat vrouwen meer als 
object en immanent worden opgevat, blijven zij in bewegingen 
ook altijd meer gefixeerd op hun eigen lichaam. Hun eigen li-
chaam kan veel minder in de achtergrond verdwijnen. Als je een 
handeling als gooien goed, effectief en soepel wilt laten verlopen 
dan moet je op de handeling gericht zijn en niet op je eigen li-
chaam. Wanneer je dus buiten je lichaam gaat met je aandacht tij-
dens een lichamelijke handeling dan kun je spreken van transcen-
dentie. Wanneer je echter niet voluit kunt of durft te gooien omdat 
je te veel op je eigen lichaam bent gericht, omdat je misschien bang 
bent dat je je lichaam te veel opent, dan wordt die transcendentie 
ambigu. (2) onderdrukte intentionaliteit: in het ‘gooien als een 
meisje’ zien we dat de werpster eigenlijk haar eigen bewegingen 
onderdrukt. Er is helemaal geen fysieke reden waarom ze niet uit-
bundiger gooit, maar toch remt ze zichzelf af. De eigen lichamelij-
ke mogelijkheden worden afgeremd of onderdrukt, daarom kun je 
zeggen dat het bewegen op deze manier wordt gekenmerkt door 
een ‘ik kan niet’. Het typische van de vrouwelijke beweging is dus 
eigenlijk dat het vrouwelijke lichaam zijn eigen capaciteiten on-
derbenut. (3) discontinue eenheid: Merleau-Ponty beschrijft dat het 
geleefde lichaam een gevoelde eenheid is, de eenheid van het li-
chaamsschema. Het typische van de vrouwelijke beweging is nu 
juist dat niet het hele lichaam gebruikt wordt, maar slechts delen 
van het lichaam. In het geval van gooien wordt alleen de arm ge-
bruikt.
	 Omdat er geen biologische of anatomische reden is voor het 
typisch vrouwelijke gooien, of vrouwelijke bewegen in het alge-
meen, moeten we ons afvragen waar het verschil in de lichaams-
techniek van het gooien vandaan komt. Young schrijft dat in een 
patriarchale samenleving zoals de onze meisjes van kleins af aan 
wordt aangeleerd om voorzichtiger om te gaan met hun lichaam. 
Geen wilde spelletjes, niet vies worden, nette kleren aan, altijd op-
letten, en waar de jongens op pad mogen, moeten de meisjes dicht 
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bij huis blijven. In z’n algemeenheid wordt meisjes aangeleerd om 
een gesloten lichaamshouding aan te nemen, om zichzelf wat klei-
ner te maken. Die lichaamshouding is er ook een van zelfbescher-
ming: zo blijkt dat meisjes veel vaker een boek of notitieblok te-
gen hun borst aan houden (om hun lichaam af te sluiten en te 
beschermen) terwijl jongens en mannen dat naast zich in de hand 
houden. In een patriarchale samenleving wordt meisjes geleerd 
om een beschermende houding ten opzichte van hun eigen li-
chaam aan te nemen.
	 Wanneer je dag in dag uit je eigen lichaam klein maakt, het ge-
sloten houdt door de armen en benen zo dicht mogelijk bij elkaar 
en de romp te houden, dan wordt dat op den duur een tweede na-
tuur, een aangeleerde ingesleten lichaamstechniek. En het is dus 
vanuit die gesloten lichaamshouding dat vrouwen bij lichamelij-
ke handelingen een ‘ik kan niet’ ervaren. Er hoeft dus helemaal 
niets met je lichaam ‘mis’ te zijn om je behoorlijk beperkt te voe-
len. Young is vrij resoluut in haar conclusie: ‘Women in sexist so-
ciety are physically handicapped.’20 Wat Youngs analyse laat zien 
is dat seksisme – het hebben (en krijgen) van minder mogelijkhe-
den op grond van geslacht – ook manifest kan worden door im-
pliciete ideeën over lichaamshouding. Seksisme betreft dus niet 
enkel expliciete regels, ideeën en vooroordelen die het niet-man-
nen zoveel moeilijker maakt om dezelfde dingen te kunnen doen 
dan mannen. Seksisme begint dus al bij het aanleren van verschil-
lende lichaamstechnieken aan de verschillende geslachten. Zo-
lang meisjes wordt geleerd om hun lichaam toch vooral klein en 
gesloten te houden, terwijl jongens worden aangemoedigd om de 
volle potentie van hun lichamelijke kunnen te exploreren, zo lang 
zullen meisjes vaker worden geconfronteerd met een ‘ik kan niet’. 
Mijn achtjarige ik had het achteraf gezien maar getroffen met haar 
stoere broers, en met ouders die zich totaal niet bezighielden met 
de vraag of hun dochters zich wel genoeg als meisje gedroegen.
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Lichamelijkheid: de relatie tussen wereld en lichamen
Wat ik tot nu toe heb besproken, is dat lichaamskleur en geslacht 
nogal bepalend kunnen zijn voor de mate waarin een lichaam 
ruimte in kan nemen en bewegingsvrijheid heeft, de mate waarin 
een lichaam fysiek en sociaal kan bewegen. Zoals ik heb aangege-
ven, kunnen deze verschillen in mogelijkheden – verschillen in ‘ik 
kan’ – niet zomaar biologisch worden uitgelegd. Er is geen enkele 
biologische reden dat een witte mens zich makkelijker voortbe-
weegt in de sociale ruimte dan een niet-wit mens, er is geen enkele 
biologische reden dat meisjes en vrouwen minder ruimte innemen 
bij houdingen (zitten) en bewegingen (gooien) dan jongens en 
mannen. De verschillen ontstaan niet door verschillen in biologie 
maar wel door verschillen in belichaming of lichamelijkheid 
(kleur, sekse). Maar dit verschil in belichaamd-zijn geeft maar één 
kant van de medaille weer. Want de mate van mogelijkheden die 
iemand heeft, is niet direct gegeven met iemands kleur of geslacht. 
Mogelijkheden – ‘ik kan’ – worden bepaald door de relatie tussen 
de lichamelijkheid van mensenlichamen en de wereld waarin deze 
lichamen zich bevinden. Er zijn ruimtes en instituties denkbaar 
die niet worden gedefinieerd door Witheid. In een dergelijke niet-
Witte wereld is de manifestatie van niet-witte lichamen de ge-
woonste zaak van de wereld en zouden deze lichamen zich heel 
soepel kunnen bewegen. In een dergelijke wereld hebben niet-wit-
te lichamen veel meer mogelijkheden – is hun ‘ik kan’ sterker – 
dan in een witte wereld.
	 Hetzelfde geldt voor de mogelijkheden van meisjes en vrouwen 
in een niet-seksistische samenleving. In een seksistische samenle-
ving is de veiligheid van de publieke ruimte niet eerlijk verdeeld 
over de geslachten, met als gevolg dat niet-(cis)mannen worden be-
perkt in hun handelings- en bewegingsvrijheid. Om deze vrijheid te 
vergroten mogen opvoeders van dochters bijvoorbeeld zijn geneigd 
om hun kind bijvoorbeeld naar een zelfverdedigingscursus te stu-
ren. Hierdoor kan ze weerbaarder worden en zich misschien vrijer 
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– en zonder chaperon – bewegen in de openbare ruimte. Maar een 
dergelijke oplossing lijkt te suggereren dat het probleem aan de kant 
van het vrouwenlichaam ligt: het vrouwenlichaam zou kwetsbaar 
zijn en wordt continu bedreigd en moet daarom dus worden ver-
sterkt. Een dergelijke redenering waarbij alleen de lichamelijkheid 
van het vrouwenlichaam in acht wordt genomen, gaat voorbij aan 
het gegeven dat het bij lichamelijk in de wereld zijn altijd gaat om 
de relatie tussen lichaam en wereld (en dus niet enkel om een speci-
fiek lichaam). Wanneer je ervoor wilt zorgen dat alle mensen de-
zelfde bewegingsvrijheid hebben dan moet je er dus voor zorgen dat 
de publieke ruimte zo wordt georganiseerd dat deze voor iedereen 
veilig is. In publieke ruimtes waarin de veiligheid eerlijk is verdeeld 
over de geslachten krijgen meisjes, vrouwen, transgenderpersonen 
en nonbinaire personen evenveel bewegingsvrijheid als jongens en 
mannen.
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5
Wanneer je lichaam niet  

in de wereld past

Lichamelijke beperkingen: waar zit nu het probleem?
Ieder mens wordt weleens ziek. De Amerikaanse filosoof Susan 
Sontag (1933-2004) schreef daarom dat iedereen een ‘dubbel pas-
poort’ (dual citizenship) heeft, één voor het rijk van de gezonden en 
één voor het rijk van de zieken. Ook al verblijven we het liefst in het 
rijk van de gezonden, iedereen zal zichzelf, vroeger of later, aantref-
fen in dat andere rijk.1 Sontag schreef dit in een tekst waarin ze kri-
tiek uit op het feit dat er nogal veel beeldende taal wordt gebruikt 
voor ziekten waarvan de oorzaak niet duidelijk is. In de negentiende 
eeuw betrof dat voornamelijk tuberculose, en in de jaren zeventig 
van de twintigste eeuw – de tijd waarin Sontag dit schreef – gold dit 
volgens haar voor kanker. Nadat duidelijk was geworden wat de 
echte oorzaak is van tuberculose (een bacterie) was het gedaan met 
het romantische idee dat tuberculose zo goed paste bij een kunste-
naarsleven. Sontag pleit voor het demystificeren van ziekten en stelt 
daarom voor dat we ons niet moeten laten verleiden tot allerlei me-
taforen zoals de welbekende oorlogmetaforen – war on cancer, een 
invasieve tumor, een kankerslachtoffer – om de ziekte kanker te ty-
peren. Door een ziekte met zoveel betekenis te omkleden kan die 
zelf ook weer als metafoor gebruikt worden. Zo zou Trotski het sta-
linisme de kanker van het marxisme hebben genoemd, en sprak 
men in de jaren zestig in de Verenigde Staten over de maoïstische 
kanker die China van binnenuit kapotmaakt.2
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	 Sontag is optimistisch en gaat ervan uit dat dit metaforische 
taalgebruik zal veranderen wanneer er meer inzicht is in hoe kan-
ker ontstaat. We zouden kunnen zeggen dat dit optimisme is geba-
seerd op een sterk verankerd geloof in wat ik hier het disease-mo-
del heb genoemd. Door het steeds minutieuzer onderzoeken van 
het anatomische lichaam werd de tuberculosebacterie ontdekt. 
Wanneer we nu maar verder speuren vinden we ook de exacte oor-
zaak van kanker. Sontag heeft bovendien een afkeer van psycholo-
giserende verklaringen – alsof je bijvoorbeeld meer kans loopt om 
kanker te krijgen als je een ongelukkige jeugd hebt gehad, of als je 
een binnenvetter bent. Psychologische interpretaties, zo meent zij 
heel stellig, ‘ondermijnen de “realiteit” van een ziekte’, en het is 
‘die realiteit die moet worden verklaard’.3 Om op een niet morali-
serende manier over ziekten te kunnen praten – je zult zelf wel 
schuld hebben aan je ziekte, je hebt de strijd verloren – hebben we 
volgens haar dus eigenlijk een taal nodig die heel precies en zonder 
opsmuk beschrijft wat er in het lichaam aan de hand is.
	 Met Sontags kritiek op metaforisering en psychologisering 
van ziekten kan ik het van harte eens zijn. Maar omdat zij zoveel 
waarde hecht aan het zoeken naar de realiteit van een ziekte in 
het lichaam (het disease-model), blijft haar analyse beperkt tot 
een klein aantal gezondheidsproblemen. Haar idee van het dub-
bele paspoort – ook een mooie metafoor trouwens – verraadt dat 
ze uit lijkt te gaan van een werkelijkheid waarin mensen of ziek of 
gezond zijn. Natuurlijk zijn er veel gevallen aan te wijzen, en 
hebben velen dit ook zelf meegemaakt, dat je ziek kunt worden 
en daarna weer beter. Je reist dan even heen en weer tussen de 
twee rijken. Als je heel veel pech hebt kom je het rijk van de zie-
ken niet meer uit. Maar in onze tijd zijn er heel veel mensen die 
niet of ziek of gezond zijn, en die dus in geen van beide rijken 
thuishoren. Juist door succesvolle ontwikkelingen binnen de ge-
neeskunde in de twintigste eeuw gaan mensen aan heel veel ziek-
ten niet meer zomaar dood, maar tegelijkertijd beland je na een 
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succesvolle behandeling ook niet zomaar weer in het rijk van de 
gezonden.
	 Er zijn heel veel mensen die chronisch last houden van doorge-
maakte ziekten, en daarnaast zijn er uiteraard ook veel mensen die 
te kampen hebben met beperkingen die blijvend zijn. De Ameri-
kaanse socioloog Arthur Frank beschrijft het rijk tussen ziekte en 
gezondheid als remission society.4 Medisch gezien verwijst de term 
‘remissie’ naar een toestand waarin een ziekte is verminderd maar 
waarbij men (nog) niet van genezing kan spreken. Sontags verde-
ling in twee rijken indachtig, kunnen we de remission society in 
het Nederlands beschrijven als ‘ongewis tussenland’. Dit ‘onge-
wisse tussenland’ wordt bevolkt door mensen met allerlei aan-
houdende fysieke, cognitieve of gedragsmatige beperkingen.
	 De problemen van de mensen in het rijk van de zieken worden, 
in termen van de medische sociologie, opgevat als een sickness: 
van hen wordt het geaccepteerd dat zij hun maatschappelijke 
plichten, zoals werk of school, (tijdelijk) verzuimen, en zij hebben 
recht op financiële ondersteuning. Voor de mensen in het ‘onge-
wisse tussenland’ is dat niet altijd vanzelfsprekend, zij zijn immers 
niet ‘echt’ ziek. Van de meeste mensen in het ‘ongewisse tussen-
land’ wordt verwacht dat ze al hun maatschappelijke taken blijven 
verrichten. Het lastige hierbij is dat het mensen niet altijd zo mak-
kelijk wordt gemaakt om aan maatschappelijke activiteiten deel te 
(blijven) nemen. Wanneer gebouwen waar wordt gewerkt niet 
toegankelijk zijn voor een rolstoel, worden veel mensen uitgeslo-
ten van dit werk. Wanneer de standaard is om acht of vier uren 
achtereen te werken op een dag, dan kun je daar niet aan meedoen 
wanneer jij door chronische vermoeidheid na iedere twee uur rust 
nodig hebt. Wanneer van werknemers wordt verwacht dat ze so-
ciaal zijn en meedoen aan allerlei gezellige activiteiten die worden 
georganiseerd, dan zullen veel mensen die een autismespectrum
aandoening hebben zich daar helemaal niet zo thuis voelen. Zo 
zijn er nog vele andere voorbeelden te geven. De problemen waar 

Nieuwe lichamelijkheid   100   |   Elgraphic - Vlaardingen 15-03-24   14:59



w a n n e e r  j e  l i c h a a m  n i e t  i n  d e  w e r e l d  p a s t 

101

heel veel mensen met een beperking tegenaan lopen, worden dus 
niet enkel teweeggebracht door een afwijking of defect in hun fy-
sieke gesteldheid. Problemen worden ook veroorzaakt door de so-
ciale en materiële omgeving waarin iemand moet handelen. Het 
disability-activisme in de jaren zeventig en tachtig van de twintig-
ste eeuw was daarom gestoeld op de slogan dat het ‘de maatschap-
pij is die ervoor zorgt dat mensen met een lichamelijke beperking 
(impairment) een handicap (disability) hebben’.5 Hier wordt een 
onderscheid gemaakt tussen ‘impairment’ en ‘disability’, waarbij 
de eerste term verwijst naar fysieke beperkingen (biologie) en de 
tweede naar de mate waarin iemand mee kan en mag doen (soci-
aal). Volgens deze manier van denken – die ook wel het sociale 
model wordt genoemd6 – wordt de mate en betekenis van disabi-
lity veroorzaakt door de maatschappij en niet door pathologie, 
biologie of fysiologie.
	 Dit sociale model staat haaks op het medische disease-model. 
Het medische model analyseert, zoals we al hebben gezien, een 
beperking als een medisch probleem dat ergens is gelokaliseerd in 
een individueel lichaam. Het sociale model gaat ervan uit dat de 
maatschappij mensen met een beperking uitsluit waardoor ze niet 
mee kunnen doen, waardoor ze disabled zijn. Het sociale model 
roept dus op tot het aanpassen van de maatschappij, het toegan-
kelijker en inclusiever maken van publieke ruimtes en werkomge-
vingen. Hierdoor is het een krachtig politiek middel.
	 De laatste tijd wordt er binnen studies over lichamelijke beper-
kingen echter wel steeds meer de vraag gesteld of dit sociale model 
niet te radicaal is, en of er vanuit dit model wel altijd recht kan 
worden gedaan aan de lichamelijke ervaringen van mensen met 
een beperking. Stel dat jij in een rolstoel zit en stel dat je gehele 
omgeving (thuis, werk, school, vervoer) zo is aangepast dat je over-
al zelfstandig naartoe kunt – en dus alle kritiek vanuit het sociale 
model is toegepast –, dan nog zijn jouw mogelijkheden anders dan 
van iemand die niet afhankelijk is van een rolstoel. Natuurlijk is 

Nieuwe lichamelijkheid   101   |   Elgraphic - Vlaardingen 15-03-24   14:59



102

n i e u w e  l i c h a m e l i j k h e i d

het goed dat openbare ruimtes zo inclusief mogelijk worden ge-
maakt, maar daarmee kunnen we niet zomaar zeggen dat een be-
rolstoeld lichaam op dezelfde manier in de wereld is als een niet-
berolstoeld lichaam. Zo geeft de Noorse socioloog Ignunn Moser 
in een etnografische studie een mooi voorbeeld van een aan rol-
stoel gebonden man die (na de nodige training) met ongelooflijk 
veel plezier met honderd kilometer per uur van een berg af kan 
suizen.7 Dit is zo’n bijzondere ervaring dat menigeen die niet van 
een rolstoel afhankelijk is ook graag eens een ritje wil maken. Wan-
neer je aandacht wilt voor de verschillen tussen verschillende beli-
chaamde mensen, dan moet je dat verschil ook serieus nemen. Het 
wil niet altijd zeggen dat mensen met een lichaam dat, zoals Jacky 
Scully zegt, ‘fenotypisch anders’ is noodzakelijkerwijs altijd be-
perkt zijn, maar hun mogelijkheden – hun ‘ik kan’ – zijn wel an-
ders. Wanneer we veronderstellen dat onze kern van handelen en 
oriënteren – ons subject-zijn – altijd belichaamd is, dan kunnen 
we er ook van uitgaan dat een variatie in die belichaming (de feno-
typische variatie) samengaat met variatie in denken, handelen en 
ervaren.8 Binnen de disability-studies wordt tegenwoordig dus 
veel meer gekeken naar hoe het sociale model samen kan gaan met 
de ervaringen en het medische verhaal van individuen met een be-
perking. De strikte dichotomie tussen sociaal en medisch model is 
hier dus niet meer zo sterk aanwezig als in de jaren zeventig en 
tachtig.
	 In dit hoofdstuk wil ik nu verder ingaan op een vorm van li-
chamelijkheid die nog wel steeds gevangenzit in een strikte te-
genstelling tussen het medische en het sociale model: zwaarlijvig-
heid of dik-zijn. Men zou zich hier direct kunnen afvragen 
waarom ik niet over ‘obesitas’ spreek, want zo wordt zwaarlijvig-
heid toch meestal genoemd. Voor veel mensen die dik zijn dekt 
de term ‘obesitas’ echter niet de lading van hun belichaamde be-
staan. Obesitas is de medische definitie van het lichaamsgewicht 
gebaseerd op de meting van Body Mass Index (bmi) en mid-
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delomtrek. Het probleem van obesitas, volgens het medische 
model, is dat er sprake is van abnormale of overmatige vetstape-
ling in het lichaam waardoor het risico op het krijgen van allerlei 
ziekten – zoals suikerziekte, hart- en vaatziekten, bepaalde soor-
ten kanker, galstenen, gewrichtsklachten – groter is. Vanuit het 
medische model is obesitas dus een probleem, een risicofactor, in 
het individuele lichaam, een probleem dat kan worden opgelost 
door in te grijpen in dit individuele lichaam. Voor mensen die 
zwaarlijvig zijn, is dit medische probleem echter meestal niet het 
grootste probleem waar zij mee te maken hebben. Daarom ge-
bruiken ze de term ‘obesitas’ liever niet. De mate waarin zwaarlij-
vige mensen wel of geen mogelijkheden hebben in de maatschap-
pij wordt inderdaad niet zomaar gedicteerd door het medische 
risico van vetopstapeling.

Dik-zijn in een vetverwijtende samenleving
In het vorige hoofdstuk sprak ik over hoe onze manier van denken 
en doen, gebaseerd op allerlei gewoontes, racistisch kan zijn zon-
der enige intentie tot racisme of discriminatie. Openlijke dis
criminatie past niet in een democratisch land zoals Nederland. 
Volgens het eerste artikel van onze grondwet, dat in januari 2023 
nog werd aangepast, is discriminatie wegens godsdienst, levens-
overtuiging, politieke gezindheid, huidskleur, geslacht, seksuele 
geaardheid en handicap niet toegestaan. Dit grondwetartikel 
voorkomt uiteraard niet dat er allerlei discriminerende praktijken 
plaatshebben, maar het idee is wel dat mensen steeds aan de bel 
moeten en kunnen trekken om dat soort praktijken te melden. 
Deze wet biedt echter geen enkele bescherming aan mensen die 
dik of zwaarlijvig zijn. Zo schrijven de internisten Mariëtte Boon 
en Liesbeth van Rossum, artsen die veel zwaarlijvige patiënten be-
handelen en begeleiden, dat discriminatie op basis van zwaarlij-
vigheid de laatste vorm van sociaal geaccepteerde discriminatie 
is.9 Daar waar we met z’n allen tegenwoordig toch dikwijls wor-
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den opgeroepen om zorgvuldig te zijn in de woorden die we ge-
bruiken om mensen of groepen mensen te identificeren, daar is 
‘ddd’, zo vertellen deze artsen, zo ongeveer de eerste afkorting die 
geneeskundestudenten leren – dikke domme diabeet. Mensen die 
worden opgeleid om andere mensen te behandelen en te helpen, 
krijgen er van het begin af aan ingeramd dat mensen die dik of 
zwaarlijvig zijn dom zijn. Zwaarlijvige mensen die voor uiteenlo-
pende klachten bij een arts komen, wordt vaak gezegd dat ze eerst 
maar eens moeten afvallen, ook als hun klachten helemaal niets te 
maken hebben met hun lichaamsgewicht. Zij krijgen dus vaak 
niet dezelfde aandacht en behandeling als niet-dikke mensen met 
dezelfde klachten, met alle gevolgen van dien. Boon en Van Ros-
sum maken zich ook druk over het feit dat als mensen klachten 
hebben die betrekking hebben op hun lichaamsgewicht heel veel 
artsen helemaal niet ingaan op achterliggende oorzaken ervan en 
enkel het advies geven om hun dieet aan te passen en meer te gaan 
bewegen. En het komt niet zelden voor dat zij deze mensen dan 
ook nog eens medicijnen voorschrijven die lichaamsvet doen toe-
nemen.
	 Het dominante idee over dik-zijn in onze maatschappij is dat 
wanneer je zwaarlijvig bent, het je eigen schuld is – eigen schuld, 
dikke bult – en dat je dus ook zelf maar moet zorgen voor veran-
dering. Dat idee is om ten minste drie redenen nogal problema-
tisch. Allereerst lijkt er een uitzondering gemaakt te worden voor 
dik-zijn als het om eigen verantwoordelijkheid gaat. Stel dat het 
zo is dat het je eigen schuld is dat je dik bent, dan nog behoor je 
fatsoenlijke zorg te krijgen. Wanneer je je been breekt met skiën 
dan is dat ook je eigen schuld, maar toch krijg je dan alle behande-
ling en nabehandeling die je nodig hebt, en er is waarschijnlijk 
niemand die tegen je zegt dat je niet meer moet gaan skiën. Ten 
tweede is het zo, en dat wordt uitgebreid besproken in het boek 
Vet belangrijk van Boon en Van Rossum, dat je niet zomaar kunt 
zeggen dat zwaarlijvigheid de schuld is van iemand zelf. Er zijn 
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veel verschillende factoren die zwaarlijvigheid kunnen veroorza-
ken. Ten derde, het idee dat je zelf de baas bent over je lichaams-
gewicht is niet zo realistisch.
	 Wij leven in een tijd waarin mensen op allerlei manieren wor-
den opgeroepen om hun lichaam op een bepaalde manier ‘in 
vorm’ te krijgen – allerhande diëten en work-outprogramma’s. 
Het internet en alle andere media worden ermee overspoeld. Nu is 
het natuurlijk zo dat je je manier van eten en bewegen (duurzaam) 
kunt aanpassen, en daarbij ook wat kilo’s lichter kunt worden. 
Maar voor mensen die al zwaarlijvig zijn en bijvoorbeeld meer dan 
vijftig kilo moeten afvallen, gaat die vlieger van maakbaarheid 
meestal helemaal niet op. Veel zwaarlijvige mensen hebben vaak al 
vele diëten geprobeerd, en vallen daarmee ook af, maar nadat dat 
dieet is gestopt, komen de afgevallen kilo’s meestal allemaal weer 
terug. Wanneer men eenmaal zwaarlijvig is, is het schier onmoge-
lijk om een door diëten verkregen lager lichaamsgewicht perma-
nent te behouden.10 Diëten heeft maar een heel mager resultaat, en 
dat heeft niet zoveel met de magere inzet of wilskracht van het 
zwaarlijvige individu te maken. Doordat zwaarlijvige mensen te 
veel lichaamsvet hebben zijn hun metabolisme en hormoonhuis-
houding veranderd waardoor er een continue stimulans is om 
energierijk voedsel in te nemen.11 Het biologische venijn van te veel 
vet is dat het zichzelf in stand houdt: de overmatige vetcellen pro-
duceren een hormoon dat het hongergevoel continu aanwakkert. 
Je zwaarlijvige lijf moeten aanpassen aan een gewenst lichaamsge-
wicht impliceert dus een vrijwel niet te winnen oorlog tegen je ei-
gen biologie en hormonen. Tot zover het gemak waarmee men 
zich de maakbaarheid van lichaamsgewicht voorstelt. Wanneer je 
eenmaal te veel vet hebt dan kom je daar niet zo eenvoudig van af. 
Tegen dikke mensen roepen dat ze dunner moeten worden heeft 
dus meestal niet zoveel effect. Zinniger is het om te voorkomen dat 
(jonge) mensen te veel vetcellen ontwikkelen.
	 Het gaat mij hier nu verder niet om de discussie hoe zwaarlijvig-
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heid voorkomen of verholpen kan worden, maar om het gegeven 
dat mensen die dik zijn veel te maken hebben met discriminatie en 
uitsluiting. Zoals Boon en Van Rossum beschrijven is er duidelijk 
sprake van discriminatie van dikke mensen in de gezondheidszorg. 
Op de arbeidsmarkt worden dikke mensen ook vaak gediscrimi-
neerd, waarbij dikke vrouwen nog de minste kans hebben om een 
baan te krijgen.12 Men gaat er gemakshalve maar van uit dat ie-
mand die dik is minder bedreven en competent is. Mark Graham 
introduceerde de term ‘lipoliterate’ om aan te geven dat in heden-
daagse westerse samenlevingen zoals de onze de meeste mensen 
met het grootste gemak een interpretatie geven van een dik li-
chaam, waarbij die interpretatie meestal eenzijdig negatief is.13 De 
term verwijst dus naar het fenomeen dat dikke lichamen makkelijk 
en snel ‘gelezen’ worden. Zo leest men een dik lichaam al snel als 
dom, lui, gulzig, onnozel, onhandig, onsportief, klungelig, schan-
delijk, inert, lelijk, immoreel, ranzig en zo verder. Omdat deze 
eenzijdig negatieve interpretaties meestal beschuldigend van aard 
zijn vertaal ik de term ‘lipoliterate’ hier met ‘vetverwijtend’. Vet-
verwijtende mensen hoeven een dik iemand maar met een half oog 
te zien om deze persoon de hiervoor genoemde negatieve kenmer-
ken toe te dichten. In een vetverwijtende samenleving is voor ie-
dereen een groot arsenaal voorhanden van negatieve vooroordelen 
en stereotyperingen met betrekking tot zwaarlijvigheid, een arse-
naal dat bovendien wordt herhaald en versterkt door beeldvor-
ming in allerhande populaire media, films en literatuur. Vetver-
wijting vormt voor dikke mensen meestal een groter probleem dan 
het hiervoor beschreven medische probleem van het verhoogde ri-
sico op allerlei ziekten. Dikke mensen hebben iedere dag te maken 
met allerlei negatieve stereotyperingen en met discriminatie op 
werk, school en in de gezondheidszorg. Dit is precies de reden dat 
veel dikke mensen de term ‘obesitas’ niet omarmen. Die medische 
term geeft geenszins aan wat het probleem is waar zij dagelijks mee 
te maken hebben. In de Engelstalige wereld wordt daarom de term 
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‘fat’ gebruikt, en zijn fat studies en fat-activisme erop gericht om 
discriminatie van dikke mensen tegen te gaan. Vergelijkbaar met 
disability-activisme uit de jaren zeventig en tachtig omarmt he-
dendaags fat-activisme een sociaal model. Het bekritiseert het me-
dische model niet in de laatste plaats omdat dikke mensen vaak 
worden gediscrimineerd in de gezondheidszorg en omdat artsen 
en andere professionals vaak niet zijn genegen of niet de kennis 
hebben om dikke mensen daadwerkelijk te helpen.
	 Vergelijkbaar met het verschil tussen impairment en disability, 
wordt er nu een onderscheid gemaakt tussen obesitas en fat (‘dik’ 
of ‘zwaarlijvig’ in het Nederlands). Daar waar de eerste term wordt 
gebruikt binnen een medisch model en verwijst naar een probleem 
in een individueel lichaam, daar verwijst de tweede term naar een 
fenomeen dat sociaal geconstrueerd is. Zoals aanhangers van het 
sociale model in disability studies stellen dat het de samenleving is 
die ervoor zorgt dat mensen disabled worden, zo gaat men er in fat 
studies van uit dat het de fatshaming en vetverwijtende samenle-
ving is die dikke mensen discrimineert, uitsluit en hen frustreert in 
hun modelijkheden, in hun ‘ik kan’. Zo schrijft Samantha Murray 
in haar fenomenologische studie over het dikke vrouwenlichaam 
dat veel dikke vrouwen niet in een openbare gelegenheid kunnen 
eten. Zij kunnen letterlijk niet slikken in het openbaar, omdat zij 
niet enkel voedsel moeten doorslikken maar ook de meningen van 
anderen en de schaamte die daarbij wordt opgeroepen. ‘De hande-
ling van het eten in het openbaar is voor de “dikke” vrouw zo licha-
melijk traumatisch dat het de reactie “ik kan niet” oproept.’14 Waar 
Iris Young ons liet zien dat de lichaamsbewegingen van vrouwen 
en de mate van ruimte die vrouwen in kunnen nemen worden be-
perkt in een seksistische maatschappij, daar observeert Murray dat 
alledaagse handelingen van dikke mensen, zoals het eten van voed-
sel in een openbare gelegenheid, direct worden belemmerd in een 
samenleving die dik-zijn opvat als een schande. Als je dik bent dan 
kun je niet zomaar ongestoord een ijsje eten op straat zoals een niet-

Nieuwe lichamelijkheid   107   |   Elgraphic - Vlaardingen 15-03-24   14:59



108

n i e u w e  l i c h a m e l i j k h e i d

dik iemand dat wel kan. De beperking van wat iemand kan, is hier 
dus niet gelegen in het feit dat iemand te veel vetcellen heeft, maar 
veeleer in de geïnternaliseerde oordelen van anderen over zwaarlij-
vigheid.
	 Daar waar de scherpe kantjes van de tegenstelling tussen het 
medische en sociale model er wel vanaf zijn binnen disability stu-
dies, daar staan de medische kijk op obesitas en het politiek geën-
gageerde fat-activisme tegenwoordig nog altijd loodrecht tegen-
over elkaar. Omdat de gezondheidszorg zelf vaak dikke mensen 
discrimineert en hun geen optimale zorg biedt, is er vanuit dit  
activisme weinig genegenheid om zich meer naar het medische 
domein te bewegen. En veel medische hulpverleners blijven maar 
roepen dat dikke mensen nu eenmaal moeten afvallen om de 
‘obesitas-epidemie’ te keren. Beide partijen hebben het eigenlijk 
over verschillende zaken en hebben daarom verschillende doel-
stellingen. Het activisme vindt dat de samenleving dikke mensen 
uitsluit en wil dus de samenleving veranderen, bijvoorbeeld door 
de beeldvorming van dikke mensen positief te veranderen. De 
medische wereld vindt dat dikke mensen te veel vet hebben en 
daardoor meer risico’s op bepaalde ziekten hebben en is er daar-
om op gericht dat dikke mensen dunner worden. Daar waar de 
eerste de pijlen op de samenleving richt, richt de laatste de pijlen 
op het medisch-risico-lopende individuele lichaam. Door deze te-
genstelling tussen het medische en sociale model verliest men 
zicht op de ervaringen van dikke lichamelijkheid.
	 Vanuit het fat acceptance-activisme worden dikke mensen aange-
moedigd om zich vooral niet te schamen voor hun lichaam maar er 
juist trots op en blij mee te zijn. Dikke mensen moeten er niet con-
tinu mee bezig zijn dat ze eigenlijk dunner moeten worden – omdat 
dat vrijwel onmogelijk is zoals hiervoor aangegeven – maar hun li-
chaam waarderen zoals het is, waarmee zij de dominante (negatie-
ve) maatschappelijke ideeën over dik-zijn weerstaan, bekritiseren 
en eventueel ook bijsturen. Dat het fat-activisme oproept tot veran-
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deringen in de overheersende negatieve ideeën over zwaarlijvigheid 
en dat het zich hard maakt voor gelijke toegang tot de maatschappij 
is uiteraard alleen maar toe te juichen. Maar wanneer ervan uit 
wordt gegaan dat alle problemen waar dikke mensen mee te maken 
hebben, worden veroorzaakt door een vetverwijtende maatschap-
pij, dan wordt er wel voorbijgegaan aan de ervaringen van lichame-
lijkheid van dikke mensen. Het is een nastrevenswaardig doel om 
mensen te stimuleren hun lichaam te accepteren zoals dat is. Dit 
laat niet onverlet dat mensen die anders zijn belichaamd – in dit ge-
val zwaarlijvig – andere belichaamde ervaringen hebben. Om recht 
te doen aan deze diversiteit in lichamelijkheid moeten we de tegen-
stelling tussen het sociale en het medische model achter ons laten, 
en meer inzoomen op de relatie tussen lichamen en (fysieke) omge-
ving.

Ervaringen van zwaarlijvige lichamelijkheid
Voor fat-activisten is het over het algemeen not done om negatie-
ve ervaringen over dik-zijn te relateren aan het eigen fysieke li-
chaam. Voor hen is immers de maatschappij de grootste boosdoe-
ner. De Amerikaanse feministische schrijfster Roxane Gay, die 
zeker ook heel kritisch is op de vetverwijtende samenleving, brak 
met deze ongeschreven regel toen ze haar boek Honger publiceer-
de.15 In dit autobiografische geschrift – de geschiedenis van haar 
lichaam – vertelt zij openhartig hoe het is om met een groot en dik 
lichaam te leven. Zij is 1,90 meter lang en haar gewicht schom-
melt rond de tweehonderd kilo. Haar ouders zijn van Haïtiaanse 
komaf en Ray heeft een bruine huid, een niet onbelangrijk detail 
in de Verenigde Staten. Zij beschrijft haar eigen lichaam als un-
ruly, wat we kunnen vertalen met ‘onhandelbaar’, ‘tegendraads’, 
‘ongehoorzaam’, ‘lastig’. Honger is haar verhaal van dit lastige li-
chaam.
	 In haar schrijven zit veel aarzeling, alsof ze zich steeds bedenkt 
of ze nu allemaal wel op moet schrijven wat ze heeft meegemaakt. 
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Haar verhaal is ook een soort bekentenis omdat het telkens terug-
gaat op een traumatische gebeurtenis uit haar tienerjaren die ze 
nog niet eerder heeft gedeeld: een groepsverkrachting die werd 
geïnitieerd door haar toenmalige vriendje. Ze beschrijft hoe dit 
misbruik heeft geleid tot wat ze beschrijft als het verliezen van de 
verbinding met haar eigen lichaam. Haar verhaal komt zo overeen 
met al eerder gedane observaties dat seksueel trauma bij jonge 
vrouwen vaak zwaarlijvigheid in de hand werkt.16 Ze begreep op 
jonge leeftijd al dat zwaarlijvigheid niet aantrekkelijk wordt ge-
vonden. Met het idee dat mensen haar geen pijn meer zouden 
doen als ze onaantrekkelijk was creëerde ze, door te eten en te 
eten, een lichaam waarin ze zich veilig voelde maar waar ze zich 
tegelijkertijd voor schaamde. Haar verhaal – dat ze zelf het tegen-
overgestelde van een succesverhaal noemt – gaat over hoe het is 
om met zo’n lichaam te leven.
	 Natuurlijk weet ze vanuit het fat-activisme dat het belangrijk is 
om weerstand te bieden aan de normen van hoe een lichaam eruit 
moet zien binnen onze maatschappij, maar, vervolgt ze direct, dat 
wat ze weet en dat wat ze voelt zijn heel verschillende dingen. Zo 
schrijft ze: ‘Ik voel me niet prettig in mijn lichaam. Bijna elke 
vorm van fysieke inspanning kost moeite. Als ik rondloop voel ik 
alle extra kilo’s die ik moet meezeulen. Ik heb geen uithoudings-
vermogen [...] Ik heb eigenlijk vrijwel altijd ergens pijn. Elke och-
tend ben ik zo stijf dat ik overweeg om de rest van de dag gewoon 
in bed te blijven liggen.’17 De ervaringen die zij hier beschrijft, 
hebben direct te maken met hoe ze is belichaamd. Het teveel aan 
vet en gewicht belemmert haar in haar dagelijkse bezigheden. 
Hier zegt ze dan ook dat ze graag dingen zou willen kunnen die 
haar lichaam haar niet toelaat, zoals een eind wandelen samen 
met vrienden (die allemaal veel sneller zijn dan zij), of een berg 
beklimmen. Hier zouden we kunnen zeggen dat het gewicht van 
haar lichaam haar ‘ik kan’ belemmert. Het gaat hier dus heel let-
terlijk over haar fysieke gesteldheid, haar gewicht. Een dergelijke 
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kijk op haar beperkingen past eigenlijk nog heel goed in een me-
disch model en staat mijlenver af van het sociale model. Vanuit 
het biomedische en biomechanische denken is het niet meer dan 
logisch dat als je meer gewicht mee moet zeulen je sneller moe 
bent en je gewrichten veel meer krijgen te verduren waardoor je 
eerder pijn krijgt of stijf wordt. Maar Gays beschrijvingen van 
haar ervaringen met haar fysiek grote en dikke lichaam gaan ook 
verder dan de medische blik die enkel op het lichaam in kwestie is 
gericht. Gay laat zien dat de ervaringen van haar lichamelijkheid 
veelal te maken hebben met de relatie tussen haar lichaam en de 
ruimte, met de relatie tussen haar lichaam en haar (fysieke) omge-
ving, de dingen om haar heen.
	 Zo beschrijft Gay hoe haar grote lichaam letterlijk veel ruimte 
inneemt en dus meer fysieke ruimte nodig heeft, maar dat ze tege-
lijkertijd er telkens bij stil moet staan hoe ze om moet gaan met de 
ruimte. Iets wat bij niet-dikke mensen als vanzelfsprekend ge-
beurt en waar ze zij dus helemaal niet over na hoeven te denken. 
‘Ik ben me hyperbewust van hoeveel ruimte ik inneem. Als vrouw, 
als dikke vrouw zou ik geen ruimte mogen innemen.’18 Om zo 
min mogelijk ruimte in te nemen, moet Gay heel wat lichaams-
werk verzetten. In het vliegtuig propt ze zichzelf tegen het raam-
pje, op het trottoir loopt ze helemaal op de rand, ze probeert zo-
veel mogelijk bij andere mensen uit de buurt te blijven, en dat 
alles om maar niemand in de weg te zitten of te lopen. Terwijl 
niet-dikke mensen hun ledematen achteloos over armleuningen 
kunnen laten hangen probeert Gay zich zo klein mogelijk te ma-
ken in stoelen in het openbaar vervoer. Een groot en dik lichaam 
heeft in feite meer ruimte nodig, maar mag juist veel minder 
ruimte innemen dan niet-dikke lichamen in onze maatschappij. 
Gay durft zelfs geen gebruik te maken van een toilet voor mensen 
met een beperking, dat meestal meer ruimte heeft dan een nor-
maal openbaar toilet, omdat andere mensen haar dan vuile blik-
ken toewerpen.19 Hier zien we dus hoe de ervaring van ruimte 
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wordt gedefinieerd door de relatie tussen het dikke lichaam en de 
wereld die vijandig tegenover zwaarlijvigheid staat.
	 De wereld waarin we leven mag dan vergeven zijn van allerlei 
negatieve ideeën en stereotyperingen over zwaarlijvigheid, zij is 
tegelijkertijd meer dan idee. De wereld is ook fysiek. Gay be-
schrijft hoe haar lichaam – een lichaam als het hare – maar op heel 
weinig manieren past. Stoelen met armleuningen of stoeltjes in 
een collegezaal of bioscoop vormen vrijwel altijd een drama voor 
haar. Dit (potentiële) geworstel met de fysieke ruimte is leidend 
voor haar gedrag: ze zegt feestjes af als ze niet weet welke stoelen er 
staan, voordat ze uitgaat onderzoekt ze welke soort stoelen er in de 
uitgaansgelegenheid zijn. Wanneer ze gaat vliegen boekt ze twee 
stoelen en neemt ze haar eigen verlengstuk voor de veiligheids-
riem mee. Een verschrikkelijke vernedering maakte Gay mee toen 
ze een lezing moest geven in een zaaltje waar ze op een podium 
moest zien te komen zonder trap terwijl er honderden mensen in 
het zaaltje zaten te wachten. Daarna werd haar een stoeltje gege-
ven dat ze hoorde kraken toen ze erop ging zitten, waarna ze gedu-
rende twee uur in een soort hurkzit boven het stoeltje bleef han-
gen. Na deze vertoning, vervuld met schaamte en zelfhaat, huilde 
ze tranen met tuiten omdat ‘de wereld geen plaats heeft voor een 
lichaam als het mijne’.20

	 In het verhaal van Gay – het tegenovergestelde van een succes-
verhaal – kunnen we verschillende vormen van ‘ik kan niet’ aan-
wijzen. Zo beschrijft zij de vele en vaak grove beledigingen waar ze 
dagelijks mee te maken heeft, mannen die haar vanuit hun auto’s 
obsceniteiten toeschreeuwen omdat haar lichaam er niet uitziet 
zoals zij graag zouden willen. Dit openlijke beledigen zorgt voor 
een totale en negatieve objectivering van het lichaam. Wanneer je 
zo wordt bejegend in de openbare ruimte dan kun je je daar niet 
meer als vanzelfsprekend in bewegen, en wordt jouw ‘ik kan’ dus 
belemmerd. Verder zagen we dat het ‘ik kan’ ook kan worden ver-
stoord door de fysieke zwaarte van een dik lichaam. Maar wat het 
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meest in het oog springt bij Gays beschrijvingen is dat haar ‘ik kan’ 
nogal vaak gefrustreerd wordt omdat haar fysieke lichaam en haar 
materiële omgeving niet bij elkaar passen. Dit niet-passen is wat 
Rosemarie Garland-Thomson een misfit noemt. Zij introduceerde 
dit concept in disability studies om recht te kunnen doen aan zo-
wel het sociale alsook het lichamelijke aspect van disability.21 Zoals 
we hebben gezien was het laatste aspect – het fysieke, materiële van 
particuliere lichamen – door het sociale model nogal onderge-
sneeuwd. En kritische fat studies willen zich helemaal niet inlaten 
met het fysieke of materiële aspect van zwaarlijvigheid omdat zij 
zich afwenden van het medische domein waar biologie en fysiolo-
gie centraal staan. We zagen echter dat Gay het fysieke, materiële 
aspect van haar zwaarlijvigheid wel uitgebreid beschrijft in haar 
verhaal van zwaarlijvigheid en tegelijkertijd ook heel kritisch blijft 
op haar sociale omgeving. In de woorden van Garland-Thomson 
zouden we kunnen zeggen dat veel van de beperkingen die ze in 
haar dagelijkse leven tegenkomt kunnen worden uitgelegd als mis-
fits.
	 Een misfit, een term die moeilijk te vertalen is, verwijst naar 
een incongruente relatie tussen twee zaken. Bijvoorbeeld als je een 
vierkant blokje in een rond gat wilt stoppen. Het probleem van 
het niet-passen ligt dan niet gelegen in of het vierkante blokje of 
het ronde gat, maar in de relatie tussen de twee. Zo kan er dus ook 
een misfit optreden tussen lichamen en hun materiële omgeving. 
Garland-Thomson stelt dat de term ‘misfit’ het mogelijk maakt 
om sociale onrechtvaardigheid te identificeren in de materialiteit 
van de wereld. Vaak wordt er immers gekeken naar hoe domi-
nante ideeën, normen en vooroordelen tot uitsluiting en discri-
minatie leiden. In kritische studies wordt er inderdaad veel aan-
dacht besteed aan wat er wordt gezegd, gebabbeld, geschreven, 
gevlogd, geblogd en nagepraat – discouru – en gekeken naar welke 
discoursen over lichaamstype en -gewicht er overheersend en lei-
dend zijn. Maar zoals gezegd, onze sociale werkelijkheid bestaat 
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niet enkel uit ideeën of immateriële normen, maar is ook door en 
door materieel. Zo kan een bedrijf allerlei regels over non-dis
criminatie op de werkvloer formuleren en daarmee expliciete nor-
men vaststellen met betrekking tot inclusie, maar wanneer de ma-
terie van die werkvloer niet past bij de materie van bepaalde 
lichamen dan blijft er sociale uitsluiting bestaan. Wanneer een 
universiteit zich op papier propageert als een inclusieve school 
maar verder niet de moeite doet om bijvoorbeeld het menu van de 
mensa ook in braille aan te bieden, passen studenten en medewer-
kers met een visuele beperking niet zo goed in deze omgeving als 
mensen zonder deze beperking.
	 Zoals gezegd gaat het bij een misfit om de incongruentie van 
een relatie tussen twee dingen en niet om het verkeerd zijn van 
een van de twee. Wil je dat de relatie congruent wordt dan moet er 
wel wat veranderen. Als je een vierkant blokje hebt, moet je op 
zoek naar een vierkant gaatje of een rond blokje wat hoekiger ma-
ken, en als er enkel een rond gaatje is moet je op zoek naar een 
rond blokje of een vierkantje wat ronder schaven. In het verhaal 
van Gay zagen we dat er nogal eens misfits optraden omdat haar 
fysieke lichaam niet past in een omgeving die enkel lijkt ingesteld 
op gemiddelde lichamen. Het venijnige van deze misfit is dat er 
over het algemeen maar van uit wordt gegaan dat mensen met 
zwaarlijvige lichamen hun lichaam moeten aanpassen zodat ze 
makkelijker passen in de wereld, terwijl het in het geheel niet rea-
listisch is om te menen dat iemand die rond de tweehonderd kilo 
weegt, haar gewicht blijvend terug zou kunnen brengen naar een 
gemiddeld gewicht. Om te zorgen voor een betere fit tussen een 
dik lichaam en de materiële omgeving lijkt het me veel verstandi-
ger en eenvoudiger om die omgeving aan te passen, om die wat 
gevarieerder te maken. Hoeveel moeite kost het nu helemaal om 
verschillende maten stoelen en banken aan te bieden in publieke 
ruimtes en het openbaar vervoer? Alle fantasieën over de maak-
baarheid van het lichaam ten spijt, meubilair is veel maakbaarder 
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dan een menselijk lichaam. We vinden het tegenwoordig niet meer 
dan normaal dat openbare gebouwen een aparte ingang hebben 
voor rolstoelgebruiker, en dat er op de meeste spoorwegstations ge-
leidestroken zijn voor mensen met een visuele beperking. Wanneer 
we het niet normaal vinden dat mensen op grond van hun li-
chaamsgewicht worden gediscrimineerd, en wanneer we willen dat 
mensen met dikke lichamen ook mee kunnen doen aan het sociale 
leven dan zullen we de materiële omgeving verder moeten diversifi-
ëren.

Lichamelijkheid als materiële relatie
In de vorige hoofdstukken heb ik laten zien dat we lichamelijk-
heid op moeten vatten als de relatie tussen lichaam en omgeving. 
Bij lichamelijkheid gaat het inderdaad niet enkel om een indi
vidueel afgebakend lichaam, om een opzichzelfstaand lichaam. 
Wanneer je in een biologie- of anatomieboek kijkt dan zie je uit-
sluitend afbeeldingen van opzichzelfstaande lichamen (of delen 
van zo’n lichaam), helemaal losgemaakt van de context waarin ze 
normaal gesproken voorkomen. Het lichaam in zo’n biologie-
boek is dus niet hetzelfde als lichamelijkheid. Zoals ik in hoofd-
stuk 3 heb besproken, biedt Goldsteins holistisch-biologische kijk 
op het organisme daarentegen wel aanknooppunten om lichaam 
en omgeving altijd samen te denken waardoor we over lichame-
lijkheid kunnen spreken. De relatie tussen een lichaam en alles 
buiten en naast dat lichaam is cruciaal voor het idee van lichame-
lijkheid. Door in te zoomen op die relatie wordt ook al gauw dui-
delijk dat beperkingen en ziekten niet zomaar gedefinieerd wor-
den door datgene wat zich binnen de strikte grenzen van het 
biologische lichaam afspeelt. Mensen met gelijksoortige ‘defec-
ten’ in hun biologische lichaam kunnen heel uiteenlopende ge-
zondheidsproblemen of beperkingen hebben. De manier waarop 
een anatomisch defect beperkend of ziekmakend is, hangt in gro-
te mate af van sociale, culturele en economische factoren. Het is 
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om deze redenen dat men dan ook vaak spreekt over een sociale 
constructie van bepaalde gezondheidsproblemen.
	 Binnen sociaal constructivistische studies op gezondheidspro-
blemen ligt de nadruk meestal op het analyseren en bekritiseren 
van dominante discoursen. Volgens het meest dominante dis-
cours – de vetverwijting – worden zwaarlijvige mensen gezien als 
lui, lelijk, gulzig, dom, onhandig, incompetent. Dat discours 
wordt gedeeltelijk gevoed door wetenschappelijke inzichten over 
risico’s van het hebben van te veel vetcellen, maar daarnaast zijn er 
natuurlijk ook allerlei andere opvattingen (over schoonheid of 
morele, religieuze ideeën over zondigheid en zo verder) die een 
dergelijk discours vormen. En iedere keer dat er een ‘grap’ over 
dikke mensen op sociale media wordt geliket of gedeeld, wordt 
dit discours bevestigd. Discoursen ontlenen hun kracht dus aan 
de mate waarin zij worden bevestigd en herhaald, waardoor het 
misschien lijkt dat het nagenoeg onmogelijk is om daar verande-
ring in te krijgen. Toch gebeurt dat gelukkig ook. In de jaren vijf-
tig van de vorige eeuw schreef het discours voor dat een goede 
vrouw toch voornamelijk een moeder en huisvrouw is. Dat dis-
cours is nu toch wel wat bijgesteld, niet in de laatste plaats door 
het feminisme.
	 Discursieve kritiek is dus belangrijk willen we de wereld zo in-
richten dat de hele variëteit van menselijke lichamen daar prettig in 
past. Een probleem met sociaal constructivistische analyses die zich 
enkel op het discours richten is dat zij zich vaak afkeren van iedere 
vorm van biologie. Zoals de disability-activisten van het eerste uur 
zich keerden tegen het medische biologische model, zo hebben veel 
feministen zich ook altijd verzet tegen het (gangbare) naturalisti-
sche idee dat vrouw-zijn en man-zijn wordt bepaald door biologie. 
Zo schreef Simone de Beauvoir immers dat je niet als vrouw bent 
geboren, maar dat je dat wordt (‘On ne naît pas femme: on le de-
vient’). Je wordt vrouw omdat de maatschappij bepaalde ideeën en 
normen heeft over wat vrouwelijk is, en niet noodzakelijkerwijs 
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omdat je een baarmoeder en eierstokken hebt. Hetzelfde geldt ove-
rigens voor mannen hoor. Je wordt en bent man, niet enkel omdat 
je een penis en teelballen hebt, maar voornamelijk omdat je je als 
man op een bepaalde wijze zou moeten bewegen, voelen en gedra-
gen. Die ideeën over man-zijn en vrouw-zijn zijn uiteraard heel be-
langrijk, maar tegelijkertijd moeten we de materiële, lichamelijke 
dimensie niet geheel uit het oog verliezen. Wanneer je geen penis 
hebt, is het moeilijk plassen in een urinoir, zo ontdekte ik als kind 
eens toen ik in het buitenland per ongeluk de heren-wc in was gelo-
pen en in de veronderstelling was dat die gekke potten bij dat bui-
tenland hoorden. Een misfit tussen mijn belichaamde bestaan en 
het toiletmeubilair.
	 In dit hoofdstuk heb ik laten zien dat de mate waarin zwaar
lijvige mensen mogelijkheden hebben, binnen- of buitengesloten 
worden, kunnen en niet kunnen, enerzijds wordt bepaald door 
het dominante discours over zwaarlijvigheid maar anderzijds ook 
door de mate waarin hun materiële lichaam wel of niet past (fit) in 
de materiële omgeving. We moeten dus niet alleen naar discour-
sen (ideeën, beelden, woorden, theorieën, verboden, normen) 
kijken, maar ook naar de manier waarop ideeën en normen wor-
den gematerialiseerd (bijvoorbeeld de afmetingen en maten van 
kleren, voertuigen, gereedschap en meubilair) en ook naar de ma-
terie die niet door mensenideeën is gevormd (fysieke eigenschap-
pen van lichamen en andere stoffen). Binnen het feminisme en de 
wetenschapsstudies is er sinds de jaren negentig van de vorige 
eeuw steeds meer aandacht voor de materiële aspecten van bij-
voorbeeld genderidentiteit. Men spreekt daarom ook wel van de 
material turn in de geesteswetenschappen of van ‘nieuw materia-
lisme’. Mijn pleidooi in dit boek om ziekte, gezondheid, beper-
kingen en uitsluiting in termen van lichamelijkheid te duiden, 
sluit in zekere zin aan bij deze material turn. Maar zoals ik in het 
laatste hoofdstuk uit zal leggen, is er ook een belangrijk verschil 
tussen het zogenoemde nieuwe materialisme en mijn idee van 
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nieuwe lichamelijkheid. Alvorens ik de relatie tussen het nieuwe 
materialisme en nieuwe lichamelijkheid verder zal uitwerken in 
hoofdstuk 8, ga ik eerst in op het lichamelijke van het psychische 
(in hoofdstuk 6) en op de rol van het verhaal voor lichamelijkheid 
(in hoofdstuk 7).
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6
Lichamelijkheid van 

psychische aandoeningen

De psyche begrijpen
Tot nu toe heb ik het idee van lichamelijkheid uitgelegd aan de 
hand van en toegepast op fenomenen die met het fysieke lichaam 
zijn verbonden: geslacht, huidskleur, lichaamsgewicht, lichame-
lijke beperkingen en ziekten. In dit hoofdstuk wil ik gaan kijken 
naar die aspecten van het menselijke bestaan die doorgaans niet 
als lichamelijk worden beschouwd. Het gaat dan om zaken die 
niet zomaar zichtbaar zijn voor een buitenstaander: gevoelens, 
verlangens, gedachten, intenties. Voor deze fenomenen worden 
veelal termen als ‘het innerlijke’, ‘de ziel’, ‘het mentale’ of ‘de psy-
che’ gebruikt. In onze tijd waarin het dualistische denken erg do-
minant is gaat men ervan uit dat de psyche de immateriële tegen-
hanger is van het materiële lichaam. Vanuit het dualisme gedacht 
is het eigenlijk tegenstrijdig om het over de lichamelijkheid van 
deze onlichamelijke entiteit te hebben. In dit hoofdstuk zal ik 
echter laten zien dat ook het leven van de psyche of ziel vaak wordt 
uitgelegd alsof het een lichamelijke aangelegenheid is. Maar dik-
wijls gaat het dan om nogal reductionistische verklaringen, zoals 
de uitleg dat mentale activiteit (denken, voelen, willen) terug te 
leiden is tot hersenactiviteit. Zolang er dit soort reductionistische 
verklaringen wordt gebezigd gaat men echter nog uit van het idee 
dat mensen eenzame, losgezongen individuen zouden zijn. Ik wil 
juist laten zien dat we zielenroerselen ook kunnen uitleggen in 
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termen van lichamelijkheid waarbij er recht wordt gedaan aan het 
relationele aspect van mens-zijn.
	 De tak van de geneeskunde die zich bezighoudt met het onder-
zoeken en behandelen van ziekten of stoornissen van de psyche is 
de psychiatrie – een term die aan het begin van de negentiende 
eeuw voor het eerst werd gebruikt. Veel psychiaters van het eerste 
uur – die toen nog aliënisten of gestichtsartsen werden genoemd – 
gingen ervan uit dat de oorzaak van een verstoord denken, ver-
stoorde verlangens en verstoord gedrag niet in hun innerlijk moest 
worden gezocht, maar ergens in hun lichaam. De ‘landkaart’ van 
het anatomische en biologische lichaam was van groot belang voor 
het onderzoek en de behandeling van de psyche in de negentiende 
eeuw. Terwijl veel mensen nu denken dat termen zoals ‘zielenleed’ 
of ‘psychische aandoening’ verwijzen naar een verstoring van het 
innerlijke (immateriële) leven, was de opkomende psychiatrie in 
de negentiende eeuw, net zoals andere medische vakgebieden, 
naarstig op zoek naar de haard van gezondheidsproblemen (siège 
du mal) in het lichaam.
	 In dit hoofdstuk zal ik eerst een korte historische schets geven 
van de speurtocht naar locaties en processen in het lichaam die ten 
grondslag zouden liggen aan psychische aandoeningen. Al deze 
aandacht voor lichamelijke aspecten, zo beweer ik vervolgens, 
helpt ons niet om de lichamelijkheid van psychische aandoenin-
gen te begrijpen. Hiervoor moeten we teruggrijpen op de feno-
menologische uitleg van het belichaamde subject (zoals in hoofd-
stuk 3 beschreven). Aan de hand van deze theorie zal ik uitleggen 
waarom een psychische aandoening zoals depressie kan worden 
opgevat als een belichaamd ‘ik kan niet’.

Kijken of luisteren naar zielenleed?
In dezelfde tijd dat Robert Koch fotografie gebruikte om de ver-
oorzakers van infectieziekten op het spoor te komen, zette de Fran-
se neuroloog Jean-Martin Charcot (1825-1893) fotografie in om in-
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zicht te krijgen in een in die tijd veelvoorkomende geestesziekte  
bij met name vrouwen: hysterie. Charcot was overigens een van  
de weinige dokters die meende dat de ziekte ook bij mannen voor 
kon komen. Hysterie is een toestand die samen kan gaan met ver-
schillende symptomen: paniek, angst, verlies van zelfbeheersing, 
stuiptrekkingen, verlammingen, verlies van stem en dissociatie. 
Als neuroloog was Charcot ervan overtuigd dat de oorzaak van 
hysterie neurologisch was. Om de zenuwziekte beter te kunnen 
begrijpen en beter te kunnen onderscheiden van bijvoorbeeld epi-
lepsie ontwikkelde hij een klinisch-anatomische methode. Deze 
bestond aanvankelijk uit het ontleden van (dode) hersenen onder 
de microscoop. Deze anatomische exercitie leverde hem echter 
niet het gewenste resultaat op. In plaats van een anatomische ana-
lyse van de binnenkant van het lichaam (en de schedel) ontwikkel-
de hij daarom een medische blik van het uiterlijk met behulp van 
fotografie.
	 Eind negentiende eeuw was Charcot neuroloog in het Parijse 
‘ziekenhuis’ Salpêtrière. Ik zet ‘ziekenhuis’ hier tussen aanhalingste-
kens want het is de vraag of de instelling alleen onderdak bood aan 
zieken. Er verbleven zo’n vijfduizend vrouwen in dit instituut en de 
meesten niet vrijwillig: prostituees, zogenaamde lastige en onaan-
gepaste vrouwen werden er opgesloten. Menig geïnterneerd vrouw 
was (seksueel) misbruikt en getraumatiseerd. En volgens Charcot 
hadden heel veel van deze vrouwen last van hysterie. Hij stelde de 
diagnose hysterie vast met behulp van hypnose. Wanneer sympto-
men van hysterie konden worden opgewekt onder hypnose, en dat 
lukte bij een groot percentage van zijn patiënten, dan werd er vast-
gesteld dat diegene aan hysterie leed.
	 Om nu het verloop en de ernst van hysterische aanvallen beter 
te kunnen begrijpen, ging Charcot fotografie gebruiken. Hij liet 
de fotograaf Albert Londe (1858-1917) in 1878 een fotostudio in-
richten in het ziekenhuis. De Salpêtrière werd een ‘fotofabriek’ 
die vele foto’s produceerde van vrouwen in de verschillende stadia 
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van hysterie. Wanneer je nu op internet een beeldzoekopdracht 
doet naar ‘Charcot’,’ ‘hysterie’, ‘fotografie’, dan vind je veel foto’s 
van vrouwen in allerlei posities en poses: sommigen helemaal ver-
krampt en met spasmes, anderen met uitgestoken tong, of hele-
maal in extase.
	 We hebben er een bijzondere reeks foto’s aan overgehouden, 
maar het inzicht in hysterie is er niet veel groter van geworden. De 
merkwaardige verzameling plaatjes roept vooral vragen op: zijn 
dit wel afbeeldingen van het ‘natuurlijke’ verloop van een hyste-
rie-aanval, of heeft de fotograaf (en dokter) de boel in scène gezet? 
Of bespeelde een aantal van deze vrouwen, die in een nogal mach-
teloze situatie verkeerden, de fotograaf (en dokter) door op een 
bepaalde manier te poseren?1 In zijn eigen tijd werd Charcot al 
bekritiseerd omdat hij hysterische aanvallen zou uitlokken door 
middel van hypnose. Hysterie, zo stelden zijn critici, was in de 
Salpêtrière het product van Charcots eigen handelen. Door mid-
del van hypnose worden mensen immers heel vatbaar voor sug-
gesties.
	 In 1885-1886 volgde de Weense dokter Sigmund Freud (1856-
1939) colleges bij Charcot in Parijs. Hij bewonderde de Parijse 
‘Napoléon des Névroses’,2 maar was het ook al gauw met hem on-
eens. Freud was ervan overtuigd dat hysterie een aandoening is 
met een psychogene oorzaak. De oorzaak is volgens hem dus niet 

Vrouwen met hysterie gefotografeerd door Albert Londe
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neurologisch maar psychologisch van aard. Meer specifiek ging 
Freud ervan uit dat hysterie werd veroorzaakt door een (traumati-
sche) gebeurtenis in iemands jeugd. Anders dan de psychiaters 
voor hem, zocht Freud niet in het lichaam (in het zenuwstelsel) 
naar de oorzaak of aanleiding van de psychische ziekte. Deze to-
taal nieuwe opvatting van hysterie ging samen met een geheel an-
dere diagnostiek en behandeling van de aandoening. Daar waar 
Charcot stelde dat je zo nauwkeurig mogelijk moet kijken naar je 
patiënten en hun lichamen, met of zonder behulp van techno
logie (microscoop, fotografie), daar ging Freud ervan uit dat je zo 
goed mogelijk moet luisteren naar je patiënten.3

	 Met het ontstaan van de klinisch-anatomische blik aan het be-
gin van de negentiende eeuw was de stem van de patiënt naar de 
achtergrond geduwd. Door snelle ontwikkelingen in de anatomie 
en de fysiologie veranderde de geneeskunde van een kunde van 
artsen om hun patiënten goed te verstaan (bedside medicine) in 
een geneeskunde van hospitaal en laboratorium waarbij de zieke 
mens er eigenlijk niet meer toe deed.4 Door de dominantie van de 
anatomische blik werd er minder naar patiënten geluisterd. Door 
Freuds psychoanalyse wordt deze dominantie doorbroken. De 
psychoanalist moet vooral goed kunnen luisteren, en patiënten 
worden uitgenodigd om hun verhaal te vertellen. Ze worden uit-
gevraagd naar hun jeugd, naar hun ervaringen en naar hun rela-
ties. Zo worden patiënten weer terug in een context geplaatst, en 
zijn ze meer dan een pakketje anatomie of zenuwcellen.
	 Eind negentiende eeuw zet Freud de eerste stappen richting de 
psychoanalyse, die aan het begin van de twintigste eeuw tot bloei 
komt. Zoals bekend is de psychoanalyse best wel lange tijd behoor-
lijk populair geweest, en nog steeds bestaan er diverse therapieën 
waarin patiënten worden uitgenodigd om uitgebreid te vertellen 
over hun leven. Maar tegelijkertijd kunnen we niet ontkennen dat 
in de hele geneeskunde – inclusief de psychiatrie – kijken belangrij-
ker is geworden dan luisteren. Als we visueel kunnen vaststellen dat 
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er iets niet klopt dan wordt daar over het algemeen heel veel meer 
waarde aan gehecht dan wanneer een patiënt vertelt dat er iets niet 
klopt. Aan een beeld wordt al gauw objectiviteit toegekend terwijl 
een verhaal snel wordt afgedaan als subjectief en daarom minder 
informatief. Gebaseerd op het idee dat mensen belichaamd en 
daarom relationele wezens zijn, denk ik dat de gezondheidszorg, 
de zorg voor andere mensen beter kan door juist meer te luisteren. 
Het gaat mij hierbij overigens in het geheel niet om het weer in ere 
herstellen van de psychoanalyse. Waar het mij om gaat is dat men 
geen recht kan doen aan het relationele karakter van mensen wan-
neer men zich beperkt tot het bekijken en aflezen van lichamelijke 
aspecten die door de medische blik zichtbaar zijn gemaakt. Door 
mensen de ruimte en tijd te geven om te vertellen erken je hun re-
lationele bestaan.

Neurologisering en biologisering
Zoals gezegd was het voor de negentiende-eeuwse psychiatrie, 
voor de opkomst van de psychoanalyse, vrij normaal om naar bio-
logische oorzaken van psychische aandoeningen te zoeken. Een 
psychiater uit die tijd die zich hard maakte voor dit biologische 
perspectief binnen de psychiatrie was Emil Kraepelin (1856-1926). 
Vanaf de jaren tachtig van de twintigste eeuw, waarin de biologi-
sche psychiatrie een nieuwe vlucht neemt, wordt deze Kraepelin 
alom geroemd als de vader van de biologische psychiatrie. We 
moeten echter niet vergeten dat het biologische onderzoek in de 
negentiende eeuw er heel anders uitzag dan het onderzoek van de 
laatste vijftig jaar.5 In de negentiende eeuw bestond dat onderzoek 
voornamelijk uit het openen van dode hersenen. Bichat riep rond 
1800 op tot het openen van lichamen om ziektehaarden te kun-
nen identificeren. Een halve eeuw later lokaliseerde de Franse 
anatoom Paul Broca (1824-1880) een specifiek gebied in de herse-
nen dat aangedaan is bij spraakstoornissen door de hersenen van 
dode afasiepatiënten te analyseren. Iets later ontdekte zijn Duitse 
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collega Carl Wernicke (1848-1905), de leermeester van Kurt Gold-
stein, nog een ander spraakcentrum dat is aangedaan bij mensen 
met spraakstoornissen. In die tijd was al bekend dat afasie (een 
spraakstoornis) optreedt na een beroerte (een herseninfarct) waar-
bij ook vaak andere verlammingen optreden. Dat je een beschadi-
ging kunt aantreffen in de hersenen bij deze stoornis was dan ook 
geen grote verrassing. Voor psychische aandoeningen was die re-
latie met de hersenen nog helemaal niet zo evident, maar de resul-
taten van de afasie-onderzoekers gaven goede hoop dat men ook 
andere aandoeningen kon lokaliseren in de hersenen.
	 Zo werd er heel wat afgespeurd in dode hersenen. De speur-
tocht naar beschadigingen of afwijkingen in weefsels en organen 
werd voortgezet in het centrale zenuwstelsel dat zich in de schedel 
bevindt. Door deze neurologisering hoopte de psychiatrie het 
disease-model te kunnen omarmen. Dat lukte niet. Met uitzon-
dering van Alois Alzheimers (1864-1915) ontdekking dat er spe
cifieke veranderingen in de hersenen zijn aan te wijzen bij (dode) 
mensen met dementie, werden er geen duidelijke anatomische 
defecten gevonden die eenduidig bij een bepaalde psychische aan-
doening hoorden.6 De röntgenfotografie maakte het vanaf 1895 
mogelijk om in levende lichamen te kijken, maar deze vorm van 
straling wist enkel duidelijke beelden te produceren van vaste 
weefsels in het lichaam zoals bot. De levende hersenen bleven in 
nevelen gehuld. Aan het begin van de twintigste eeuw had het 
hersenonderzoek, dat enkel kon worden gedaan met dode herse-
nen, dan ook maar zeer weinig waarde voor de klinische praktijk 
en werd het door velen afgedaan als ‘breinmythologie’.7

	 Pas in de jaren vijftig van de twintigste eeuw krijgt de neurobio-
logische blik in de psychiatrie betekenis voor de klinische praktijk. 
Dat neurobiologische succes werd ingeluid door voortschrijdende 
inzichten binnen de neurofysiologie. In die tak van de wetenschap 
was men sinds de vorige eeuwwisseling naarstig op zoek naar een 
verklaring van hoe zenuwcellen met elkaar communiceren. Een 
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deel van de wetenschappers was ervan overtuigd dat die communi-
catie elektrisch van aard was. Hun wetenschappelijke tegenstan-
ders gingen er echter van uit dat de communicatie chemisch van 
aard was en dat er dus een bepaalde substantie verantwoordelijk 
moest zijn voor de informatieoverdracht tussen de cellen. Deze zo-
genoemde ‘war of the soups and the sparks’ werd in de jaren dertig 
van de twintigste eeuw beslecht in het voordeel van het soup-kamp: 
zenuwcellen communiceren door middel van neurotransmitters.8 
En vanaf de jaren vijftig gaat men dan ook op zoek naar die trans-
mitters in de hersenen (van proefdieren). Hoe die breinchemie 
precies werkt wist men toen nog niet (en nu nog steeds niet hele-
maal), maar het neurobiologische succes van de psychiatrie werd 
een handje geholpen door het toeval.
	 Na afloop van de Tweede Wereldoorlog konden chemische be-
drijven voor een appel en een ei de overgebleven brandstof van de 
Duitse V2-vergeldingsraketten – hydrazine – bemachtigen. Een 
Amerikaans bedrijf wist daar een middel van te maken (ipronia
zide) dat werd getest en goedgekeurd voor de behandeling van  
tuberculose. Al gauw bleek dat dit nieuwe medicijn een erg pret-
tige bijwerking had. De tuberculosepatiënten dansten van vreug-
de in de ziekenhuisgangen. Een oplettende psychiater – Nathan 
Kline – voorzag grote mogelijkheden voor mensen die aan depres-
sie leden. Het middel werd grootschalig getest op mensen met de-
pressie en effectief bevonden.9 Bij dit medicijn, waarvan de wer-
king dus bij toeval werd ontdekt, moest achteraf een theorie 
worden ontwikkeld die de werkzaamheid kon verklaren. En hier 
ging de fysiologische theorie van de neurotransmitters een be-
langrijke rol spelen. De hypothese die in de jaren zestig ontstond, 
was dat het nieuwe medicijn een rol speelt in het neurotransmit-
terhuishouden van de hersenen.
	 Het antidepressivum iproniazide had nadelen. Het kon best 
zware bijwerkingen hebben. Dat euvel werd in de jaren tachtig ver-
holpen. In 1987 kwam er een vergelijkbaar middel op de markt, 
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maar met heel veel minder bijwerkingen: Prozac (fluoxetine). Dit 
medicijn, dat nog steeds heel veel wordt gebruikt, is een zogenoem-
de selectieve serotonineheropnameremmer (ssri). Het middel 
zorgt door het blokkeren van de heropname van serotonine – een 
neurotransmitter – in de zenuwcel dat het niveau van serotonine 
wordt verhoogd in de ruimte tussen de zenuwcellen. Omdat die 
boost van serotonine depressieve klachten kan laten afnemen, ont-
staat de theorie dat een tekort aan serotonine de oorzaak is van de-
pressie.
	 Met het succes van deze ssri’s – niet in de laatste plaats door 
goed gerichte marketing van de farmaceutische bedrijven – komt 
de ‘serotoninehypothese’ in de jaren negentig stevig in het zadel te 
zitten. Mensen gaan het heel normaal vinden om te zeggen dat er 
een stofje in hun hersenen ontbreekt of dat ze een serotoninete-
kort hebben. De wetenschap daarachter is echter gammel. In le-
vende hersenen kan er niet zomaar worden vastgesteld of iemand 
een serotoninetekort heeft of niet. Daar zijn helemaal geen testen 
voor. En ook een gangbare hersenscan kan de hoeveelheid seroto-
nine niet zichtbaar maken. De redenering dat een serotoninete-
kort de oorzaak is van een depressie berust op een denkfout. Deze 
is vergelijkbaar met de volgende redenering: wanneer ik een glas 
wijn drink voel ik mij veel vrolijker, een gebrek aan wijn is de oor-
zaak van mijn niet-zo-vrolijk-zijn. Door deze redenering vindt er 
eigenlijk – stiekempjes – een verschuiving plaats van het disease-
model, waarin er wordt uitgegaan dat er ergens een defect in het 
lichaam zit, naar een drug-centered-model, waarin er door een be-
paald middel een toestand wordt gecreëerd die wordt geprefe-
reerd boven de bestaande toestand.10

	 Al met al is er nooit enig empirisch bewijs geleverd voor de hy-
pothese dat een serotoninetekort de oorzaak is van een depressie. 
Toch is het idee van de chemische disbalans, of het stofjetekort, 
diepgeworteld in hoe er tegenwoordig naar depressie wordt geke-
ken. Er zijn ook nog best wat professionals die de legende van het 
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serotoninetekort levend houden.11 Al is dan niet helemaal duide-
lijk wat de oorzaak van een depressie is en hoe die antidepressiva 
nu precies werken, ze kunnen wel effectief zijn. Helaas werken ze 
niet bij iedereen, en daarom kunnen ze niet als wondermiddelen 
worden beschouwd.12

	 Tegelijkertijd met de chemische hype van de serotoninehypo-
these ontstaat er in de jaren negentig ook de visueel-neurologische 
hype. Vanaf die tijd wordt het mogelijk om door middel van 
functionele mri-scan (fmri) de activiteit van hersenen in beeld te 
brengen. Kon een normale mri-scan al allerlei (afwijkende) struc-
turen in beeld brengen (zoals een hersentumor), fmri kan in beeld 
brengen in welk deel van de hersenen er (meer) neurale activiteit 
is. De scan detecteert dit door verschillen in zuurstofopname van-
uit het bloed te meten. De mogelijkheid van deze beeldtechnolo-
gie leek gelijk veelbelovend. Daar waar Charcots Salpêtrière een 
lokale ‘fotofabriek’ was die een idiosyncratische collectie van hys-
teriebeelden produceerde, daar zorgde de intrede van de fmri te-
zamen met het internet, en later de sociale media, voor een mon-
diale plaatjesfabriek van het brein. De kleurige medische plaatjes 
werden met open armen ontvangen, gereproduceerd en verder 
verspreid in populaire media en boeken. Sinds die tijd hebben we 
te maken met een erg dominant breindiscours. Alle boeken met 
‘brein’ in de titel gaan nog altijd als warme broodjes over de toon-
bank.
	 Het idee dat het brein allesbepalend is voor ons hele leven  
– want kijk maar: je kunt het zien op de scan – wordt door velen 
als vanzelfsprekend gezien. Door de zeer geavanceerde beeldtech-
nologie lijken we nu eindelijk goed zicht te hebben op onze herse-
nen. Ook al vereist het visueel maken van de hoeveelheid zuurstof 
in bloedvaten in de hersenen diverse vertaalslagen, en is het beeld 
dat we zien geen rechtstreeks beeld van wat er in de hersenen ge-
beurt, toch lijken de plaatjes ons te zeggen dat we nu kunnen zien 
hoe het echt in elkaar steekt.13 Ik durf er eigenlijk best wel wat om 
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te verwedden dat er tegenwoordig mensen zijn die denken dat 
hun hersenen op bepaalde plekken rood of groen oplichten, ter-
wijl het in feite een grijzige vette brij is.
	 In het begin van de jaren negentig was er goede hoop dat her-
senscans het inzicht in psychiatrische aandoeningen zouden ver-
groten. We zijn nu ruim dertig jaar verder en er zijn allerlei inte-
ressante bevindingen gedaan binnen het hersenonderzoek, maar 
voor de behandeling van mensen met psychiatrische aandoenin-
gen heeft het onderzoek weinig opgeleverd. Er was de hoop dat er 
specifieke markers in de hersenen gevonden konden worden voor 
bepaalde psychiatrische stoornissen, maar dat is tot nu toe niet 
echt gelukt. Net zoals honderd jaar geleden is de ziekte van Alz-
heimer nog steeds de enige psychiatrische ziekte waarvoor een 
duidelijke ziektehaard is aan te wijzen in de hersenen.14

	 Terwijl de praktische resultaten van al het hersenonderzoek 
mager zijn, is de tendens tot neurobiologisering binnen de psy-
chiatrie (en het alledaagse leven) niet gestopt. Het lijkt alsof de 
aandacht in het neurobiologische systeem een beetje is gezakt. 
Sinds zo’n tien tot vijftien jaar is er steeds meer aandacht voor de 
darmen en de darmflora (microbioom), en hoe die de hersenen 
(en daarmee onze gemoedstoestand) beïnvloeden. Bij mensen 
met psychische aandoeningen, zoals een depressie, zou er niet en-
kel een chemische disbalans zijn in het systeem van neurotrans-
mitters, maar wellicht ook een verstoring van het microbioom. 
Goede voeding zou daarmee cruciaal zijn voor de gemoedstoe-
stand.15 Een andere hedendaagse opvatting is dat een bepaald sub-
type van depressie wordt veroorzaakt door een (chronische) ont-
steking. Er zouden passende ontstekingsremmers moeten worden 
gebruikt bij de behandeling van deze vorm van depressie.16

	 De meest recente ontwikkeling in de behandeling van depres-
sie is het gebruik van psychedelische middelen. Van deze midde-
len is bekend dat ze direct invloed hebben op de hersenen. In 2019 
werd het psychedelicum ketamine in de vorm van de neusspray 
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esketamine goedgekeurd voor de behandeling van mensen met 
ernstige depressieve klachten.17 En sinds 2020 zit deze neusspray 
(Spravato®) in het basispakket van Nederlandse zorgverzekerin-
gen. Interventies die vandaag de dag ook worden gebruikt om 
hardnekkige depressies te behandelen, zijn elektroshocktherapie 
en deep brain stimulation (dbs). De elektroshocktherapie werd al 
in de jaren dertig ontwikkeld, maar kreeg door de (niet geheel rea-
listische) martelscènes van Jack Nicholson in de film One Flew 
Over the Cuckoo’s Nest (1975) een bijzonder slechte naam. Tegen-
woordig wordt de behandeling onder narcose uitgevoerd. Of de 
therapie echt effectief is, blijft nog steeds onderwerp van discus-
sie.18 dbs, waarbij patiënten diep in hun hersenen elektroden krij-
gen geplaatst, lijkt een veelbelovende (experimentele) behande-
ling, maar valt nog niet onder de reguliere behandelopties.19

	 We mogen gelukkig zijn dat er tegenwoordig diverse behande-
lingen zijn voor de akelige ziekte depressie. Ook al is het van die 
meeste behandelingen bekend dat zij direct of indirect invloed uit-
oefenen op de hersenen, het lijkt mij geen goed idee om depressie 
een hersenziekte te noemen. Door depressie een hersenziekte te 
noemen wordt gesuggereerd dat de ziekte of de aanleiding ervan in 
de hersenen zou zijn gelokaliseerd. Omdat de hersenen het centra-
le deel van het centrale zenuwstelsel vormen zijn ze bij vrijwel alle 
processen in ons lichaam betrokken. Ze vormen een soort centrale 
tussen ingaande en uitgaande prikkels. Het staat buiten kijf dat de 
hersenen een zeer centrale rol spelen in het bestaan van mensen. 
Maar dat maakt nog niet dat we ze zouden moeten beschouwen als 
de zetel van psychische ziekten. Als er al iets is veranderd in de che-
mie of functie van de hersenen bij een depressie, dan is het aanne-
melijker dat dat het gevolg is van iets dan dat het zomaar de oor-
zaak van depressie is. Dat veel mensen de hersenen toch vaak als 
zetel van allerlei psychische aandoeningen zien, heeft alles te ma-
ken met het dominante breindiscours vandaag de dag. Door de 
breinhype vanaf de jaren negentig, aangejaagd door (de titel van) 
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een bestseller van een hersenonderzoeker – Wij zijn ons brein20 – 
lijken mensen het de normaalste zaak van de wereld te vinden om 
zichzelf te identificeren met de vettige breinmassa van zo’n ander-
halve kilo in hun schedel. Dit is een erg reductionistische kijk op 
mens-zijn. Volgens een dergelijk perspectief wordt alles wat men-
sen doen, waarnemen, willen, voelen en denken teruggeleid tot 
hersenactiviteit. Daar waar door psychologisering en het disease-
model mensen waren gereduceerd tot losgezongen eenzame indi-
viduen, daar reduceert de breinhype dat individu nog verder tot 
chemische en elektrische processen onder het schedeldak van dat 
individu.
	 Om allerlei psychische ziekten te kunnen verklaren, heeft men 
binnen de psychiatrie veel aandacht voor allerlei lichamelijke as-
pecten, zoals neurotransmitters, hormonen, ontstekingen, her-
senactiviteit. Deze aandacht voor het lichamelijke heeft echter 
niets te maken met wat ik (nieuwe) lichamelijkheid noem. Wan-
neer we het over de lichamelijkheid van psychische aandoeningen 
willen hebben, dan moeten we allereerst beseffen dat hersenen 
nooit op zichzelf bestaan. Hersenen zijn belichaamd en dat bete-
kent dat zij integraal deel uitmaken van een bepaald lichaam. 
Daarbinnen vormen zij het belangrijkste knooppunt – maar niet 
beginpunt – van zintuiglijke input en motorische output. Het is 
dus niet zo dat je een lichaam hebt en daarbovenop nog hersenen. 
Hersenen kunnen helemaal niet bestaan zonder de rest van het li-
chaam. De hersenen vormen niet zomaar een beginpunt omdat ze 
zich ook telkens aanpassen aan prikkels van buitenaf. Onze her
senen mogen invloed hebben op alles wat we doen, alles wat we 
doen en meemaken is vormend en van invloed op onze hersenen. 
Het maakt voor hersenen dus nogal uit in welk lichaam ze zitten, 
hoe ze zijn belichaamd. Wanneer de psychiatrie of psychologie 
mens-zijn direct wil relateren aan hersenen dan zouden ze mensen 
‘belichaamde hersenen’ kunnen noemen. Deze ‘belichaamde her-
senen’ bestaan niet op zichzelf, maar zijn altijd gesitueerd, in
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gebed in een sociale en materiële omgeving.21 Wanneer men de 
werking van het zenuwstelsel en de hersenen centraal stelt bij ver-
klaringen van psychische problemen moet men de belichaming 
ervan niet vergeten. Er bestaan nu eenmaal geen los zwevende, 
niet-belichaamde hersenen. En dit betekent dat psychiatrie en 
psychologie zouden kunnen kijken, bij hun duiding van psychi-
sche problematiek, wat er aan de hand is met de relatie tussen 
mens (belichaamde hersenen) en wereld. Bij een psychische aan-
doening zoals depressie kan er van alles aan de hand zijn in het in-
dividuele lichaam maar de problemen waar mensen met een de-
pressie dagelijks mee kampen worden duidelijker als we inzien dat 
het om een relationeel probleem gaat, en niet enkel om een indivi-
dueel probleem.

Wanneer je lichaam niet meer resoneert
Psychologen en psychiaters in Nederland gebruiken bij het vast-
stellen van de diagnose depressie het internationale classificatiesys-
teem dat beschreven staat in de Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders (dsm-v). Volgens dit handboek van psychiatri-
sche diagnoses zijn er negen verschillende symptomen die bij de-
pressie kunnen horen: 1) sombere stemming; 2) verminderde inte-
resse in activiteiten; 3) gewichtsverlies of -toename, veranderde 
eetlust; 4) slapeloosheid of te veel slapen; 5) fysieke onrust of ver-
traging; 6) vermoeidheid of verlies van energie; 7) gevoel van waar-
deloosheid of schuldgevoel; 8) verminderd vermogen tot naden-
ken en concentreren; 9) gedachten aan de dood, suïcidegedachten. 
Er is sprake van een depressie als iemand langer dan twee weken 
voortdurend last heeft van vijf van deze negen symptomen, en in 
ieder geval van symptoom 1 en 2, en als iemand door die klachten 
klinisch significant lijdt en dus wordt belemmerd in sociale en be-
roepsmatige activiteiten .
	 Wanneer we nu naar die lijst van symptomen kijken, zien we al 
snel dat er nogal wat lichamelijke factoren een rol spelen bij depres-
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sie: minder (fysieke) activiteiten; veranderd slaappatroon; veran-
derd eetpatroon; fysieke onrust en vertraging. Depressie mag dan 
een stemmingsstoornis heten, zij manifesteert zich in ons gehele li-
chamelijke zijn. Daarnaast valt op dat er in de lijst van symptomen 
nogal wat tegenstrijdigheden lijken te zitten. Zo kun je last hebben 
van minder eetlust maar juist ook van meer eetlust, en kan er dus 
sprake zijn van zowel gewichtsafname als -toename. Ook kan er 
sprake zijn van zowel te veel slapen als te weinig slapen of slapeloos-
heid. Sinds 2004 loopt er een grootschalig onderzoek naar depressie 
(en angst) in Nederland – de Nederlandse Studie naar Depressie en 
Angst (nesda). En een van de vele bevindingen van dit onderzoek is 
dat er meerdere subtypes van depressie bestaan. Bij het ene type 
heeft men dan bijvoorbeeld last van verminderde eetlust en bij het 
andere juist van vermeerderde eetlust. Die verschillende typen zou-
den kunnen worden begrepen vanuit verschillen in onderliggende 
fysiologie en pathologie.22 Wanneer we het ziektebeeld depressie nu 
niet door een neurobiologische bril bekijken, maar vanuit het filo-
sofische idee dat mensen belichaamde wezens zijn, dan hoeven we 
depressie niet noodzakelijkerwijs onder te verdelen in subtypes, 
maar kunnen we deze aandoening begrijpen als een verstoring in 
het belichaamd in de wereld zijn. Te veel of te weinig eten, te veel of 
te weinig slapen kunnen dan ook worden begrepen als symptomen 
van eenzelfde onderliggende verstoring.
	 De Duitse filosoof en psychiater Thomas Fuchs stelt dat we  
depressie kunnen opvatten als een toestand waarin het belichaam-
de subject is verhard of versteend, een toestand waarin het door-
leefde lichaam als subject verstijft, körperalisiert tot een object.23 
Wanneer je lichaam enkel nog een object voor jezelf is, heb je geen 
toegang meer tot de wereld vanuit je lichamelijke subjectiviteit. 
Deze verharding van het lichaam zien we terug in symptomen zo-
als gevoel van druk op de borst, brok in de keel, druk in het hoofd, 
de stem die minder sprankelt, de blik die vermoeid en afgestompt 
is. Allerlei lichamelijke micro-acties kosten moeite. De vitaliteit 
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verdwijnt uit de verschillende systemen, waardoor libido vaak ver-
mindert en mensen er ook ouder en vermoeider uit gaan zien. De 
zintuigen werken op minder levendige wijze, er is enkel nog sprake 
van op passieve wijze ontvangen van prikkels. Mensen gaan ook 
minder bewegen, spreken minder en maken minder gebaren. Het 
lichaam komt zo in de weg te staan als een obstakel, en de wereld 
om hen heen wordt hierdoor minder toegankelijk en bereikbaar.
	 Door deze verharding verliest het lichaam ook zijn functie als 
sociaal, intersubjectief ‘klankbord’. Want, zo stelt Fuchs, onze li-
chamelijkheid bestaat precies daaruit dat onze lichamen ‘resonan-
tielichamen’ zijn. Het resonantielichaam is speciaal gevoelig voor 
stemmingen, affecten en emoties. Onze materiële en sociale we-
reld of ruimte, die geheel fysiek van aard is, kan niet tot die fysica-
liteit worden gereduceerd omdat dingen en zaken een bepaalde 
affectieve waarde voor ons hebben. Op het moment dat ik bij-
voorbeeld iemand zie dan zie ik niet enkel die persoon. Tegelij-
kertijd met de waarneming van die persoon kan er ook een affec-
tieve waardering zijn: ik vind het fijn om deze persoon te zien 
(vreugde), ik ben bang voor deze persoon (angst). Het is door de 
affectieve lading van zaken en personen dat ze ons aantrekken of 
afstoten. Wanneer we ons in een bepaalde ruimte bevinden, be-
vinden we ons daarom ook altijd in een ‘stemmingsruimte’ (Stim-
mungsraum).24 Ons lichaam, het lichaam als subject, bevindt zich 
dus altijd in zo’n stemmingsruimte en als klankbord, als resonan-
tielichaam, trilt het mee met de affecten die deze ruimte kleuren. 
Deze resonantie is vergelijkbaar met het rimpelen van water in 
een trillend glas.25 Dat ons lichaam een resonantielichaam is, bete-
kent dat het in staat is om emoties en affecten te voelen, om mee 
te bewegen in de stemmingsruimte waarin het zich bevindt.
	 Bij mensen met een depressie, zo schrijft Fuchs, is dit vermo-
gen tot resoneren en dus tot het voelen van affecten en emoties 
verminderd omdat het lichaam is verhard tot een object. Het is 
ook door dit verlies van resonantie dat mensen met een depressie 

Nieuwe lichamelijkheid   134   |   Elgraphic - Vlaardingen 15-03-24   14:59



l i c h a m e l i j k h e i d  v a n  p s y c h i s c h e  a a n d o e n i n g e n

135

meestal helemaal niets meer voelen. Er wordt nogal eens gezegd 
dat mensen met een depressie zich verdrietig of low voelen, maar 
volgens Fuchs voelen mensen met een (ernstige) depressie juist 
helemaal niets meer. Ze hebben enkel een leeg, star en doods ge-
voel, en dat komt dus door dat gebrek aan resonantie. Door het 
gebruik van de term ‘resonantie’ geeft Fuchs aan dat ons lichame-
lijk zijn nooit op zichzelf staat. Je kunt immers alleen resoneren 
samen met iets anders. Wanneer er sprake is van een gebrek aan 
resonantie, zoals bij depressie, waarbij het lichaam zich in zichzelf 
samentrekt en verhardt, dan raakt iemand ook geïsoleerd van de 
ruimte, de wereld waarin diegene leeft. En dat is ook precies wat 
er meestal gebeurt bij mensen met depressie. Zij voelen zich ge-
ïsoleerd omdat ze niets meer van de wereld voelen, en ze trekken 
zich meestal terug uit allerlei sociale activiteiten. De verstoring 
van lichamelijke resonantie kan zo dus tot gevolg hebben dat de 
ruimte van iemand met depressie steeds kleiner wordt. Naast die 
verandering van ruimte verandert er ook iets in de tijd. Iemand 
met een depressie is meestal niet in staat om het heden te overstij-
gen. Voor diegene is er vaak geen toekomst. Veel mensen met een 
depressie hebben ook last van een schuldgevoel (dit is ook een van 
de symptomen uit de dsm-lijst). Dit schuldgevoel kan worden be-
grepen als een gevolg van de verandering in tijdsbeleving. Wan-
neer er geen toekomst is, dan is er ook nooit meer de mogelijkheid 
om dingen die in het verleden zijn gebeurd te veranderen of bij te 
stellen. Door het gevoel dat je geen toekomst en daarom geen mo-
gelijkheden meer hebt, kun je ook het gevoel hebben dat je din-
gen nooit meer goed kunt maken.
	 Fuchs stelt dat er door een gebrek aan lichamelijke resonantie 
ook nog een andere temporele verstoring plaatsvindt. Het verlies 
aan resonantie, zo stelt hij, kan leiden tot een desynchronisatie. 
Mensen met een depressie trillen niet meer mee met de wereld en 
daardoor vallen ze ook buiten het ritme van de wereld. In ons li-
chamelijke bestaan hebben we te maken met allerlei ritmes, zoals 
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het ritme van waken en slapen. Zo’n ritme wordt bepaald door 
fysieke ritmes buiten het lichaam (het draaien van de aarde) en 
door een biologische klok in ons lichaam. Maar daarnaast wordt 
dat ritme ook goeddeels bepaald door sociale factoren. Heel veel 
mensen worden ’s ochtends niet per se wakker van hun biologi-
sche klok maar van hun wekker omdat ze op een bepaald tijdstip 
op hun werk moeten zijn. Niet alle biologische klokken lopen 
synchroon, zij worden gesynchroniseerd binnen sociale structu-
ren. Je zou kunnen zeggen dat er binnen een sociale groep sprake 
is van een intersubjectieve gesynchroniseerde tijd. Bij mensen 
met depressie is er vaak sprake van een verstoring van lichamelijke 
ritmes. Het slaap-waakritme is vaak verstoord (en dat betekent 
dus dat iemand zowel te veel als te weinig kan slapen), het ritme 
van eten kan ook verstoord zijn (waardoor iemand te veel of te 
weinig eet). In het sociale leven betekent deze desynchronisatie 
dat mensen met depressie vaak niet meer in staat zijn om op tijd te 
komen, om hun sociale verplichtingen na te komen. Iemand met 
depressie, zo schrijft Fuchs, ‘is buiten de normale tijd gevallen en 
is als het ware een levend anachronisme geworden’.26

	 Met zijn fenomenologische analyse van depressie geeft Fuchs 
een existentiële beschrijving van depressie die fundamenteler is 
dan de symptomenlijst van de dsm. Al de mogelijke dsm-sympto-
men zijn te begrijpen vanuit de existentiële verstoring van ie-
mands belichaamde zijn. Doordat het lichamelijke subject ver-
hardt, heeft het minder toegang tot de wereld, resoneert het niet 
meer, en ontspoort het buiten de intersubjectieve tijd. Omdat 
Fuchs zich ten doel stelt om de betekenis van depressie zo goed 
mogelijk te begrijpen en te beschrijven, zet hij alle (biomedische) 
assumpties over de biologische aard en oorzaak van de ziekte tus-
sen haakjes. Het is immers conform de uitgangspunten van de fe-
nomenologie om allerlei oordelen en aannames op te schorten 
(zie ook hoofdstuk 3). De bedoeling van zijn analyse is om duide-
lijk te maken dat depressie noch een neurobiologische, noch een 
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psychologische of innerlijke ziekte is, maar een verstoring van in-
terlichamelijkheid en -affectiviteit.27 Vanuit deze duiding van de 
betekenis van depressie geeft hij handvaten voor mogelijke be-
handeling. Om de verstoring van interlichamelijkheid en -affecti-
viteit aan te pakken moet de behandeling primair zijn gericht op 
resynchronisatie. Hiervoor kunnen gangbare interventies worden 
gebruikt zoals medicijnen, elektroshocktherapie of psychothera-
pie. Maar deze worden dus met een ander doel ingezet. Medicij-
nen en elektroshocktherapie worden niet zozeer gebruikt om het 
(vermeende) neurotransmitterhuishouden weer op orde te krij-
gen, maar om het lichaam te verzachten. Psychotherapie wordt 
niet noodzakelijkerwijs ingezet om trauma’s uit het verleden op te 
diepen maar eerder om weer ritme te brengen in het dagelijkse le-
ven. Daarnaast zijn ook lichaamsgerichte therapieën aan te raden, 
zoals therapieën die kunnen helpen om het lichaam meer te laten 
ontspannen en het minder star te maken. Fysieke inspanningen 
zoals zwemmen, dansen of joggen kunnen ook helpen om ritmes 
van aanspannende en ontspannende spieren weer wakker te ma-
ken in het lichaam.

Depressie als verstoring van de relatie
Ook al volgt Fuchs als psychiater de dsm-criteria van depressie en 
zal hij patiënten met depressie ook antidepressiva geven wanneer 
dat nodig is en wanneer dat helpt, de manier waarop hij depressie 
uitlegt, wijkt wel af van de gangbare dominante manier waarop er 
tegenwoordig over ziekten en aandoeningen wordt gedacht. Hij 
noemt de psychiatrie niet voor niets ‘relationele geneeskunde’.28 
Depressie mag dan samengaan met neurobiologische veranderin-
gen in een individueel lichaam, het fundamentele probleem is dat 
er iets mis is met het zich kunnen verhouden tot anderen en de 
wereld. Depressie is een door en door lichamelijk probleem om-
dat het lichaam een obstakel voor zichzelf wordt, zich verstijft 
waardoor het niet meer resoneert. Wanneer mensen buiten een 
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gedeelde tijd en ruimte vallen doordat hun lichamen niet meer 
resoneren en synchroniseren, dan heeft het niet zoveel zin om ze 
aan te sporen om negatieve gedachten om te zetten in meer pro-
ductieve gedachten. Ook al mag depressie dan samengaan met 
negatieve gedachten en gevoelens, het is niet een ziekte ergens ge-
lokaliseerd in je ‘innerlijk’, in je denken. We zouden misschien 
beter kunnen zeggen dat het grootste probleem van depressie 
daaruit bestaat dat mensen in plaats van verbonden, sociale we-
zens geïsoleerde individuen zijn geworden. Niet meer in staat om 
mee te trillen met anderen, mee te gaan in de ritmes van anderen, 
vervalt iemand met depressie in een pathologische individualiteit.
	 Ook de Britse filosoof Matthew Ratcliffe stelt dat het bij erva-
ringen van depressie gaat om een soort verstoring van het basisge-
voel dat wij hebben van de relatie die wij hebben met onze om
geving en met anderen.29 Mensen met een depressie kunnen heel 
uiteenlopende ervaringen hebben zoals wanhoop, zich waarde-
loos voelen, zich leeg voelen, zich onbelangrijk voelen, zich ge-
traumatiseerd voelen, zich moe voelen, geen zin hebben, zich af-
gesloten voelen, zich geagiteerd voelen, zich schuldig voelen. 
Door deze grote variatie is het helemaal niet makkelijk om te zeg-
gen wat een depressie nu precies tot een depressie maakt. Ratcliffe 
stelt dat het onderliggende van al deze verschillende ervaringen 
van depressie met behulp van de notie ‘existentieel gevoel’ kan 
worden uitgelegd. Een existentieel gevoel gaat vooraf aan, of is 
fundamenteler dan emoties zoals boos zijn, verdrietig zijn of ang-
stig zijn. Voorbeelden van existentiële gevoelens zijn: ‘zich thuis 
voelen in de wereld’ maar het kan ook omgekeerd en dan kan het 
gaan om ‘het gevoel van vervreemding’ of ‘zich afgesneden voelen 
van iedereen’.30 Zo’n existentieel gevoel geeft dus uitdrukking aan 
hoe je jezelf aantreft in de wereld. Het gevoel zegt iets over jou in 
relatie tot jouw omgeving en betreft dus niet enkel jezelf.
	 Het existentiële gevoel dat ten grondslag ligt aan de uiteen
lopende ervaringen van depressie, is het gevoel van een verlies aan 
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mogelijkheden. ‘De wereld van depressie is doordrongen van ze-
kerheid omdat het ontdaan is van mogelijkheden.’31 Voor iemand 
met een depressie verschijnt de wereld dus op een andere manier, 
heeft de wereld een andere betekenis dan voor iemand die niet 
depressief is. De praktische betekenis van allerlei zaken verdwijnt 
waardoor iemand zich niet voelt uitgenodigd om te handelen. We 
kunnen daarom zeggen dat depressie de ziekte bij uitstek is van 
het ‘ik kan’. In een depressie overheerst het ‘ik kan niet’.32 Dat wat 
is verstoord bij een depressie is nu precies de relatie tussen het ‘ik’ 
en haar wereld en omgeving. In het vorige hoofdstuk sprak ik over 
‘misfit’ en je zou kunnen zeggen dat dat ook aan de hand is bij de-
pressie. De persoon met depressie voelt zich niet in staat om mee 
te bewegen, te resoneren met de wereld, en andersom is de wereld, 
de omgeving niet in staat om de persoon in kwestie uit te nodigen 
tot handelingen, tot bewegen.
	 De door Fuchs genoemde lichamelijke interventies die erop 
zijn gericht om mensen weer in een ritme te laten komen, kunnen 
ook worden opgevat als interventies waardoor mensen weer wor-
den uitgenodigd om mee te doen, mee te bewegen. Fuchs’ collega 
Sabina Koch, een dans- en bewegingstherapeut, heeft vragenlijs-
ten ontwikkeld – de Body Self-Efficacy Scale en de Embodied Inter-
subjectivity Scale – waarmee ze kan evalueren in welke mate een 
beweeginterventie bijdraagt om het ‘ik kan’ en de lichamelijke re-
sonantie van mensen met een depressie te versterken.33 Gangbare 
vragenlijsten die worden gebruikt om de ernst van iemands de-
pressie te meten, zoals de Hamilton depressieschaal, laten zich 
grotendeels leiden door de dsm-criteria. Met Kochs Body Self-Ef-
ficacy-schaal daarentegen wordt er doorgevraagd naar hoe mensen 
hun lichaam ervaren (of het flexibel is, levenloos is, of het aanvoelt 
als in stukken, of als niet van zichzelf) en hoe ze het kunnen be
wegen (als vanzelf, elegant, makkelijk kunnen springen over ob-
stakels) en of ze zichzelf kunnen uitdrukken in bewegingen. Met 
de Embodied Intersubjectivity Scale wordt uitgevraagd of en hoe 
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mensen samen met anderen kunnen bewegen. De scores van deze 
meetinstrumenten geven inzicht in de mate van depressie als een 
aandoening van het belichaamde subject.
	 De laatste twintig jaar is het aantal gevallen van depressie we-
reldwijd enorm toegenomen en volgens de Wereldgezondheids-
organisatie (who) is depressie tegenwoordig de belangrijkste oor-
zaak van beperkingen (disabilities).34 Voor deze toename worden 
allerlei verklaringen gegeven, uiteenlopend van de claim dat dit 
komt door de op winst beluste farmaceutische industrie die anti-
depressiva wil verkopen, tot de opvatting dat mensen tegenwoor-
dig niet meer om kunnen gaan met de tegenslagen van het leven.35 
Zelf denk ik dat het belangrijk is om te begrijpen dat depressie een 
stoornis of ziekte is van de relatie die mensen hebben met hun 
omgeving. Maar dan nog kunnen we ons de vraag stellen wat de 
oorzaak is van deze stoornis van de relatie. Hoe zou het nu komen 
dat mensen vandaag de dag in zulke groten getale verstijven, ver-
harden, terneerslaan en verzwaren waardoor ze niet meer reso
neren? Natuurlijk kunnen er allerlei stressoren in het leven van 
mensen aan te wijzen zijn – zoals het verlies van een dierbare, het 
verlies van een baan, ziekte – die aanleiding kunnen zijn voor een 
depressie. Maar ik denk tegelijkertijd dat we niet moeten onder-
schatten wat de invloed is van het overheersende discours van de 
menselijke individualiteit in onze tijd.
	 Vaak wordt gezegd dat het individualiteitdenken wordt aange-
dreven door het allesomvattende neoliberale klimaat van deze 
tijd. Neoliberale opvattingen sporen ieder individu immers tel-
kens aan om (alleen) voor zichzelf verantwoordelijk te zijn, en dit 
werkt individualiteit in de hand. Maar zoals ik in de eerste hoofd-
stukken heb besproken, is het niet enkel het neoliberale politieke 
gedachtegoed dat heeft geresulteerd in een beeld van mensen als 
losgezongen individuen. Nee, het heeft te maken met de ontwik-
keling van kennis en kunde in de gezondheidszorg zelf. De ge-
zondheidszorg is ‘de mens’ gaan zien als een losgezongen indivi-
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du, ofwel als een afgebakend anatomisch lichaam dat dient als een 
landkaart voor ziekten; ofwel een individueel ‘ik denk’ dat afge-
sloten van al het andere – inclusief het eigen verhaal – zichzelf  
in het gareel moet houden (door niet-productieve gedachten in 
productieve gedachten om te zetten). Welbeschouwd kunnen we 
daarom stellen dat het mensbeeld dat gangbaar is in de theorie en 
praktijk van de hedendaagse gezondheidszorg het beeld van een 
potentieel depressieve mens is: een mens als losgezongen indivi-
du. Wellicht is er niet veel nodig om als losgezongen individu in 
een situatie terecht te komen waarin alle lijntjes met medemensen 
en omgeving worden doorbroken. In onze hyper-individualisti-
sche samenleving ligt depressie – de ziekte van de relatie van het ik 
met de wereld – altijd op de loer. Wanneer we depressie interpre-
teren als een ziekte die leidt tot isolering en dus tot pathologische 
individualiteit, dan is het helemaal niet vreemd dat er in onze tijd 
zoveel mensen depressief worden.
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7
Kunnen en niet kunnen  

in woord en beeld

Ruimte en tijd van ziekten
Zoals hiervoor beschreven, vinden we het niet meer dan normaal 
om ervan uit te gaan dat ziekten terug te leiden zijn tot iets wat mis 
is in het lichaam. Vanaf het einde van de achttiende eeuw gaan  
artsen spreken over de ‘zetel van ziekte’ en ‘ziektehaard’ (siège du 
mal). In het Frans betekent siège, naast ‘stoel’ of ‘zetel’, ook ‘hoofd-
kwartier’, ‘hoofdkantoor’ of ‘administratief centrum’. Foucault 
betoogt daarom dat met de intrede van het begrip ‘zetel van ziekte’ 
of ‘ziektehaard’, ziekte wordt opgevat als iets wat ergens is gelokali-
seerd en vanuit die locatie het lichaam bestiert. Volgens deze op-
vatting is ziekte ruimtelijk, neemt zij ruimte in, heeft zij een plaats.1 
De medische blik is erop gericht om deze locatie te traceren. Zij 
probeert het hoofdkwartier van de ziekte in kaart te brengen om 
dat vervolgens te kunnen aanvallen met medische interventies. 
Aanvankelijk opereerde de medische blik op het niveau van orga-
nen en weefsels, maar door steeds nieuwe technologieën ook op 
het niveau van de cel, de celkern, het dna en de genen. De mi-
niemste structuren van het lichaam worden ontsloten in de zoek-
tocht naar ziektehaarden.
	 Door deze ‘geografische’ benadering verdwijnt de temporali-
teit van ziekte uit beeld.2 Een ziekte begint op een bepaald mo-
ment; ze kan een zekere periode latent aanwezig zijn; een ziekte 
ontwikkelt zich in de tijd; ze kan snel of langzaam veranderen; een 
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ziekte kan er permanent zijn; ze kan verdwijnen en dan toch mis-
schien weer opnieuw verschijnen. Door ziekte enkel vast te pin-
nen op de anatomische landkaart van het lichaam wordt er voor-
bijgegaan aan haar temporaliteit. Voor mensen die ziek zijn, een 
bepaalde aandoening of beperking hebben, is het temporele ka-
rakter van een ziekte of aandoening meestal wel van belang. Een 
dokter kan je misschien haarfijn uitleggen wat er met je aan de 
hand is (wat er te bespeuren valt op jouw landkaart), maar grote 
kans dat je blijft zitten met de vraag hoe dat zo is gekomen, en 
waarom. We willen niet enkel een diagnose maar ook een verhaal, 
en een verhaal veronderstelt temporaliteit.
	 Een ziekte kan aanleiding geven tot vragen die niet zomaar 
door een diagnose kunnen worden beantwoord, zoals ‘Waarom 
overkomt mij dit?’, ‘Wat als ik dingen anders had gedaan?’, ‘Hoe 
moet dat nu verder?’. Wanneer een ziekte het leven binnenkomt 
– en natuurlijk hangt dit af van de ernst en duur ervan – is dit 
soort vragen onvermijdelijk. Het zoeken naar de betekenis van 
een ziekte voltrekt zich meestal in het vertellen, het creëren van 
een verhaal over jezelf, over je leven en de plaats van de ziekte 
daarin. De Franse filosoof Paul Ricoeur stelde dat je identiteit be-
staat in het verhaal dat je over jezelf vertelt.3 Een ziekte of een an-
dere ingrijpende gebeurtenis kan een drastische omwenteling of 
zelfs een scheur in je verhaal veroorzaken. Om het weer kloppend 
te maken moet je het ‘voor’, ‘tijdens’ en ‘na’ van een ziekte op een 
zinvolle manier met elkaar verbinden. Daarom hebben veel men-
sen de behoefte om over ziekte, aandoening of beperking te ver-
tellen, te verhalen.
	 Een verhaal betreft een opeenvolging van gebeurtenissen, maar 
we noemen iets meestal pas een verhaal wanneer er een bepaalde 
betekenis wordt gegeven aan het verband tussen de verschillende 
gebeurtenissen. Wanneer iemand zegt: ‘Gisteren ben ik naar de 
fietsenmaker gelopen, daarna ben ik naar de bakker gegaan, toen 
ben ik naar huis gegaan, en toen ben ik naar mijn werk gegaan’ 
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dan kunnen we dat nauwelijks een verhaal noemen. Dit is slechts 
het benoemen van een reeks gebeurtenissen. Wanneer iemand 
zegt: ‘Omdat ik geen brood meer in huis had, moest ik gisteren 
voordat ik naar mijn werk ging eerst naar de bakker. Omdat mijn 
fiets nog bij de fietsenmaker was, moest ik daar eerst naartoe lo-
pen alvorens ik naar de bakker kon gaan’ dan wordt duidelijk hoe 
de verschillende gebeurtenissen met elkaar samenhangen en heb-
ben we het begin van een verhaal. In ons alledaagse leven vertellen 
we dit soort verhaaltjes meestal als chronologische volgorde van 
de gebeurtenissen. In meer gelaagde verhalen, die we ook kennen 
uit de literatuur en de filmwereld, kan de chronologie worden los-
gelaten, of kan het chronologische vertellen telkens worden on-
derbroken met flashbacks of flashforwards. Op die manier wor-
den verhalen voor de lezer of kijker spannender of interessanter. 
Maar voor alle verhalen – alledaags of artistiek – geldt dat er spra-
ke moet zijn van een bepaalde temporele orde.
	 Wanneer mensen met bepaalde klachten naar een arts of thera-
peut gaan, worden ze over het algemeen ook uitgenodigd om hun 
verhaal te doen. Toen ik zelf consultatieonderwijs mocht geven 
aan eerstejaars geneeskundestudenten leerden mijn collega’s en ik 
deze aankomende dokters om zoveel mogelijk open vragen te stel-
len, zodat patiënten hun verhaal kunnen vertellen. Zo leerden we 
ze dat de vraag ‘Wat kan ik voor u betekenen vandaag?’ heel veel 
meer informatie oplevert dan de vraag ‘Waar heeft u pijn?’. De stu-
denten deden het meestal best wel goed. Helaas leren ze dit blijk-
baar al snel af wanneer ze als arts aan de slag gaan. Let maar eens op 
hoelang het duurt voordat uw arts je onderbreekt nadat zij jou 
heeft gevraagd wat zij voor je kan betekenen. Uit een recente studie 
blijkt dat artsen hun patiënten gemiddeld na elf seconden onder-
breken.4 Elf seconden, dat is wel heel weinig tijd voor een verhaal.
	 Wanneer het antwoord op een open vraag eenmaal is onder-
broken, wordt er meestal verdergegaan met gesloten vragen of  
ingestudeerde checklists: heeft u pijn, ja/nee? Waar en wanneer?  
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De uitnodiging tot vertellen die een arts patiënten aanreikt, leidt 
meestal niet tot een verhaal. Het gaat vaker om een soort verhoor 
dat de arts dan in staat stelt om een aantal zaken uit te sluiten, om 
vervolgens eventueel lichamelijk onderzoek te doen (bloeddruk 
meten, gewrichten bewegen, naar de longen luisteren), om logisch 
vervolgonderzoek (bloedtesten, scans, hartfilmpje) voor te stellen, 
of om een mogelijke diagnose te stellen. Voor een arts staat het ge-
sprek met een patiënt dus met name in dienst van klinische waar-
heidsvinding.
	 Aan de hand van Foucaults analyse kunnen we zeggen dat zo’n 
gesprek waarin er helemaal geen plaats is voor het achterliggende 
verhaal van een patiënt helemaal geen gesprek is maar enkel een 
onderdeel van de ‘medische blik’. Klaarblijkelijk gaat het verlan-
gen om ziektehaarden te identificeren slecht samen met de vaar-
digheid van het luisteren naar en interpreteren van een verhaal. 
Patiënten zijn er misschien wel aan gewend dat artsen helemaal 
niet zo geïnteresseerd zijn in hun verhaal. Zo vertelt de Ameri-
kaanse arts en grondlegger van de zogenoemde narrative medicine 
Rita Charon in haar TED Talk Honoring the stories of illness, dat 
zij patiënten juist altijd omstandig vraagt om hun verhaal uit de 
doeken te doen. Een patiënt was helemaal verbaasd en vroeg haar: 
‘You want me to talk?’5

	 Nu is het zo dat de ‘medische blik’ in de vorm van een verhoor 
van de patiënt ook voor de patiënt tot een bevredigend resultaat 
kan leiden. Als ik van de fiets ben gevallen en met enorme pijn in 
mijn onderarm bij mijn huisarts kom en deze na een paar gerichte 
vragen mij doorstuurt naar het ziekenhuis om een röntgenfoto te 
laten maken waaruit blijkt dat ik mijn ellepijp heb gebroken, dan 
kan ik alleen maar blij zijn dat zij zo doortastend was, en verder 
niet al te veel woorden vuil heeft gemaakt aan hoe het nu verder 
allemaal met mij ging. Zo zijn er genoeg gezondheidsproblemen 
waarbij het helemaal niet nodig is dat een arts ons doopceel licht. 
Het gaat dan meestal om eenvoudige en duidelijke (acute) zaken, 
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zoals een botbreuk na een val, verkoudheid of griep na een virus-
infectie, blaasontsteking na een bacteriële infectie. Maar alles 
wordt anders wanneer er niet zo makkelijk een diagnose kan wor-
den gesteld, wanneer het om problemen gaat die maar aanhou-
den, wanneer mensen wel genezen zijn verklaard van een bepaal-
de ziekte maar toch klachten blijven houden, wanneer het om 
aandoeningen of beperkingen gaat die nooit meer overgaan. In 
deze gevallen hebben mensen vaak wel de behoefte om hun ziek-
te, aandoening of beperking in te passen in een verhaal, of om er 
door middel van een verhaal betekenis aan te geven. Bij het vertel-
len van een verhaal gaat het meer om betekenisgeving dan om me-
dische waarheidsvinding.

Ziekteverhalen
Verhalen over zieken, ziekten en genezingen hebben waarschijn-
lijk altijd al wel bestaan. Maar in de voormoderne tijd waarin de 
verklaringen voor ziekten door de medische wetenschappen nog-
al beperkt waren, waren die verhalen wel van een heel andere aard 
dan de verhalen in onze tijd. In de voormoderne tijd, zo zegt 
Arthur Frank, werd ziekte ervaren als iets wat je overvalt, iets wat 
je niet kent en waar je zelf niet veel zeggenschap over hebt. Ziekte 
en genezing werden geduid in termen van lot, wonder, of de wil 
van de goden. Vanaf de moderne tijd, de tijd waarin de medische 
wetenschappen zich ontwikkelen, ontstaat de mogelijk om over 
ziekten en tegenslagen te vertellen door gebruik te maken van het 
medische verhaal. Wanneer je vandaag de dag naar allerlei ziekte-
verhalen kijkt, dan zie je dat dit medische aspect vrijwel altijd aan-
wezig is. Mensen leggen hun ziekte uit door gebruik te maken van 
de diagnose die is gesteld, de informatie die ze van hun dokter of 
therapeut hebben gekregen en al de (medische) informatie die al-
om aanwezig is. Maar, zo stelt Frank, in onze tijd is er naast dit 
medische verhaal ook behoefte aan andersoortige verhalen. Men-
sen hebben behoefte om het lichaam zelf te laten spreken, om hun 
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lichaam terug te claimen omdat het ‘gekoloniseerd’ is door de me-
dische wetenschappen.6

	 We zien dan ook dat vanaf het moment dat de geneeskunde 
steeds technischer wordt – de medische blik zich steeds verder ver-
fijnt – er ook een nieuwe traditie ontstaat. Dat is de ‘pathografie’ 
ofwel het schrijven over ziekten. Sinds de jaren vijftig en zestig van 
de twintigste eeuw verschijnen de eerste (non-fictie)boeken over 
eigen ziekte-ervaringen.7 Na de Tweede Wereldoorlog wordt de 
geneeskunde steeds beter in het redden van mensenlevens, maar 
door die verbetering ontstaat er juist ook een grote groep mensen 
die een ziekte hebben overleefd, maar die toch nooit meer hele-
maal de oude worden. Dat zijn de mensen in het ‘ongewisse tus-
senland’ (remission society): niet echt ziek en niet echt helemaal 
gezond. Voor hen biedt het medische verhaal weinig soelaas. Zij 
hebben behoefte aan hun eigen verhaal, hun eigen stem. Ging het 
aanvankelijk bij ‘pathografie’ om het publiceren van ziekteverha-
len in boeken, met het ontstaan van internet en sociale media kun-
nen geschreven ziekteverhalen nog makkelijker worden gepubli-
ceerd en kunnen ze ook in de vorm van bijvoorbeeld video’s (vlogs) 
worden verteld. Je hoeft tegenwoordig helemaal geen professione-
le schrijver of een mediageniek persoon te zijn om jouw ziektever-
haal (online) te publiceren.
	 In zijn baanbrekende boek The Wounded Storyteller (1995), dat 
overigens alleen ingaat op geschreven ziekteverhalen, presenteert 
Arthur Frank een typologie van drie verschillende ziekteverhalen. 
Hij onderscheidt het restitutieverhaal, het zoektochtverhaal (quest 
story) en het chaosverhaal. Het restitutieverhaal blijft het dichtst bij 
het medische verhaal. Het is cultureel-maatschappelijk het meest 
wenselijke verhaal, een beetje in de vorm van een Hollywoodfilm: 
je wordt ziek, je hebt tegenslagen, je gaat door een diep dal, maar 
met behulp van de medische stand en je eigen wilskracht en veer-
kracht kom je er weer bovenop. Het verhaal spreekt de taal van 
overwinning en overleving, waarbij ziekte wordt gezien als een op te 
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lossen probleem. Het is een verhaal dat begint bij ‘ik kan niet’ en 
eindigt bij ‘ik kan’. De grootste held in dit soort verhalen is meestal 
de zieke persoon (die van ‘ik kan niet’ terug weet te veren naar ‘ik 
kan’) met niet zelden heroïsche bijrollen voor artsen of medische 
onderzoekers.
	 Een overduidelijk voorbeeld van zo’n restitutieverhaal is het 
boek van de Amerikaanse wielrenner Lance Armstrong It’s Not 
About the Bike. My Journey Back to Life (2000) waarin hij be-
schrijft hoe hij in 1996 wordt getroffen door kanker, deze vervol-
gens overwint en daarna ook nog eens de Tour de France wint in 
1999.8 Dat laatste trucje zou hij nog een paar keer herhalen, maar 
zoals achteraf bleek, had hij dat niet zonder doping kunnen doen. 
Op het tijdstip van de publicatie was het in ieder geval wel een 
fantastisch, prachtig, fijn verhaal, met een heel goed einde, een 
verhaal dat gaat van doodziek naar grote winnaar. Iedereen zou 
willen dat het zo zal gaan wanneer men met ziekte of tegenslag te 
maken heeft, dat je de heroïsche hoofdpersoon in je eigen ziekte-
verhaal bent of dat er heroïsche artsen zijn die je beter maken. 
Maar dat is natuurlijk vaak niet het geval.
	 Lijnrecht tegenover het restitutieverhaal als medisch en per-
soonlijk succes staat het chaosverhaal, dat misschien niet eens een 
echt verhaal kan worden genoemd. Het typische van de ervaring 
van chaos is volgens Frank dat er geen enkele betekenis kan wor-
den gegeven aan wat men op dat moment meemaakt. Chaos staat 
voor de perspectiefloze ervaring dat het nooit meer goed komt. 
Dit kan bijvoorbeeld het geval zijn als mensen met aanhoudende, 
chronische klachten te maken hebben, en er geen uitzicht is op 
verbetering. Als je iedere dag pijn hebt, dan kun je daar geen ver-
haal van maken. Wanneer mensen met aanhoudende klachten al-
door vertellen over die klachten, dan stoppen anderen al gauw 
met luisteren. Als je iedere dag opnieuw vertelt dat je pijn hebt of 
ernstig vermoeid bent, dan ben je al gauw een zeurkous. Een an-
dere chaoservaring is die van mensen die midden in een depressie 
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zitten. Zij zitten, zoals in het vorige hoofdstuk beschreven, vaak 
vast in de tijd, zijn niet in staat om naar een open toekomst van 
mogelijkheden te kijken. Het is daarom ook niet verwonderlijk 
dat de ervaring van mensen met aanhoudende, chronische klach-
ten – en helemaal als er geen duidelijke lichamelijke verklaring 
kan worden gevonden – in de medische wereld al gauw wordt ver-
taald in een verhaal van depressie.9

	 Frank stelt dat de ervaring van chaos eigenlijk pas achteraf – 
wanneer de chaos voorbij is – kan worden verteld. Het chaosver-
haal is volgens hem een ‘antiverhaal’.10 Dit komt omdat het een 
verhaal zonder plot is, een verhaal zonder temporele ontwikke-
ling. De uiting van chaos – ik heb al jaren pijn, vorige week had ik 
pijn, gisteren had ik pijn, vandaag heb ik pijn – bestaat uit een 
opsomming van gebeurtenissen of gevoelens, zonder dat er een 
zinvol verband tussen die gebeurtenissen of gevoelens kan worden 
aangebracht. Chaos lijkt daarmee het einde van de mogelijkheid 
van het verhaal, van vertellen, van delen. De ervaring van chaos 
kunnen we ook uitleggen in termen van een fundamenteel ‘ik kan 
niet’. Gevangen in de chaoservaring, gevangen in de tijd, lijkt het 
leven je geen mogelijkheden meer te bieden. Wanneer het je toch 
lukt om betekenis te geven aan die chaos door middel van een ver-
haal, dan wordt die chaos al minder chaotisch en krijg je ook meer 
grip op datgene wat je is overkomen, waardoor er mogelijkerwijze 
ook al een herstel van ‘ik kan’ kan plaatsvinden. Wanneer mensen 
in staat zijn om over chaos te verhalen, dan is de echte chaos ei-
genlijk al voorbij.
	 Voor veel mensen kan het vertellen over hun ziekte of tegenslag 
al een helende werking hebben. Wanneer de ervaring van chaos 
kan worden omgezet in een verhaal dan ontstaat er een zoektocht-
verhaal. De meest gepubliceerde ziekteverhalen zijn dan ook zoek-
tochtverhalen. Volgens Frank is het dit type verhaal dat mensen 
zeggenschap (voice) over hun eigen ziekte geeft.11 Het zoektocht-
verhaal heeft de vorm van een reis, waarbij men tijdens die reis ook 
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verandert, maar niet per se in een held die alles heeft overwonnen. 
Het is een verhaal van tegenslagen, van ‘ik kan niet’, mogelijke ma-
nieren om daarmee om te gaan, om daar eventueel in te berusten. 
Het restitutieverhaal is erop gericht om, na de breuk van ziekte of 
tegenslag, weer terug te keren naar de situatie zoals die was voor de 
ziekte. Het zoektochtverhaal doet daarentegen verslag van hoe ie-
mand verandert in het proces van ziek zijn. Het zoektochtverhaal 
eindigt niet noodzakelijkerwijs goed. De hoofdpersoon is niet al-
tijd genezen, haar of zijn situatie hoeft niet eens echt verbeterd te 
zijn, en het is ook niet zo dat iemand door al de tegenslagen een 
wijzer of rijker iemand is geworden. Maar het is wel een verhaal 
waarin betekenis is gegeven aan dat wat men is overkomen en 
daarom kunnen zoektochtverhalen ook heel inspirerend zijn voor 
mensen die hetzelfde is overkomen. Het lichaam waarover wordt 
gesproken en dat aan het woord is in een zoektochtverhaal is het 
meest ‘communicatieve lichaam’ aldus Frank.12 Wanneer mensen 
hun ziekte-ervaringen in de vorm van een zoektochtverhaal weten 
te vertellen, en dus niet enkel meegaan in het medische verhaal, 
dan kunnen deze ervaringen makkelijker gecommuniceerd en 
worden gedeeld met lotgenoten maar ook met anderen die poten-
tieel ooit hetzelfde lot beschoren kunnen zijn.

Het onzichtbare zichtbaar maken
In de jaren negentig, toen Frank zijn studie publiceerde, speelde 
het internet nog niet zo’n heel belangrijke rol binnen de patho-
grafie. Tegenwoordig is dat natuurlijk wel anders. Via het inter-
net en de verschillende socialemediaplatforms kunnen mensen op 
allerhande manieren hun ziekte-ervaringen met anderen delen. 
Met de komst van videowebsites, zoals YouTube, en de mogelijk-
heid om deze video’s direct verder te delen via platforms zoals In-
stagram en X (voorheen Twitter) wordt het steeds gebruikelijker 
dat mensen niet enkel het geschreven of gesproken woord gebrui-
ken voor hun verhaal, maar ook (bewegend) beeld. Deze wending 
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naar het vertellen van het verhaal door middel van beeld is heel 
interessant voor ziekten die ‘onzichtbaar’ zijn, ziekten die niet zo-
maar aan te wijzen zijn op de landkaart van het anatomische li-
chaam, ziekten die ontsnappen aan het disease-model.
	 Wanneer een ziekte of aandoening niet is terug te leiden tot 
iets in het lichaam en als zo’n aandoening aanhoudt, wanneer 
klachten chronisch worden, dan is het ook vrijwel onmogelijk 
om er een verhaal over te vertellen. Mensen die bijvoorbeeld 
chronisch moe zijn, of chronisch pijn hebben, terwijl geen enke-
le diagnostische test positief is. Fibromyalgie, chronische Lyme 
en prikkelbaredarmsyndroom zijn hier ook voorbeelden van. De 
ziekte is onzichtbaar op de landkaart van het lichaam, en daar-
mee worden de mensen die eraan lijden eigenlijk ook onzicht-
baar. Hun klachten worden dikwijls niet serieus genomen omdat 
er immers niets te zien is in het lichaam. Hun ziekte is niet zo-
maar aan te wijzen. Wanneer je te maken hebt met zo’n ‘onzicht-
bare’ ziekte is het helemaal niet vanzelfsprekend dat jouw klach-
ten door anderen worden erkend. Wanneer ook je werkgever en 
de verzekerings- of bedrijfsarts deze niet erkennen, dan kan dit 
ook nog eens grote financiële gevolgen voor je hebben. Mensen 
die met dit soort klachten te maken hebben, zijn maatschappe-
lijk vaak onzichtbaar omdat ze helemaal niet in staat zijn om mee 
te doen in de maatschappij. Hun leefwereld is veelal verstopt 
achter voordeuren en beperkt zich in sommige gevallen zelfs tot 
een enkele slaapkamer.
	 Om deze driedubbele onzichtbaarheid – niets te zien in het li-
chaam, niet erkend door anderen, verstopt in hun huis – te door-
breken, maken sommige mensen vlogs die ze publiceren op het  
internet. Met een eenvoudig te hanteren camera – meestal een mo-
biele telefoon – geven ze een potentieel publiek een kijkje in hun 
privéleven. Binnen mijn onderzoeksteam hebben we gekeken naar 
de online videoverhalen van mensen met onzichtbare, onbegrepen 
medische problemen in Nederland in de periode 2017-2019.13 Wat 
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allereerst opvalt is dat het voornamelijk (jonge) vrouwen zijn die dit 
soort vlogs maken. Sommige van deze vloggers combineren hun 
ziekteverhaal ook met tips over make-up en kleding om er toch 
goed uit te zien. Aansluitend bij de stijl van online influencers pre-
senteren zij zichzelf op een positieve manier. Ze willen zeker niet 
hopeloos of zwaarmoedig overkomen, maar tegelijkertijd maken ze 
wel zichtbaar dat ze veel last hebben van hun klachten. Uit gesprek-
ken met deze vloggers werd duidelijk dat zij constant navigeren tus-
sen enerzijds het zichtbaar maken van hun ziekte door zichzelf ook 
te filmen wanneer ze pijn hebben, erg moe zijn, in hun pyjama en 
zonder make-up op bed liggen, maar anderzijds ook iets positiefs 
willen uitstralen. Mensen die deze vlogs maken, willen hun ervarin-
gen met anderen communiceren en wanneer ze enkel een beeldver-
slag zouden geven van zichzelf – dag in dag uit – van vermoeidheid, 
pijn en narigheid, dan zullen kijkers en luisteraars snel afhaken. Je 
zou dan ook kunnen zeggen dat deze vloggers hun chaos willen ver-
tellen door middel van een zoektochtverhaal, niet alleen negatief, 
ook positief maar op een gebalanceerde manier.
	 Het gebruik van een camera kan een ziekteverhaal een heel spe-
cifieke dimensie geven. Mensen kunnen hun verhaal voor de ca-
mera doen en daarbij allerlei zaken laten zien. Het door klachten 
geteisterde lichaam kan in beeld worden gebracht, en ook het 
‘niet kunnen’ kan goed zichtbaar worden gemaakt. Zo maakte 
een van de vloggers een video met de titel ‘Douchen is een hele 
onderneming met Lyme’.14 Hierin laat ze zien dat het nemen van 
een douche – voor de meeste mensen een vanzelfsprekend onder-
deel van hun ‘ik kan’-repertoire – dusdanig veel moeite en energie 
kost dat ze na afloop moet gaan slapen. Als kijker ben je aanwezig 
bij deze energieverslindende activiteit waardoor je je mogelijker-
wijs enigszins kunt inleven in wat het betekent om dit soort klach-
ten te hebben. Het chronisch vermoeide lichaam wordt in het 
beeldverhaal gedeeld met anderen.
	 Maar voor sommigen lijkt het vloggen ook meer dan de kijker 
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zomaar te bedienen met een verhaal. Sommige vloggers geven aan 
dat ze het maken van een vlog iets heel anders vinden dan eventjes 
een berichtje of een fotootje ergens posten. Zij zien het als een 
manier om een soort intiem gesprek te hebben met de potentiële 
kijker. Dit wordt dan gedaan door op zo’n manier in de camera te 
kijken dat de blik echt gericht is op de (potentiële) kijker. Hier-
door word je als kijker in het verhaal getrokken, word je aange-
sproken en ben je meer dan een anonieme toeschouwer. Dit lijkt 
op wat men in de theaterwereld het doorbreken van de ‘vierde 
wand’ noemt, waarbij de vierde wand verwijst naar de doorzichti-
ge ‘wand’ die het publiek scheidt van het toneel. De vierde wand 
kan worden doorbroken wanneer een acteur in plaats van te inter-
acteren met andere personages zich opeens tot het publiek richt.
	 In een vlog over bijnieruitputting kijkt een vlogger strak maar 
met betraande ogen in de camera.15 Ze is boos omdat haar arts 
haar heeft gewaarschuwd dat ze niet te veel positieve of vrolijke 
plaatjes moet posten op sociale media omdat dat de indruk kan 
wekken dat ze helemaal niet ziek is. Ze vindt het ook een beetje 
vreemd dat die arts dat tegen haar heeft gezegd, want zij post zelf 
eigenlijk nooit frivole berichtjes of plaatjes. Ze wordt al pratende 
steeds bozer en verdrietiger omdat ze juist de indruk heeft dat er 
in onze wereld alleen maar leuke, mooie, blije beelden mogen 
worden gedeeld. Wanneer ze de camera (en daarmee haar poten-
tiële kijkers) nadrukkelijk aankijkt zegt ze vervolgens: beste men-
sen, kijk maar eens goed hoe het er achter veel gesloten deuren 
uitziet. Hier zie je mij, mijn pijnlijke lichaam. Dit is hoe ik echt 
ben. En het kan me helemaal niet schelen wie dit allemaal kan 
zien. Haar vlog vormt zo een dubbele aanklacht: enerzijds bekriti-
seert ze de ongeschreven wet dat je alleen maar leuke en mooie 
verhalen moet posten op sociale media, en anderzijds vindt ze het 
belachelijk dat zieke mensen maar beter geen positieve verhalen 
moeten posten omdat ze anders niet worden geloofd. Zij heeft op 
dit moment helemaal niets positiefs te melden en heeft alleen 
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maar pijn en dat is nu precies wel wat ze de wereld wil laten weten. 
Door indringend in de camera te kijken zoekt de vlogger direct 
contact met haar publiek en benadrukt ze dat het lichaam dat  
zo in beeld komt, haar pijnlijke lichaam, ‘authentiek’ is. Op een 
indringende wijze wordt er uitdrukking gegeven aan het niet-po-
sitieve, uitgeputte, pijnlijke lichaam. Dit maatschappelijk on-
zichtbare lichaam en lijden wordt door deze manier van verhalen 
zichtbaar gemaakt.

Verhalen zonder einde – het einde van het verhaal?
De mensen die te kampen hebben met onverklaarde, onzichtbare 
klachten met een chronisch, aanhoudend karakter zitten eigenlijk 
in een situatie van chaos. Voor velen is de situatie hopeloos en hun 
leven speelt zich grotendeels af buiten de maatschappij. Door mid-
del van de camera maken ze echter toch contact met de buitenwe-
reld en sluiten ze zich ook aan bij een online gemeenschap. Daar-
naast zien we dat het delen van ellende en eventuele uitzichtloosheid 
niet op een chaotische manier gebeurt. Deze vloggers lijken niet 
echt gebruik te maken van scripts. Ze spreken meestal vrijuit, met 
haperingen en al. Maar de meeste filmpjes worden wel zorgvuldig 
bewerkt. Er wordt soms tekst aan toegevoegd, er wordt gemonteerd 
en soms wordt iets ook sneller afgespeeld omdat het in werkelijk-
heid zo veel tijd in beslag neemt (zoals de douchescène die ik hier-
voor beschreef). Vloggers lijken daarmee heel goed te begrijpen dat 
als je de chaos als chaos vertelt, de meeste kijkers afhaken en er uit-
eindelijk niet veel wordt gedeeld. Hun verhalen zijn dan ook geen 
echte chaosverhalen maar zoektochtverhalen.
	 Wanneer iemand wil laten zien hoeveel tijd en moeite het kost 
om te gaan douchen dan is het verhaaltechnisch beter om de scène 
die in werkelijkheid misschien een half uur duurt te comprimeren 
tot een paar minuten. Wie heeft er nu zin om een half uur te kij-
ken naar hoeveel moeite het iemand kost om zich te wassen? Als je 
een half uur lang zou moeten kijken naar zo’n scène word je mis-
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schien wel meer deelgenoot gemaakt van het ‘ik kan niet’ van de-
gene die onder de douche wil, maar je gaat je als kijker ergeren dat 
het allemaal zo lang duurt en dan is de kans groot dat je wegklikt. 
Het is daarmee dus de vraag of uitzichtloosheid zodanig kan wor-
den verbeeld dat die ook echt wordt gevoeld, dat die daadwerke-
lijk kan worden gedeeld met anderen. Daarom zegt Arthur Frank 
dat een chaosverhaal eigenlijk niet mogelijk is, dat een dergelijk 
verhaal – een aaneenrijging van chaos, van ‘ik kan niet’, van een 
vastzitten in de tijd – een ‘antiverhaal’ is.
	 Toch is het de vraag of chaos echt niet kan worden verteld en 
gedeeld. Laten we hiervoor nog eens terugkeren naar de ervaring 
van depressie. Er zijn best wel veel voorbeelden van (bekende) 
mensen die hun ervaring van depressie met het grote publiek heb-
ben gedeeld door het publiceren van hun verhaal in boekvorm. 
Zo beschrijft de Amerikaanse schrijver Andrew Solomon het ver-
haal van zijn depressie in het vuistdikke The Noonday Demon.16 
Voorbeelden van Nederlandstalige depressiepathografie zijn Kik-
ker gaat fietsen! van Maarten van Buuren; Wordt het ooit weer licht? 
Als depressie je leven steelt van An Peeters; De grenzen van mijn taal. 
Een klein filosofisch onderzoek naar depressie van Eva Meijer.17 Dit 
zijn allemaal verhalen van depressie in de vorm van een zoek-
tochtverhaal. Op het moment dat het verhaal is gemaakt, geschre-
ven, is de ergste chaos achter de rug. Dit soort boeken kan heel 
hoopgevend zijn. Ook als er niet over een definitieve genezing 
wordt verteld, wordt er wel verteld hoe je met depressie om kunt 
gaan, hoe je depressieve episodes kunt inpassen in je leven.
	 Anne-Fleur van der Meer heeft onlangs in een studie laten zien 
dat dit soort autobiografische depressieverhalen daarom mensen 
met een depressie kan helpen.18 Dit komt overeen met Arthur 
Franks opvatting dat het lichaam dat vertelt en waarover wordt 
verteld in een zoektochtverhaal een ‘communicatief lichaam’ is. 
Maar zoals we in het vorige hoofdstuk hebben gezien is het li-
chaam in depressie helemaal niet meer communicatief. Het is ver-
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stard, verhard en resoneert niet meer. De lichamen die in de auto-
biografische depressieverhalen naar voren komen, trillen al wel 
weer mee. De depressie is misschien al geweken, of men weet zich 
ertoe te verhouden. De vraag is of het mogelijk is om een verhaal 
van depressie te vertellen waarin de verstarring van het lichaam, 
de verharding, het niet meer resoneren, een fundamenteel ‘ik kan 
niet’ kan worden gedeeld.
	 Misschien is dat binnen een autobiografie een heel moeilijke 
opgave omdat het vertellen van een voor anderen leesbaar en be-
grijpelijk verhaal vrijwel niet samen lijkt te kunnen gaan met het 
‘ik kan niet’ en het gevoel van geïsoleerd zijn van de depressie. La-
ten we daarom eens te rade gaan bij fictie. Wanneer er iemand in 
staat is om door en door depressieve personages ten tonele te bren-
gen dan is dat de hedendaagse Franse schrijver Michel Houel
lebecq. In vrijwel al zijn romans spelen depressieve mensen de 
hoofdrol. En meestal gaat het dan om depressieve witte mannen 
van middelbare leeftijd. Zoals de titel al doet vermoeden, concen-
treert zijn roman Serotonine (2019) zich helemaal op de ervaring 
van depressie.19 Serotonine is immers de neurotransmitter die vol-
gens de populaire overlevering verantwoordelijk is voor een ge-
luksgevoel, en een gebrek eraan zou de oorzaak van depressie zijn. 
Houellebecq laat zijn verhaal, zoals in de meeste van zijn romans, 
in de nabije toekomst afspelen waardoor hij een beetje kan spelen 
met de feiten. Hij noemt serotonine een ‘hormoon’ dat voor socia-
le cohesie zorgt. Dit ontbreekt in de wereld van hoofdpersoon Flo-
rent-Claude Labrouste. Hij slikt hiervoor het nieuwste (fictionele) 
antidepressivum Captorix dat onmiddellijk het serotoninegehalte 
in het spijsverteringskanaal zou verhogen. Of het Florent-Claude 
erg helpt, kan men zich afvragen want de depressie van de 46-jarige 
Fransman lijkt alleen maar te verergeren.
	 Aan het begin van de roman stelt Florent-Claude zich voor en 
begint dan zijn verhaal te vertellen. Hij is dus zowel de verteller als 
de hoofdpersoon van dit verhaal. Het verhaal leest als een trein 
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omdat Houellebecq een buitengewoon goede schrijver is die soe-
pel fluctueert tussen sarcasme en grofheid enerzijds en ernst en 
verfijning anderzijds, waardoor je makkelijk op sleeptouw wordt 
genomen. Maar tegelijkertijd raak je af en toe ook verstrikt in het 
verhaal, weet je niet meer waar we precies zitten in de tijd en is 
niet duidelijk hoe de gebeurtenissen met elkaar samenhangen. 
Wat allereerst opvalt is dat er eigenlijk helemaal geen duidelijke 
reden wordt gegeven waarom Florent-Claude zo depressief is. Hij 
kan zelf alleen het moment terughalen waarop hij alle verlangen 
verloor. Houellebecq schetst wel een depressief decor – de teloor-
gang van de Franse landbouw en veeteelt door het neoliberalisme 
– maar de hoofdpersoon zelf heeft een stabiele jeugd gehad, een 
goede opleiding en had een mooie baan als landbouwingenieur 
op het ministerie van Landbouw. In de liefde was hij minder ge-
lukkig, maar dat kwam toch met name omdat hijzelf liefdes in de 
steek liet. Het is niet zo dat hij in de steek is gelaten. Het is dus 
niet duidelijk wat precies de stressor voor zijn depressie is. Wel is 
het zo dat de hoofdpersoon aangeeft dat hij eigenlijk nooit in staat 
is geweest om zelf richting te geven aan zijn leven. Onvermogen 
staat centraal in zijn leven, en het is dit onvermogen dat geduren-
de het verhaal steeds erger wordt.20

	 Het verhaal dat Florent-Claude vertelt, is nogal merkwaardig. 
Nadat hij erachter is gekomen dat zijn vriendin, met wie de relatie 
toch al op een einde liep, seksvideo’s met meerdere mannen en 
zelfs met een hond had, wil hij acuut van haar af, en fantaseert er-
over om haar uit het raam te gooien, maar besluit dan dat het han-
diger is om zelf helemaal te verdwijnen. Hij zegt zijn baan, zijn 
huis en al zijn abonnementen op, wist zijn aanwezigheid op het 
internet en neemt zijn intrek in een Parijs hotel. Wanneer hij zich 
steeds machtelozer gaat voelen en zelfs niet meer in staat is om 
zich te wassen en zijn tanden te poetsen – het moment dat hij 
wenst dat hij liever helemaal geen lichaam had gehad21 – gaat hij 
naar een arts die hem het antidepressivum Captorix voorschrijft. 
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Met het medicijn lukt het hem om op een heel basaal niveau ver-
der te leven. Toch heeft hij het gevoel dat hij stervende is en daar-
om zoekt hij een oude geliefde (Claire) en een oude studiegenoot 
(Aymeric) op. Het verhaal gaat dan telkens heen en weer tussen 
deze ontmoetingen en zijn herinneringen aan andere vroegere ge-
liefdes (Kate, Camille). Bij Aymeric, met wie het heel slecht gaat 
omdat zijn vrouw en kind hem hebben verlaten en zijn boerenbe-
drijf failliet is gegaan, blijft hij een poosje. Hij is er getuige van dat 
Aymeric op heldhaftige wijze zelfmoord pleegt tijdens een groot 
boerenprotest op de snelweg. Florent-Claude ziet het onbeweeg-
lijk toe, en vervolgt zijn reis met het bespieden van zijn ex-geliefde 
Camille en het smeden van het plan om het zoontje van Camille 
om te brengen zodat zij er helemaal alleen voor hem zou kunnen 
zijn. Hij doet het allemaal niet. In plaats daarvan gaat hij terug 
naar Parijs waar hij erachter komt dat zijn hotel een strikt anti-
rookbeleid heeft ingevoerd. Hij neemt zijn intrek in een appar
tement in een anonieme woontoren en vult zijn dagen met kof-
fiedrinken, eten, roken en televisiekijken. Aan het einde van de 
roman vinden we een nogal rationele verwijzing naar zelfmoord 
waarin Florent-Claude berekent hoelang de eventuele val van zijn 
flatgebouw zou duren, maar we zullen nooit weten of hij dat in-
derdaad zal doen. De roman heeft een open einde.
	 De kans is groot dat je na mijn ‘samenvatting’ van deze roman 
nog helemaal geen indruk hebt gekregen waar dit verhaal nu pre-
cies over gaat. Het lijkt een aaneenrijging van onsamenhangende 
gebeurtenissen, herinneringen en overpeinzingen. Ik zou ook niet 
zomaar kunnen zeggen wat de pointe is van dit verhaal. Diverse 
interpreten zeggen al snel dat het een aanklacht is tegen de neoli-
berale maatschappij, en dat het een voorbode was voor de op-
komst van de gelehesjesbeweging (les gilets jaunes) in Frankrijk.22 
Natuurlijk kan men het zo lezen maar het boek gaat uiteindelijk 
niet om een protestbeweging, maar alleen over de ‘zielenroerse-
len’ van een persoon. En wat er voornamelijk duidelijk wordt van 
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deze persoon is dat hij totaal niet bij machte is om zich op welke 
wijze dan ook maar te engageren.23 Bij alle gebeurtenissen in het 
verhaal is hij een passieve omstander. Hij maakt wel plannen, en 
heeft zelfs moordfantasieën, maar hij voert ze niet uit. In termen 
van Fuchs kunnen we zeggen dat Florent-Claude op geen enkele 
manier meetrilt met anderen of zijn omgeving. Dat het verhaal 
moeilijk is samen te vatten, komt omdat er geen plot is. Het ver-
haal dat Florent-Claude over zichzelf vertelt, wordt door niets  
bijeengehouden. Het is totaal niet duidelijk hoe hij in deze de-
pressie terecht is gekomen, hoe zijn verleden zich verhoudt tot 
zijn heden, en ook is het onduidelijk waarom hij doet wat hij 
doet, en heeft hij ook geen idee wat hij verder zal doen. Het is pre-
cies deze machteloosheid en betekenisloosheid die Houellebecq 
overbrengt op de lezer. Als lezer hoop je misschien toch nog op 
een duidelijke ontknoping, dat er dan toch iets gebeurt, maar dat 
gebeurt er niet. Ook weet Houellebecq de lezer heel goed te strik-
ken in een temporeel doolhof: de relatief korte hoofdstukken me-
anderen tussen verschillende periodes en je weet nooit direct of je 
nu in een herinnering, gebeurtenis of overpeinzing terecht bent 
gekomen. Als lezer raak je de grip op de tijd een beetje kwijt. Vaak 
door lang doorrammelende – maar toch eenvoudig geschreven – 
zinnen sleurt Houellebecq je mee in een verhaal zonder kop of 
staart.
	 Florent-Claudes verhaal is een verhaal van het leven dat nooit 
meer beter wordt en is daarmee een verhaal van chaos. Anders dan 
Frank meende, maakt Houellebecqs roman duidelijk dat het wel 
mogelijk is om een chaosverhaal te vertellen. In de praktijk van  
alledag, in gesprekken tussen mensen, tussen patiënt en arts of 
therapeut, is een chaosverhaal al gauw tot mislukken gedoemd. 
Wanneer zowel verteller als gesprekspartner geen enkele beteke-
nis kan geven aan aanhoudende ervaringen van ‘ik kan niet’ dan 
wordt het heel moeilijk om tot een samenhangend verhaal te ko-
men. Een van de vele merites van fictie is dat er een personage aan 
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het woord kan worden gelaten dat tot het bittere eind toe niet-
kunnend, niet-willend en niet-verlangend is. Het lezen van een 
chaosverhaal van depressie laat je wellicht als lezer meer voelen 
wat het is om depressief te zijn dan een zoektochtverhaal van de-
pressie. Een zoektochtverhaal over depressie betreft immers een 
terugblik op de chaos die (gedeeltelijk) achter de verteller ligt. In 
het chaosverhaal zit de verteller nog altijd vast in de chaos. Voort-
gedreven door een plot, verwachten lezers, luisteraars of kijkers 
dat er iets gaat gebeuren in een verhaal: iets wat in de lijn van de 
verwachting ligt, of juist iets onverwachts, iets vervelends, iets 
leuks, iets spannends. In het depressie-chaosverhaal van Houelle-
becq wordt de verwachtende, hopende lezer echter steeds teleur-
gesteld. Er wordt steeds een bepaalde spanning opgebouwd in het 
verhaal waardoor je blijft hopen dat de hoofdpersonage uiteinde-
lijk wel iets zal ondernemen, iets zal verlangen of misschien zich 
een beetje beter zal gaan voelen. Maar telkens word je in die ver-
wachting gefrustreerd. Op die manier word je als lezer deelgenoot 
gemaakt van een niet-aflatende hopeloosheid.

Verhaal en relatie
Ziekteverhalen kunnen worden gemaakt door mensen die een be-
paalde ziekte, beperking of aandoening zelf of van dichtbij heb-
ben meegemaakt – patiënten, naasten – maar ze kunnen uiteraard 
ook gecreëerd zijn door (professionele) schrijvers of filmmakers. 
De verhalen kunnen op waargebeurde feiten berusten, maar ze 
kunnen ook fictief zijn. Beide soorten ziekteverhaal – feitelijk of 
fictief – kunnen mensen helpen om inzicht te krijgen in hoe ie-
mand een bepaalde aandoening of ziekte ervaart en in de manier 
waarop er betekenis wordt gegeven aan een aandoening of ziekte. 
Ook al spelen in de meeste ziekteverhalen de afspraken met art-
sen, therapeuten, de eindeloze rondgang door het medische cir-
cuit wel een belangrijke rol, uiteindelijk gaat het in het ziektever-
haal niet om het medische perspectief op ziekte. Het ziekteverhaal 
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is een manier om het eigen (zieke) lichaam dat door de medische 
blik is gekaapt weer terug te eisen. In het zoektochtverhaal kan het 
communicerende lichaam zijn verhaal doen. In ziekteverhalen 
kunnen ervaringen worden gedeeld.
	 De hiervoor al even genoemde arts Rita Charon is van mening 
dat artsen veel meer voor hun patiënten kunnen betekenen als ze 
naast het toepassen van een sterk getrainde medische blik ook in 
staat zijn om verhalen te interpreteren. Zij is er daarom groot voor-
stander van dat artsen in hun opleiding ook leren om verhalen te 
interpreteren, en dat hoeven niet enkel feitelijke ziekteverhalen 
zijn, maar dat kunnen juist ook grote werken uit de geschiedenis 
van de literatuur zijn. Artsen (en therapeuten) die ook geschoold 
worden in narrative medicine krijgen door het lezen en interprete-
ren van verhalen en literatuur inzicht in hoe mensen met ziekte en 
tegenslag kunnen omgaan.24 Het gaat er bij narrative medicine 
overigens niet om dat de arts of therapeut een psychologische of 
psychoanalytische houding zou moeten aannemen alsof er naar 
dieper gelegen motieven moet worden gegraven. Nee, narrative 
medicine impliceert allereerst dat er ruimte wordt gegeven aan het 
verhaal en tijd voor het vertellen. Het verhaal van de patiënt moet 
niet worden verklaard alsof het een medisch of psychologisch raad-
sel is. Het dient te worden geïnterpreteerd, de betekenis ervan moet 
worden begrepen. Met een verwijzing naar Wilhelm Dilthey’s on-
derscheid tussen natuurwetenschappen en geesteswetenschappen, 
zouden we kunnen zeggen dat geneeskunde – de kunde om men-
sen te helpen en voor ze te zorgen – zich op beide zou moeten base-
ren. Zij moet zich niet enkel toeleggen op het verklaren (Erklären) 
van fenomenen, maar ook op het begrijpen en uitleggen (Verste-
hen) ervan.
	 Het is een ding om via fijnzinnige diagnostische tests en appa-
ratuur te kunnen aantonen wat er mis (of niet mis) is in een li-
chaam, en zodoende een aandoening of ziekte te verklaren. Iets 
heel anders is het om duidelijk te krijgen of en hoe iemands ‘ik 
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kan’ is veranderd. Omdat ‘ik kan’ niet enkel het ‘ik’ betreft maar 
ook alle verbanden die dat ‘ik’ heeft met de omgeving, de situatie, 
met anderen, moet er dus ook naar die context worden gekeken. 
Juist uit de verhalen waarin ook de context van personen (of per-
sonages) wordt belicht, kan een ‘ik kan minder’ of ‘ik kan niet’ 
opdoemen. De context is ook van belang om te laten zien hoe er 
vervolgens eventueel weer sprake kan zijn van een herstel van het 
‘ik kan’. Wanneer het verhaal daarbij enkel een uiting is van ‘ik 
kan niet’, hebben we te maken met een chaosverhaal, een verhaal 
dat volgens Frank eigenlijk geen verhaal maar een antiverhaal is. 
Houellebecq liet zien dat zo’n verhaal, ondanks alle chaos, wel 
kan worden verteld. Maar het levert wel een uiterst verontrusten-
de vertelling op: het verhaal van de door en door depressieve Flo-
rent-Claude betreft het verhaal van een persoon die met vrijwel 
niets meer in contact is, die geïsoleerd is van alles en iedereen, die 
puur individu is geworden en die uiteindelijk als enige context 
een anoniem en leeg appartement heeft.
	 In de roman van Houellebecq is Florent-Claude de verteller 
van zijn eigen verhaal. Het verhaal is in de ik-vorm geschreven. 
En daar zit nu eigenlijk ook een discrepantie, want als het zo is dat 
het personage Florent-Claude door zijn depressie eigenlijk tot 
niets meer in staat is, dan zou hij ook niet in staat zijn om een ver-
haal te vertellen dat anderen kunnen volgen (en waarom ze soms 
kunnen lachen of zich over op kunnen winden). Florent-Claude, 
door de pen van Houellebecq, is eigenlijk best wel een begenadigd 
verteller, en dat past niet bij iemand die niets meer wil of verlangt. 
Wanneer we dit vertelperspectief in beschouwing nemen, dan 
zouden we Frank toch gedeeltelijk gelijk kunnen geven en stellen 
dat een chaosverhaal vanuit het eerstepersoonsperspectief een 
praktische paradox impliceert. Het gaat dan immers om het ver-
tellen van de ervaring van chaos en niet-kunnen door een kun-
nende (niet-chaotische) verteller. Houellebecq had die paradox 
kunnen omzeilen als hij een ander vertelperspectief had gekozen, 
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maar tegelijkertijd is het zo dat je als lezer heel direct wordt gecon-
fronteerd met het hoofdpersonage door het ik-perspectief. On-
danks dat Houellebecq een heel duister en neerslachtig univer-
sum schetst in zijn meeste romans werd Serotonine door sommige 
recensenten ook wel als een positief verhaal, zelfs een liefdesver-
haal, geïnterpreteerd.25 Of het inderdaad een ode aan de liefde is, 
durf ik zo niet te zeggen, maar er zit zeker een heel positieve di-
mensie in en dat is de mogelijkheid van het kunnen blijven vertel-
len. Het feit dat Florent-Claude blijft vertellen kunnen we opvat-
ten als een glimp van hoop, een sprankje licht in de eenzaamheid 
en duisternis van de depressie. Zolang Florent-Claude blijft ver-
tellen is hij niet alleen, maar deelt hij iets met een potentiële lezer 
of luisteraar. Vertellen, het delen van een verhaal, impliceert een 
relatie.
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8
Materialisme met gevoel

Denken in relaties en verbanden
In onze maatschappij zijn we het heel normaal gaan vinden om de 
oorzaak van ziekten, van beperkingen en van het hebben van min-
der mogelijkheden in het individu te zoeken. Interventies die erop 
zijn gericht om mogelijkheden te vergroten of om gezondheidspro-
blemen te verhelpen of te verminderen, richten zich dan ook meest-
al op het individuele lichaam, op het individuele denken en gedrag. 
Deze aanpak kan heel succesvol zijn, maar wanneer gezondheids-
problemen complexer zijn, wanneer ze niet meer helemaal over-
gaan, wanneer er geen ‘afwijkingen’ kunnen worden gevonden, of 
wanneer de vermindering van mogelijkheden wordt veroorzaakt 
door de sociale of materiële omgeving dan is deze focus op het indi-
vidu niet voldoende. Aan de hand van diverse cases en problemen  
– lichamelijke beperkingen, hersenletsel, onverklaarde lichamelijke 
klachten, depressie, zwaarlijvigheid, racisme, seksisme – heb ik la-
ten zien dat de mate waarin iemand mogelijkheden heeft beter kan 
worden uitgelegd als er wordt gekeken naar de relaties en verbanden 
waarin iemand zich bevindt. In dit laatste hoofdstuk wil ik nu on-
derzoeken wat de filosofische implicaties zijn van het denken in re-
laties. In voorgaande hoofdstukken heb ik een pleidooi gegeven 
voor een omkering van ons denken en onze houding ten opzichte 
van onszelf: een wending van ‘ik denk’ naar ‘ik kan’. Wanneer we 
ons laten leiden door het ‘ik denk’ dan leidt dat tot het beeld van 
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mens-zijn als eenzame losgezongen individuen. Uitgaande van het 
‘ik kan’ ontstaat er een beeld van mens-zijn als relationeel wezen.
	 In dit hoofdstuk wil ik nu verder onderzoeken wat precies de 
betekenis is van het ‘ik’ van dit relationele wezen, van het ‘ik kan’. 
De verschuiving van ‘ik denk’ naar ‘ik kan’ is niet simpelweg een 
verschuiving van denken naar kunnen. Het gaat bij deze verschui-
ving voornamelijk om een verandering van de betekenis van dat 
‘ik’. Het ‘ik’ van het ‘ik denk’ kunnen we in filosofische termen 
beschrijven als subject of substantie. Hiermee wordt verwezen 
naar iets wat geheel op zichzelf kan bestaan, iets wat ten grondslag 
ligt aan al het andere. In de Griekse filosofie werd dat hupokeime-
non genoemd, vertaald in het Latijn met subiectum – het onderlig-
gende ding. In de moderne filosofie, vanaf het denken van Des-
cartes, wordt het denkende ding, res cogitans of ‘ik denk’ gezien 
als datgene wat ten grondslag ligt aan alle menselijke kennis, al het 
menselijke doen en laten. Doordat het ‘ik denk’ hier wordt gezien 
als het onderliggende van al het andere, wordt het ook opgevat als 
iets wat ook helemaal op zichzelf bestaat, iets wat geheel onafhan-
kelijk is. Het ‘ik denk’ impliceert een ‘ik’ dat helemaal is opgerold 
in zichzelf. In hoofdstuk 2 heb ik laten zien dat dit in zichzelf ge-
keerde ‘ik’ dat helemaal op zichzelf kan bestaan bij Descartes het 
resultaat is van een strikt volgehouden methodische twijfel. Bij 
Descartes stond deze twijfel in dienst van de filosofische zoek-
tocht naar onbetwijfelbare kennis en stond haaks op het dagelijk-
se leven. In onze tijd, waarin wij telkens worden aangemoedigd 
om zoveel mogelijk in onszelf te keren om onze gedachten te ana-
lyseren en ons denken telkens vanuit onszelf bij te sturen, zijn we 
mensen steeds meer gaan opvatten als individuele, eenzame, los-
gezongen denkende ‘ikken’. Het ‘ik’ van het ‘ik denk’ is enkel met 
zichzelf bezig.
	 Het ‘ik’ van het ‘ik kan’ is van een geheel andere aard. Dit ‘ik’ 
wordt niet door de activiteit van het denken bepaald maar door 
het feit dat het op een bepaalde manier is belichaamd. Het staat 
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niet op zichzelf, is geen hupokeimenom of subiectum. Het is niet 
zomaar het onderliggende voor al het andere, maar wordt juist 
zelf bepaald en gevormd door de relaties waarin het bestaat. Er 
vindt dus een omkering plaats. Het is niet het subject of het ‘ik’ 
dat er eerst is en vervolgens al het andere bepaalt. Nee, eerst is er 
de relatie (of relaties), en dat maakt het mogelijk dat er een ‘ik’ of 
‘subject’ kan bestaan, waarbij we dan wel moeten bedenken dat 
‘subject’ daarmee de betekenis van onderliggende, hupokeime-
non of subiectum verliest. Om het ‘ik’ van het ‘ik kan’ te kunnen 
begrijpen, moeten we dus kijken naar wat de hoedanigheid van de 
relaties is die het ‘ik’ of het ‘subject’ mogelijk maakt.
	 In voorgaande hoofdstukken gaf ik al aan dat die relaties ver-
schillend kunnen zijn. Zo zagen we dat een relatie discursief (ta-
lig) of materieel kan zijn. Een discursieve relatie bepaalt het ‘ik’ 
via de manieren van spreken, de vormen van kennis, de normen 
en waarden, de impliciete en expliciete verboden, geboden en ma-
nieren van doen die op een gegeven moment dominant zijn bin-
nen een bepaalde samenleving. Daarnaast wordt het ‘ik’ bepaald 
door al het materiële om zich heen. Dit kunnen andere mensen 
zijn, maar ook andere (levende en levenloze) lichamen: dingen, de 
fysieke omgeving, de natuur, apparaten, stoffen, kleine deeltjes en 
zo verder.
	 Het materiële en het discursieve zijn vaak nauw met elkaar 
verbonden. Zo worden fysieke ruimtes, dingen en situaties ge-
creëerd of ingericht op basis van bepaalde normen en voor-
schriften. Het lijkt nogal logisch om deuren in huizen te zetten 
waar de meeste mensen met gemak doorheen kunnen. Mag het 
voor de bouwwereld vrij normaal zijn om normen af te stellen 
op gemiddelde lichaamsmaten, op heel veel andere terreinen, 
zoals de gezondheidszorg, is dat niet zo. Denk bijvoorbeeld aan 
de ‘standaard’ voorhoofdthermometer die is ontworpen voor de 
witte huid of aan ‘standaard’ medicijnen die voornamelijk wor-
den getest op mannen omdat die hormonaal zo lekker stabiel 
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zijn. De thermometer en allerhande medicijnen betreffen dus 
de materialisatie van een bepaalde standaard of norm. Maar de-
ze standaard heeft helemaal niets met een gemiddelde te maken. 
Het gaat hier om een standaard als ideaal, een norm die aangeeft 
hoe een ‘normaal’ of standaard lichaam eruit zou moeten zien. 
Zoals ik heb laten zien, is meestal niet het gemiddelde lichaam 
de norm, maar veel vaker het mannelijke, witte, niet al te oude, 
niet beperkte, niet-zwaarlijvige lichaam. En dit lichaam wordt 
dan voor het gemak aangeduid met ‘het lichaam’, ook al is het 
verre van universeel en heeft het niets met een gemiddelde te 
maken. De norm van ‘het lichaam’ vinden we overal gemateria-
liseerd in onze wereld. Wanneer lichamen die niet voldoen aan 
deze norm te maken krijgen met deze materiële zaken (thermo-
meter of medicijnen) dan is de kans op een misfit groot. De 
standaard voorhoofdthermometer meet de temperatuur van ie-
mand met een zwarte huid niet adequaat. Medicijnen die alleen 
zijn getest op mannen zijn minder effectief voor vrouwen, al he-
lemaal als ze in de overgang komen. Het eerste voorbeeld betreft 
een misfit tussen lichaam en meetapparaat, het tweede tussen li-
chaam en medicatie. Dit zijn slechts twee voorbeelden die laten 
zien dat de norm van ‘het lichaam’ niet enkel bestaat in het spre-
ken, in het talige – het discours – maar ook is gematerialiseerd, 
met alle gevolgen van dien.
	 In de materiële wereld wordt het lichamelijke ‘ik kan’ voorna-
melijk getroffen en geraakt door normen die op de een of andere 
manier zijn gematerialiseerd: de maten en vormen van de publie-
ke ruimte en openbare gebouwen; de maten en vormen van kle-
ding, woonruimte en voertuigen; de mate van witheid of misogy-
nie van instituties en ruimtes; de materie en vorm van allerlei 
hulpmiddelen, gereedschap en communicatiemiddelen; de werk-
zame stoffen in medicijnen en zo verder. Daarnaast zijn er na-
tuurlijk ook nog de materiële toestanden of processen die onaf-
hankelijk van menselijke normen bestaan maar waar mensen als 

Nieuwe lichamelijkheid   167   |   Elgraphic - Vlaardingen 15-03-24   14:59



168

n i e u w e  l i c h a m e l i j k h e i d

belichaamde wezens altijd wel mee te maken hebben. Hierbij kun 
je denken aan allerlei mechanische, chemische en elektrische pro-
cessen in de natuur, het klimaat en de kosmos. Het lichamelijke 
‘ik kan’, zo meen ik daarom, wordt primair gevormd binnen ma-
teriële relaties. De filosofische positie die ik hiermee inneem kan 
daarom worden beschreven als een vorm van materialisme. In dit 
hoofdstuk zal ik verder beschrijven wat dit materialisme – materi-
alisme met gevoel – precies inhoudt en hoe dat overeenstemt met 
en verschilt van andere vormen van materialisme.

Nieuw materialisme
Sinds de jaren negentig van de twintigste eeuw wordt er binnen 
de (feministische) filosofie en wetenschapstheorie gesproken van 
een material turn of new materialism. Deze wending in het den-
ken heeft grotendeels te maken met de vraag of en op welke wijze 
de biologie een rol kan spelen in de manier waarop mensen over 
zichzelf nadenken. Om dit te kunnen begrijpen moeten we even 
een stapje terug doen en kijken naar hoe er binnen de tweede fe-
ministische golf naar de biologie werd gekeken. Tot dan toe wer-
den vrouwen veelal weggezet als tweederangsburgers op grond 
van biologische kenmerken. Om van dit idee af te komen, werd 
het belangrijk om de biologie zoveel mogelijk buitenspel te zet-
ten, om aan te tonen dat de identiteit van vrouwen – de manier 
waarop vrouwen zijn en kunnen zijn – niet zozeer wordt bepaald 
door biologische wetten, maar door heel andere krachten. Het fe-
minisme richt zich dus tegen de biologie wanneer deze wordt op-
gevat als datgene wat vrouw-zijn geheel en al determineert. Van-
uit biologisch deterministisch denken worden vrouwen immers 
gedefinieerd als mensen met zwakkere lichamen die voorbestemd 
zijn om kinderen te krijgen en op te voeden. Door deze biologie 
zouden ze niet in staat zijn om andere sociale rollen te vervullen. 
De kritiek op deze manier van denken is dat de positie van vrou-
wen in de maatschappij niet zomaar herleidbaar is tot de vrouwe-
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lijke biologie, maar in grote mate wordt bepaald door de opvat-
tingen (discours) van hoe een vrouw (en man) zou moeten zijn 
binnen een samenleving.
	 In iedere maatschappij bestaan er normen over wat we van 
mannen en vrouwen verwachten. Deze normen zijn niet altijd 
heel expliciet, maar ze zijn wel bijzonder dwingend. Om de wer-
king van deze krachtige maar impliciete normen expliciet te kun-
nen maken, wordt er binnen het feminisme van de tweede golf 
een onderscheid gemaakt tussen sekse (dat biologisch zou zijn) en 
gender (dat sociaal bepaald zou zijn). In de strijd om sociale ge-
lijkheid staat het idee van gelijkheid van de genders centraal. De 
feministische kritiek op het biologisch determinisme was cruciaal 
voor de emancipatiebeweging van vrouwen in de afgelopen eeuw. 
Want misschien is het dan zo dat wat biologisch is gegeven niet 
makkelijk te veranderen is, de manieren waarop we over mannen 
en vrouwen denken, en hoe we dat vervolgens vormgeven in re-
gels en beleid, zijn zeker wel veranderbaar.
	 Voor het feminisme, maar hetzelfde geldt natuurlijk ook voor 
emancipatie van mensen met een niet-witte huidskleur en mensen 
met beperkingen, was het losmaken van de biologie een erg be-
langrijke stap. Om de identiteit, het ‘ik’, en daarmee het ‘ik kan’ 
van niet-mannen, niet-witte mensen en mensen met een beper-
king te doorgronden moeten we niet naar biologie maar naar soci-
ale normen, het discours kijken. Rond de jaren negentig komt er 
verandering in die manier van denken. Al die aandacht voor het 
discours, het spreken en het talige is goed, maar feministische den-
kers geven aan dat we de materialiteit van alle verschillende licha-
men niet zomaar uit het oog moeten verliezen, en daarmee ont-
staat de stroming die men nieuw materialisme noemt. In hun 
baanbrekende boek Bodies That Matter (1993) verwerpt de Ameri-
kaanse filosoof Judith Butler het strikte onderscheid tussen sekse 
en gender.1 Het onderscheid tussen sekse en gender dat door eer-
dere feministen in het leven werd geroepen, veronderstelt in feite 
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dat er naast het sociale en culturele nog zoiets als het zuivere biolo-
gische zou kunnen zijn, dat dan ook nog eens voortalig zou zijn. 
Dat is volgens Butler een fantasie. Sekse is altijd al gegenderd (gen-
dered), en sekse/gender wordt gevormd in een materialisatieproces 
waarin zowel de gegeven materie als het discursieve een rol speelt.
	 In dezelfde tijd schrijft de Australische filosoof Elizabeth Grosz 
dat het wel degelijk uitmaakt voor de identiteit van het lichame-
lijke ‘ik’ of dit ‘ik’ bijvoorbeeld kan menstrueren, melk kan geven, 
kinderen kan krijgen, in de overgang kan raken of niet.2 Door de-
ze material turn in het feminisme komt er ook weer ruimte voor 
de biologie. Maar wat hierbij belangrijk is, is dat biologie hier een 
andere betekenis krijgt. Werd zij voorheen met name opgevat als 
iets wat statisch is, en als iets wat het doen en laten van mensen 
geheel determineert, binnen het nieuwe materialisme wordt het 
dynamische en veranderlijke van biologische processen (en ook 
andere materiële processen) benadrukt.
	 Hier zien we dan direct dat dit nieuwe materialisme zich on-
derscheidt van hoe er doorgaans over materie en materialisme 
wordt gesproken binnen de filosofie. Al vanaf de oudheid wordt 
materie opgevat als iets wat passief is. Zo gaat Aristoteles ervan uit 
dat materie (hylè) altijd samengaat met vorm (morphè), en dat ma-
terie alleen door de inwerkende kracht van de vorm iets wordt, 
een bepaalde kwaliteit krijgt. In het nieuwe materialisme wordt er 
daarentegen van uitgegaan dat de materie zelf actief is.
	 Materialisme heeft niet altijd een positieve betekenis omdat het 
nogal eens samen kan gaan met reductionistisch denken. Materi-
alisme berust immers op het idee dat alles wat bestaat, inclusief 
het innerlijke leven van mensen – dat wat mensen voelen, willen 
en denken – terug te leiden is tot materie. De achttiende-eeuwse 
Franse filosoof Julian Offray de La Mettrie (1709-1751) werd nog 
van godslastering beschuldigd omdat hij als kritiek op Descartes’ 
lichaam-geestdualisme beweerde dat er niet zoiets als een geest of 
ziel bestaat in mensen. Volgens hem is alles in en aan mensen – in-
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clusief hun ‘zielenleven’ – van materie. Mensen zijn niets meer 
dan machines.3 Mocht deze vorm van materialisme nogal contro-
versieel zijn in de achttiende eeuw, in onze tijd viert zij hoogtij 
door het enorme belang dat er wordt gehecht aan (ontwikkelin-
gen in) de neurowetenschappen. Zoals we hebben kunnen zien in 
hoofdstuk 6, is dit neurowetenschappelijke materialisme nogal 
populair geworden bij het begrijpen van psychologische proces-
sen en het interpreteren van psychiatrische aandoeningen. Dit 
materialisme, dat de basis voor neurobiologisering vormt, bestaat 
uit het idee dat het gehele mentale leven van mensen kan worden 
gereduceerd tot hersenactiviteit en chemische processen. Verder 
zien we dat dit materialisme samengaat met biologisch determi-
nisme. De neurobiologiserende medische blik is immers op zoek 
naar bepaalde afwijkingen in hersenstructuur of -functie om daar-
mee een ziekte of beperking te kunnen verklaren. Het materialis-
me van neurobiologisering beperkt zich dus tot de materie van 
een individueel lichaam.
	 Het nieuwe materialisme vertrekt daarentegen niet vanuit een 
individueel materieel lichaam, maar vanuit een netwerk van rela-
ties van levende wezens, dingen, omgeving en natuur. Het ver-
nieuwende van het nieuwe materialisme is dus dat ze materie opvat 
als iets wat actief, dynamisch en relationeel is. Ik zal hier niet ver-
der ingaan op de verschillende discussies binnen het nieuwe mate-
rialisme, maar zal alleen heel kort ingaan op de meest genoemde 
inspiratiebronnen. Allereerst wordt er vaak teruggegrepen op het 
werk van Benedictus de Spinoza (1632-1677). Zoals bekend was 
Spinoza een felle criticaster van het dualistische denken van Des-
cartes. Daar waar Descartes ervan uitgaat dat er twee verschillende 
substanties (res, dingen) bestaan – een geest (res cogitans) en een 
lichaam (res extensa) – daar gaat Spinoza uit van één substantie die 
hij God of natuur noemt. Volgens Spinoza zijn lichaam en geest 
eigenschappen (of attributen) van deze ene substantie, waarmee 
hij dus ook aangeeft dat de geest (het denken, willen, voelen) niet 

Nieuwe lichamelijkheid   171   |   Elgraphic - Vlaardingen 15-03-24   14:59



172

n i e u w e  l i c h a m e l i j k h e i d

de meester is over het lichaam. Lichaam en geest zijn beide godde-
lijke of natuurlijke energie, en werken altijd parallel samen. Met 
deze monistische manier van denken ondergraaft Spinoza dus het 
idee dat het handelen van mensen is gebaseerd op ratio en vrije wil. 
Al het menselijke doen en laten moet eerder worden opgevat als 
een meebewegen in het plan van de natuur. Voor de nieuwe mate-
rialisten is Spinoza een inspiratiebron omdat hij betoogt dat de 
substantie actief en dynamisch is, dat materie zelf vormend is, dat 
het geen kracht van buitenaf nodig heeft om zich te vormen.
	 In een aantal samen geschreven boeken nemen de Franse filosoof 
Gilles Deleuze (1925-1995) en Franse psychoanalyticus Félix Guat-
tari (1930-1992) – de belangrijkste inspiratiebronnen van het nieu-
we materialisme – dit dynamische idee van materie van Spinoza 
over om een filosofie van het ‘worden’ (devenir) te ontwikkelen. Iets 
is niet zomaar iets, maar is steeds in wording. Wanneer Deleuze en 
Guattari de dimensie van het worden beschrijven dan doen ze dat 
door een heel typische beschrijving van het lichaam. Zij gebruiken 
de term ‘lichaam zonder organen’ (corps sans organes) die ze ontle-
nen aan de Franse surrealistische dichter en theatermaker Antonin 
Artaud. In een omstreden en onnavolgbare radioperformance be-
tuigt deze dichter dat ‘de mens’ (l’homme) opnieuw op de autopsie-
tafel moet worden gelegd om de anatomie te herzien, te vernieuwen 
(refaire). Door van mensen lichamen zonder organen te maken 
worden zij verlost van hun automatismen en krijgen zij hun ware 
vrijheid (liberté véritable) terug.4 Artaud bekritiseert hier de moder-
ne opvatting van mens-zijn als een vastomlijnd geordend wezen, 
een wezen dat wordt gedetermineerd door een duidelijke organi-
sche eenheid. Sinds de achttiende en negentiende eeuw had de or-
ganen- en weefselanatomie ons immers geleerd dat alles in het men-
selijke lichaam netjes is geordend, dat alles een bepaalde (vaste) 
plaats heeft. Deze anatomie, zo betoogt Artaud, maakt van mensen 
automaten zonder vrijheid.
	 Deleuze en Guattari gebruiken de term ‘lichaam zonder orga-
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nen’ om een vlak of plateau te beschrijven waarop iets iets wordt.5 
In plaats van een functionele ordening van het organisme gaat 
het bij het ‘lichaam zonder organen’ om verlangens en intensitei-
ten.6 Het ‘lichaam zonder organen’ is eerder een beweging, een 
stroom van energie dan dat het een ding is. Het ‘lichaam zonder 
organen’ is een continu veranderende golf van verlangen. We 
zouden kunnen zeggen dat het om lichamelijkheid gaat die al-
door in beweging is, om lichamen die telkens worden in plaats 
van iets te zijn. Met het concept van ‘lichaam zonder organen’ 
wordt er dus kritiek geleverd op het idee van een vaststaande on-
derliggende natuurlijke of biologische identiteit, en het is precies 
om die redenen dat het een concept is dat kan worden omarmd 
door het feminisme. Niet enkel sociale normen en taal zijn vor-
mend voor de betekenis van geslacht, ook de materie of biologie 
van het lichaam is dat, maar dat lichaam moet dan niet worden 
opgevat als iets wat helemaal vaststaat, maar juist als iets wat 
wordt. Het idee van ‘lichaam zonder organen’ doet wel recht aan 
het lichamelijke, het biologische, het materiële, maar laat tegelij-
kertijd ruimte voor verandering, er is altijd ruimte om ander te 
worden (devenir autre).
	 Wat we hier zien, en dat is iets wat in het algemeen geldt voor 
het nieuwe materialisme, is dat het idee van een vaststaand subject 
of een ‘ik’ ook verdwijnt. Het subject of ‘ik’ is telkens in wording. 
Als er al een subject of ‘ik’ bestaat dan is dat eerder het resultaat 
van materiële constellaties dan dat het er het betekenisgevende 
middelpunt van is. Materiële relaties worden volgens Deleuze en 
Guattari gevormd door wat Spinoza affectus noemde en wat ver-
wijst naar het vermogen tot beroeren, raken (affecter) en beroerd, 
geraakt worden (être affecté). Affect is daarmee niet hetzelfde als 
een subjectief gevoel of een emotie, maar verwijst eerder naar een 
netwerk van aantrekking en afstoting. Binnen die wisselwerking 
van aantrekking en afstoting, de economie van affecten, kunnen 
er bepaalde ‘assemblages’ (agencements) ontstaan.
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Dit idee van assemblages wordt ook wel toegepast om een alterna-
tieve interpretatie van ziekte of gezondheid te geven. Binnen het 
biomedische denken wordt ziekte geduid vanuit de medische blik 
en gaat men op zoek naar de zetel van de ziekte in het lichaam. Dit 
lichaam, dat ik eerder omschreef als anatomische landkaart, kan 
ook het ‘lichaam met organen’ worden genoemd. Vanuit het ma
terialistische denken van het ‘lichaam zonder organen’ verschijnt 
ziekte echter als een assemblage dat wordt gevormd door de affect-
economie tussen de verschillende relaties.7 Bij dit soort assemblages 
gaat het om een mix van fysieke, psychologische, sociale en cultu
rele relaties. Wanneer er bijvoorbeeld sprake is van een luchtwegin-
fectie waar iemand al een poosje last van heeft, dan zou er bijvoor-
beeld sprake kunnen zijn van een ‘slechtegezondheidassemblage’ 
(ill-health assemblage) die bestaat uit: luchtwegen – virus – immuun-
systeem – ontsteking – apotheker – medicijnen – theorieën over in-
fectie en ontsteking – dagelijkse verantwoordelijkheden – gezinsle-
den – sociale netwerken.8

	 Vanuit het nieuw-materialistische denken wordt een ziekte  
dus niet langer gedefinieerd als een eigenschap van een lichaam. 
Volgens deze manier van denken is er niet zomaar een ‘zetel’ van 
de ziekte aan te wijzen in een individueel lichaam. Ziekte is een 
assemblage van heel uiteenlopende zaken: lichaamsweefsels, li-
chaamsprocessen, microben, mensen, hulpmiddelen, instituties 
enzovoort. Het voordeel om op deze manier naar ziekte te kijken 
is dat zichtbaar wordt dat er veel meer aspecten een rol spelen dan 
die door clinici worden geïdentificeerd. Ook al bestaat een assem-
blage altijd uit veel verschillende zaken, het gaat hier niet om wat 
ik eerder ‘optelisme’ heb genoemd. Het gaat hier niet om het idee 
dat er eerst zoiets als een ziek lichaam is, waar dan vervolgens nog 
allerlei andere aspecten een rol gaan spelen. Een assemblage is de 
ziekte met al zijn facetten en daarom zouden we het een vorm van 
holisme kunnen noemen: een ziekte is het geheel van een assem-
blage.
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	 Deze nieuw-materialistische manier van denken komt enigs-
zins overeen met mijn aanpak in de vorige hoofdstukken. Toch is 
er ook een verschil tussen het nieuwe materialisme en dat wat ik 
nieuwe lichamelijkheid noem. Het nieuwe materialisme legt de 
nadruk op processen, krachten en bewegingen. In deze draaikolk 
van materie blijft er echter weinig ruimte voor een ‘ik’. Eerder gaf 
ik aan dat we het ‘ik’ van het ‘ik kan’ niet meer als subiectum, het 
onderliggende kunnen beschouwen. Dit ‘ik’ komt niet meer op 
de eerste plaats. Maar dat betekent nog niet automatisch dat het 
er daarom helemaal niet meer toe zou doen, of dat we maar beter 
helemaal af zouden moeten zien van de termen ‘subject’ of ‘ik’. 
Aanhangers van het nieuwe materialisme zullen het idee van het 
‘ik kan’ waarschijnlijk verwerpen omdat het nog te veel sporen 
van een filosofie van het subject bevat. Het ‘ik kan’ zou er nog te 
veel op kunnen duiden dat er een kunnend subject is waarom-
heen de wereld zich ontvouwt. Dat is echter niet hoe ik het ‘ik 
kan’ opvat. Het ‘ik’ van het ‘ik kan’ kan op zichzelf genomen hele-
maal niet zoveel. Dat wat het kan, wordt gedefinieerd door zijn 
relaties.

Iemand: het ‘ik’ van het ‘ik kan’
In dit boek heb ik op verschillende manieren laten zien hoe het 
idee van mens-zijn als losgezongen individu problematisch kan 
zijn. Maar een kritiek op het losgezongen eenzame individu is niet 
direct hetzelfde als een kritiek op het ‘ik’ als zodanig. Het ‘ik’ is ook 
de plaats van waaruit wij – mensen – stem geven aan dat wat ons 
raakt, beroert. Wanneer er sprake is van een ziekte, een beperking 
of van sociale uitsluiting dan is er altijd sprake van een ‘ik’ dat zich-
zelf ziek, beperkt of uitgesloten voelt. Zonder een dergelijk voe-
lend ‘ik’ wordt het wel heel erg moeilijk om nog concreet over 
ziek-zijn, beperkt-zijn of uitgesloten-zijn te spreken, en wordt het 
vrijwel onmogelijk om het nog over zorg te hebben. Zorgen wordt 
gedaan omdat er iemand – een ‘ik’ – zorg nodig heeft. Wanneer ik 
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het over een ‘ik’ heb dan heb ik het dus over ‘iemand’ en niet om 
een middelpuntinnemend individu.
	 ‘Iemand’ is niet hetzelfde als een eenzaam losgezongen indivi-
du. De Franse filosoof Jean-Luc Nancy (1940-2021) beschrijft het 
bestaan van het ‘ik’ als singulier en meervoudig.9 Dit singuliere 
meervoudige ‘ik’ is volgens hem lichamelijk. Het ‘ik’ is een li-
chaam dat bestaat tussen alle andere lichamen. Het ‘ik’ is singulier 
omdat het bijzonder is, omdat het verschilt van alle andere licha-
men en dingen om zich heen. Het is meervoudig omdat het nooit 
op zichzelf kan bestaan maar enkel in relatie tot alle andere licha-
men en dingen om zich heen. Dit idee van het singulier-meervou-
dige komt voort uit Nancy’s grondgedachte dat de manier waarop 
alles bestaat, wordt bepaald door ‘met-zijn’ (être avec). Zijn onto-
logie – de leer van waarop zaken bestaan – vertrekt dus vanuit de 
grondgedachte dat er altijd een veelheid van lichamen bestaat, en 
dat kunnen verschillende levende en levenloze lichamen zijn. De-
ze ontologie van het ‘met-zijn’ kunnen we ook de ontologie van 
de relatie noemen. Op het eerste gezicht lijkt deze relatie-ontolo-
gie misschien contra-intuïtief. Normaal gesproken zullen we een 
relatie immers willen afleiden van bestaande zaken (of lichamen). 
Als we het bijvoorbeeld over de relatie tussen A en B hebben dan 
lijkt het volstrekt logisch om eerst A en B te bepalen en vervolgens 
hun relatie. De ontologie van de relatie nodigt ons uit om dit om 
te draaien: A kan alleen maar A zijn, en B alleen maar B omdat er 
een verschil bestaat tussen die twee, tussen A en B. Het verschil  
– en dat is precies de relatie tussen die twee – definieert wat beide 
zijn. Voor Nancy wordt de relatie dus allereerst gekenmerkt door 
verschil. Iets is iets omdat het verschilt van iets anders. Iemand is 
iemand (en daarmee singulier) omdat diegene verschilt van ie-
mand anders.
	 Nancy’s ontologie van ‘met-zijn’ is materialistisch omdat hij 
uitgaat van het bestaan van een veelheid van materiële lichamen 
(levende en levenloze). Anders dan het nieuwe materialisme is het 
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door Nancy voorgestelde materialisme niet zozeer geïnspireerd 
door het monistische denken van Spinoza. Op geheel eigen wijze 
gebruikt Nancy aspecten van Descartes’ filosofie om zijn materia-
lisme te onderbouwen. Het nieuwe materialisme keert zich juist 
met man en macht af van Descartes. Laatstgenoemde definieert 
het bestaan van uitgebreide substanties (res extensa), zoals licha-
men, als partes extra partes: delen die naast en buiten elkaar be-
staan (delen die niet samenvallen). Voor Nancy vormt dit partes 
extra partes de basis van het ‘met-zijn’, waarbij de nadruk op het 
extra moet worden gelegd.10 Het materialisme van Nancy gaat dus 
uit van materiële delen, deeltjes of lichamen (levend, levenloos, 
groot, klein) die niet met elkaar samenvallen, die buiten elkaar 
bestaan. In het ‘met-zijn’ gaan dingen niet samen, lossen niet in 
elkaar op, ze blijven verschillen.
	 Natuurlijk zijn er genoeg materiële processen aan te wijzen 
waarbij er wel sprake is van samenvallen of oplossen. Denk aan de 
suiker die oplost in een glas thee. Wanneer de suiker is opgelost 
dan is het verschil tussen suiker en thee opgeheven. Suiker en thee, 
en hun onderlinge verschil (relatie) zijn niet zo bijster interessant. 
Maar het verschil tussen iemand en iemand anders is dat wel. Stel 
je voor dat het verschil daartussen wordt opgeheven. Dan houdt 
iemand op iemand te zijn. Als we het over ‘iemand’ hebben dan 
moeten we dus al uitgaan dat er een verschil bestaat tussen deze ‘ie-
mand’ en iemand anders. Bij het onderscheid of verschil tussen ie-
mand en iemand anders gaat het om een verschil als niet-onver-
schilligheid. Het is dus niet zomaar een neutraal verschil. In die 
relatie van niet-onverschilligheid, raken (toucher) de materiële li-
chamen die buiten elkaar staan elkaar telkens aan. Ze raken en be-
roeren elkaar aldoor. In een wereld vol singuliere lichamen, waar-
bij die lichamen niet in elkaar oplossen, botsen ze als het ware 
continu tegen elkaar op. Hierbij gaat het niet per se letterlijk om 
het tegen elkaar aanbotsen van mensenlichamen, maar om de bot-
sing, aanraking, tussen de verschillende levende en levenloze licha-
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men en lichaampjes (deeltjes, stoffen). Die botsing van materie 
betreft zowel een fysieke aanraking alsook een gevoelsmatig, emo-
tioneel getroffen worden.
	 Het ‘met-zijn’ of de relatie wordt dus bepaald door verschil en 
door aanraking (touche). Er zijn natuurlijk heel veel materiële li-
chamen die elkaar telkens aanraken – en verschillend blijven – 
maar waarvan we niet weten wat die aanraking doet met die licha-
men. Zo weten we niet wat het doet met een steen wanneer deze 
wordt aangeraakt door een andere steen. Net zoals bij alle andere 
lichamen zorgt de aanraking er ook bij stenen voor dat de ene en de 
andere steen singulier zijn: het gaat niet om stenen, maar om deze 
en deze steen. Maar verder lijkt het een onverschillige aanraking 
omdat we ervan uitgaan dat een steen niet kan voelen. Anders is 
dat natuurlijk bij mensenlichamen (en andere levende lichamen, 
waar ik nu niet verder op inga). En hier komen we vanzelf weer te-
rug op ‘iemand’ die (door iets) wordt geraakt. Het lichamelijke en 
singuliere ‘ik’ – deze specifieke iemand – wordt gevormd door aan-
rakingen. Ik verwijs naar mezelf als ‘ik’ en noem mijn lichaam 
‘mijn’ door het aaneenrijgen en verbinden van allerlei aanrakin-
gen. Eerst zijn er dus de aanrakingen en vervolgens vormt zich een 
‘ik’ als eenheid van die aanrakingen. Er zijn twee dingen die hier 
van belang zijn. Ten eerste is het ‘ik’ gebaseerd op voelen dat ont-
staat door het aangeraakt worden te midden van een veelheid van 
andere levende of levenloze lichamen. Ten tweede vormt het ‘ik’ 
een eenheid of identiteit, maar deze is dus niet vooraf gegeven, 
maar vormt zich telkens gaandeweg en is dus een open identiteit.
	 Het lichaam dat ik het mijne noem, neemt ruimte in. In ter-
men van Descartes kunnen we daarom zeggen dat dit lichaam uit-
gebreid is, res extensa. Toch moeten we ook verder denken dan 
Descartes, want het lichamelijke ‘ik’ is ook meer dan uitgebreid-
heid alleen. Het is materie (en daarom uitgebreid) maar tegelij-
kertijd voelend. ‘De materie van het lichaam is voelende materie,’ 
schrijft Nancy.11 Terwijl veel filosofen die kritiek hebben op het 
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idee van het subject als basis van alles en daarom de term ‘subject’ 
geheel vermijden, gebruikt Nancy de term wel. Voor hem is het 
voelende lichamelijke ‘ik’ een ‘subject,’ waarbij dit ‘subject’ wel 
onderscheiden moet worden van ‘substantie’.12 Van substantie of 
massa is er sprake als iets geheel met zichzelf samenvalt, de hier-
voor genoemde hupokeimenon of subiectum. Het lichamelijke 
‘ik’ valt niet met zichzelf samen juist omdat het steeds raakt en 
wordt geraakt en daardoor voelend is. Het ‘ik’ ontstaat dus tel-
kens wanneer het zich voelt in de aanraking met alles om zich 
heen. ‘Ik’-zijn of subject-zijn is niets anders dan ‘zich voelen’ (se 
sentir).13 Wanneer dit voelen stopt, dan stopt het lichaam een li-
chaam of subject te zijn. Zo schrijft Nancy dat wanneer je delen 
van je eigen lichaam helemaal niet meer voelt, zoals dat het geval 
kan zijn wanneer je compleet gezond bent en de organen hele-
maal ‘stil’ zijn, dat het dan om een intimiteit van je lichaam gaat 
die niet meer van de orde van het lichaam maar van de orde van de 
massa of de substantie is.14 Telkens wanneer het voelen stopt, tel-
kens wanneer er geen verschil meer is tussen het ene lichaam en 
het andere, dan verliest dit lichaam haar singulariteit en stopt 
daarmee lichaam te zijn. De term ‘massa’ heeft dan ook twee bete-
kenissen. Enerzijds gaat het dan om datgene wat helemaal met 
zichzelf samenvalt (substantie), en anderzijds om een veelheid van 
lichamen die niet meer worden onderscheiden, die niet meer sin-
gulier zijn, die op één hoop worden gegooid. In beide betekenis-
sen gaat het bestaan van ‘massa’ niet samen met het bestaan van 
lichaam of subject. Een lichaam dat tot massa wordt, voelt zich-
zelf niet meer en is niet meer onderscheiden van andere lichamen 
en verliest zo dus zijn singulariteit.

Voelen, kunnen en zorgen
Het lichamelijke ‘ik’ bestaat dus bij de gratie van het ‘zich voelen’ 
dat telkens plaatsheeft door aanrakingen. Hiermee wordt direct 
duidelijk dat dit lichamelijke ‘ik’ geenszins samenvalt met het 
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biologische lichaam. Bovendien is dit zich-voelende-ik geen sta-
biele, vaste entiteit. De identiteit van dit ‘ik’ staat niet vast, maar 
is telkens opnieuw in wording omdat er iedere keer andere en 
nieuwe aanrakingen zijn. Dat wat we ‘ik’ noemen is als een dun 
draadje (un fil) dat al het ‘zich-voelen’ verbindt.15 De identiteit of 
eenheid van het lichamelijk ‘ik’, van het lichaam dat ik het mijne 
noem – corpus meum – beschrijft Nancy ook wel als een verza
meling, een corpus. Het gaat dan om een verzameling van heel ver-
schillende zaken: een verzameling van delen (zoals ledematen en 
weefsels), toestanden (zoals opwinding, kippenvel), zones (zoals 
brandwonden, moedervlekken) en functies (zoals ademhaling, 
vertering, zweten), of zelfs een verzameling van verzamelingen, 
corpus corporum. Het meest typerende van dit corpus is dat het 
een open verzameling is, nooit af en niet organisch georganiseerd.
	 Ook al gaat hij niet expliciet met Deleuze en Guattari in ge-
sprek, Nancy lijkt het wel met hen eens te zijn dat we af moeten 
van het biologische idee van een ‘lichaam met organen’. Hij ver-
wijst dan ook naar Artauds idee van het ‘lichaam zonder organen’, 
waarmee hij kritiek levert op het idee van het lichaam als orga-
nisch geordend. Nancy maakt echter duidelijk dat het niet zozeer 
om het wel of niet bestaan van organen gaat bij dat niet-organi-
sche geordende lichaam. Om te benadrukken dat het niet-orga-
nisch geordende lichaam altijd een onaf, open corpus is van veel 
verschillende zaken geeft hij aan dat het ‘lichaam zonder organen’ 
juist veel organen heeft: ‘Zelfs als een lichaam zonder organen 
heeft het nog steeds honderd organen, die een voor een het geheel 
desorganiseren en het geweld aandoen, waardoor dit geen geheel 
meer kan zijn.’16 Daar waar Deleuze en Guattari spreken van as-
semblage, spreekt Nancy van corpus. Dit zijn verschillende feno-
menen. Een assemblage wordt gevormd door allerlei krachten en 
affecten buiten een ‘ik’. Een corpus wordt telkens gevormd door 
een zich voelen (se sentir). Bij beide fenomenen gaat het om ma-
teriële constellaties, verbindingen, relaties maar het corpus betreft 
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ook de materie die zichzelf voelt. Dat is materialisme met gevoel.
	 De manier waarop Nancy over lichamen spreekt, blijft nogal 
abstract. Om het idee van corpus concreter te maken kunnen we 
terugkeren naar de ervaring van ons eigen lichaam als subject zo-
als ik deze al eerder beschreef. Laten we daarvoor eerst nog eens 
kijken naar de mindfulnessoefening waarin de aandacht zich richt 
op de zintuiglijke (gelokaliseerde) gewaarwordingen in en op het 
eigen lichaam. Op dat moment zijn er verschillende ‘aanrakin-
gen’: bijvoorbeeld die tussen je lichaam en de ondergrond, die 
tussen je lichaam en je kleren, die tussen je ademende lichaam en 
de lucht om je heen, die tussen je lichaam van ongeveer 37 graden 
warm met de omgevingstemperatuur. En dan zijn er ook nog de 
‘aanrakingen’ in je lichaam zoals het hart dat klopt, de adem die 
in- en uitgaat, de tong die tegen je tanden ligt, het speeksel in je 
mond. Door al deze aanrakingen voel je jezelf. Het ‘ik’ dat je voelt 
is heel duidelijk daar aanwezig, liggend op de grond of zittend op 
het kussen. Maar tegelijkertijd liggen de grenzen ervan niet vast. 
Het ene moment voel je je onderarmen bijvoorbeeld heel duide-
lijk, het andere moment niet meer. Is het eigenlijk wel mogelijk 
om het verschil tussen mijn mouw en mijn onderarm te voelen? 
Het zijn deze continue veranderingen in het gevoel van ‘ik’ die 
maken dat het corpus nooit helemaal afgesloten is. Ondanks dat 
het corpus veranderlijk is, blijft er een continu gevoel van ‘ik’.
	 De mindfulnessoefening is een situatie van expliciete aandacht 
voor je lichaam terwijl dat lichaam in die situatie behoorlijk afge-
zonderd is van allerlei prikkels, indrukken. Zelfs in de prikkelar-
me situatie van het teruggetrokken zitten op een kussen in een 
rustige ruimte zijn er vele aanrakingen die je je lichaam als ‘ik’ la-
ten voelen. In het dagelijkse leven, waarin we met allerlei zaken 
bezig zijn, zijn er heel veel meer prikkels en indrukken. Er kunnen 
heel veel aanrakingen plaatsvinden waardoor je je lichaam als een 
‘ik’ voelt. Zoals in hoofdstuk 3 beschreven, wordt het voelen van 
je lichaam meestal versterkt wanneer je niet op kunt gaan in de 
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flow van de handelingen, wanneer je lichaam niet goed past in de 
wereld. Het ‘ik’ van het ‘ik kan’ wordt inderdaad minder gevoeld 
wanneer het kunnen groter is, en het wordt meer gevoeld wan-
neer het kunnen minder is of wordt gefrustreerd. Laten we als 
voorbeeld nog eens naar de stoel en het grote lichaam kijken. 
Wanneer je niet in een stoel past, als je je tussen de armleuningen 
moet wurmen, dan voel je je lichaam meer dan wanneer de stoel 
goed aansluit bij je lichaam. De manier waarop het ‘ik’ wordt ge-
voeld is dus afhankelijk van de materiële constellatie. Het corpus 
dat (onder andere) bestaat uit een groot lichaam en een te kleine 
stoel is een ander corpus dan dat van een stoel die naadloos aan-
sluit bij de grootte van een lichaam. Met andere woorden, het cor-
pus van een misfit is anders dan het corpus van een fit, en dat ver-
schil wordt direct gevoeld.
	 Dit materialisme met gevoel vormt de basis voor nieuwe licha-
melijkheid. Dat wat ik nieuwe lichamelijkheid noem, gaat uit van 
het idee dat iemands kunnen en iemands niet-kunnen afhangen 
van hoe diegene is belichaamd en hoe deze singuliere belichaming 
zich verhoudt tot de omgeving en context van diegene. Kunnen en 
niet-kunnen, fit en misfit worden gevoeld, en niet zomaar van bui-
tenaf, door iemand anders of een meetapparaat geconstateerd. Dit 
maakt eens te meer duidelijk waarom het zo belangrijk is om goed 
naar de ervaringen van mensen te luisteren, en niet enkel een me-
dische blik toe te passen. Nieuwe lichamelijkheid kan ons helpen 
om anders over zorg en zorgen te gaan denken. Zorgen doe je voor 
iemand. Zorg richt zich tot iemand die zorg nodig heeft, waarbij 
we iemand die zorg nodig heeft kunnen zien als iemand bij wie het 
‘ik kan’ in het geding komt (of kan komen). Zorgen betekent dan 
dat je de mogelijkheden die iemand heeft – dat wat iemand kan – 
helpt in stand te houden of juist te verbeteren, te maximaliseren. 
Dit kan natuurlijk helemaal in overeenstemming zijn met wat over 
het algemeen onder zorgen wordt verstaan: iemand behandelen 
met bepaalde medicijnen of therapie; iemand verplegen; iemand 
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te eten geven en zo meer. Maar naast deze zorg die zich direct richt 
op het individu, kan de zorg zich ook richten op het relationele as-
pect. Zorgen betekent dan dat je misfits probeert te verminderen 
of te verhelpen. Zoals een vierkant blokje niet in een rond gaatje 
past, zo kunnen mensen niet in hun wereld passen, en dat frus-
treert hun mogelijkheden. In onze op het individu gerichte maat-
schappij gaan we er al gauw van uit dat vierkantjes (de mensen die 
zorg nodig hebben) maar een beetje ronder geschaafd moeten wor-
den zodat ze door het rondje (de wereld) passen. Dit is zorgen als 
schaven, zorgen als de aanpassing van het individu.
	 Gelukkig zijn er veel gevallen waar dit schaafzorgen goed lukt: 
na een botbreuk word je weer helemaal opgelapt zodat je weer 
kunt lopen, medicijnen die ervoor zorgen dat je helemaal geneest 
van een infectie waardoor je je werk weer helemaal kunt hervat-
ten. Maar er zijn evenzoveel gevallen waarin lichamen zich niet 
laten vormen tot de standaarden die voorhanden zijn. Een chro-
nisch vermoeid lichaam is niet zomaar terug te passen in het ritme 
van een veertigurige werkweek, een lichaam dat eenmaal zwaarlij-
vig is zal in meerderheid van de gevallen niet zoveel dunner kun-
nen worden dat het binnen de marge van een gezonde bmi en 
middelomtrek zou passen. In de zorg voor deze lichamen heeft 
het weinig zin om te wachten tot het vierkantje zo kan veranderen 
dat het door het rondje kan. Een dergelijke misfit kan alleen wor-
den opgelost als er ook vierkante gaatjes beschikbaar worden ge-
steld.
	 Bovendien kunnen we ons afvragen of de drang tot schaafzorg 
soms niet meer schade berokkent dan dat ze helpt. Zo las ik on-
langs een bericht waarin werd vermeld dat verontruste ouders aan 
de bel hebben getrokken en een verbod op gedragstherapie willen 
die erop is gericht om autistisch gedrag af te leren.17 Bij een derge-
lijke therapie wordt geprobeerd om bijvoorbeeld druk gebarende 
en heen en weer wippende kinderen die geen oogcontact maken 
(vierkantjes) ronder te schaven door ze pas weer hun knuffel en 
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hun eten te geven wanneer ze rustig zijn en oogcontact maken. 
Een dergelijke therapie wordt door de meeste kinderen als trau-
matisch ervaren. De Nederlandse Vereniging voor Autisme stelt 
dat mensen met autisme zich bij dit soort therapieën gedwongen 
voelden om zich niet autistisch te gedragen en om autistisch ge-
drag te zien als iets wat slecht is, terwijl er op zich niets mis is met 
kinderen die zitten te wiebelen, of met hun ledematen wapperen 
en geen oogcontact maken.18

	 Gebaseerd op het materialisme met gevoel betekent zorgen ook 
zorgen voor de ruimte waarin iemand zich bevindt. Zorgen bete-
kent dan dat je ruimte geeft aan lichamen, dat je ruimte en licha-
men zo goed mogelijk op elkaar probeert af te stemmen. Om dit 
werkelijk voor elkaar te krijgen zullen we wel iets moeten verande-
ren. Het belangrijkste is dat we afscheid gaan nemen van het idee 
dat er een enkele vaste standaard voor mens-zijn, voor lichaam-
zijn bestaat. Een enkele standaard geeft immers maar ruimte aan 
één type lichaam, namelijk ‘het lichaam’, en dat wordt in onze 
maatschappij toch nog steeds voornamelijk gezien als wit, man, 
zonder gebreken en niet oud. Gelukkig leven we in een tijd waar er 
steeds meer aandacht komt voor diversiteit. Wat mij echter opvalt 
is dat die aandacht voor diversiteit vooral wordt beleden in hoog-
dravende rapporten, voorschriften en adviezen. Daarbij is er niet 
altijd evenveel oog voor de materiële dimensie van triviale maar 
dagelijks terugkerende zaken. Laat ik dit verduidelijken met een 
voorbeeld uit mijn eigen werkomgeving.
	 De universiteit wil een inclusief instituut zijn en stopt veel 
energie in het propageren van diversiteit. Zo wordt ons docenten 
op het hart gedrukt om culturele diversiteit te respecteren in de 
international classroom, bijvoorbeeld door er rekening mee te hou-
den dat niet alle studenten even direct (en brutaal) zijn als de Ne-
derlandse. Naast het feit dat men vraagtekens kan zetten bij de ef-
fectiviteit van dit soort gratuite adviezen, zien we dat respect voor 
culturele diversiteit eigenlijk maar matig is gematerialiseerd in de 
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materiële inrichting van de universiteit. In het nieuwste gebouw 
van de universiteit zijn stickers geplakt die aangeven dat mensen 
niet hurkend mogen zitten op de toiletbril.
	 Dit soort stickers verschijnt de laatste tien jaar steeds vaker op 
Europese toiletten. Wanneer je in Nederland bent opgevoed en 
niet anders weet dat een wc-pot een (materieel) ding is waar je op 
moet gaan zitten dan vind je dit verbod op hurken wellicht 
vreemd. In een groot deel van de wereld – met name in Azië – is 
het echter doodnormaal om hurkend afscheid te nemen van on-
verteerde etensresten uit de darmen. In termen van de antropo-
loog Marcel Mauss kunnen we zeggen dat er verschillende stoel-
ganglichaamstechnieken bestaan. De hedendaagse Nederlandse 
bestaat uit zitten op een pot en afvegen met papier. In veel Aziati-
sche landen bestaat deze uit hurken en afspoelen met water. De 
hurkverbodsticker verschijnt op plaatsen waar (steeds meer) Azia-
tische mensen met een Aziatische stoelganglichaamstechniek een 
toilet delen met mensen met een Nederlandse stoelganglichaams-
techniek. De sticker maant Aziatische mensen om zich aan te pas-
sen aan de Nederlandse gewoonte. De universiteit die zo vroom 
internationalisering, diversiteit en inclusie predikt, dwingt een 
grote groep studenten en medewerkers hun lichaamstechniek aan 

Niet hurken op de wc-bril
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te passen. Zorgen voor diversiteit kan beter. Als de universiteit 
daadwerkelijk een inclusief toiletbeleid wil materialiseren, zou ze 
moeten zorgen voor een aantal hurktoiletten, of een aantal Aziati-
sche douchetoiletten. Nu gaat ze er gemakshalve maar van uit dat 
alle mensen op dezelfde manier hun darmen (moeten) legen, alsof 
dat een soort natuurlijk universeel gegeven zou zijn.
	 Zorgen betekent dus ruimte geven aan ieder (singulier) lichaam. 
En als je respect voor culturele diversiteit hoog in het vaandel hebt 
staan dan betekent het ook dat je rekening moet houden met ver-
schillende lichaamstechnieken. In zijn algemeenheid kan zorgen 
betekenen dat er veel meer variëteit wordt aangebracht in het meu-
bilair en de infrastructuur van de openbare ruimte; dat er veel meer 
variëteit wordt aangebracht in manieren van werken en werktij-
den, in ritmes; dat er veel meer variëteit wordt aangebracht in het 
ontwerp van speelgoed, apparaten, hulpmiddelen; dat we ervoor 
waken dat er niet enkel (medische) plaatjes van maar één type li-
chaam circuleren; dat we alle kinderen – niet alleen de jongens – 
leren om een open lichaamshouding en -beweging te ontwikkelen; 
dat we het absoluut niet als een voldongen feit accepteren dat be-
paalde situaties en ruimtes nu eenmaal niet veilig zijn voor niet-
mannen. Zorgen beperkt zich dus geenszins tot gezondheidspro-
blemen. Wanneer zorgen de zorg om het ‘ik kan’ impliceert, dan 
betekent zorgen dat je je zorgen maakt om een te uniforme wereld 
en dat je bij wilt dragen aan een wereld die gedifferentieerder is.
	 Door te zorgen kunnen we de wereld veranderen. Van belang 
hierbij is dan wel dat het niet enkel bij het kritiseren van vaststaan-
de normen gaat of het voorstellen van nieuwe normen. Om de we-
reld te veranderen moeten nieuwe normen ook worden gemateria-
liseerd. Laat ik hiervoor nog eens terugkeren naar het voorbeeld 
waarmee ik dit boek begon. Met zijn medische illustratie van de 
zwarte foetus in de baarmoeder (zie figuur voorflap) gaf Chil
diebere Ibe een aanzet tot verandering van onze stugge wereld. 
Zijn zwarte foetus kan een nieuwe norm worden. Na honderden 
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jaren van witte-baby-in-buik-anatomie maakte de wereld eind 
2021 voor het eerst kennis met een anatomische illustratie van een 
zwarte foetus. Het plaatje ondermijnt de norm, de standaard van 
het witte lichaam in anatomische platen. Gezien de overwegend 
positieve respons kan men zeggen dat het verlangen om deze norm 
te veranderen breed is gedragen. Vaak zijn we ons helemaal niet zo 
bewust van geldende normen. En je bent je er al helemaal niet be-
wust van als die geldende normen je op geen enkele wijze in de weg 
zitten. Wanneer je wit bent, zoals ik, dan had je er misschien nooit 
bij stilgestaan dat alle anatomische boeken gevuld zijn met witte 
lichamen, net zoals ik. Het plaatje heeft de kracht om mensen voor 
het eerst expliciet te confronteren met welke normen zij altijd stil-
zwijgend, niet nadenkend, hebben ingestemd. Zo’n plaatje kan 
aanzetten tot anders denken, en daarmee een begin zijn van veran-
dering. Maar daarvoor moet dit andere denken wel gemateriali-
seerd worden. Het is te hopen dat deze verandering zich nu zal 
gaan materialiseren in het lesmateriaal van al onze toekomstige 
dokters en therapeuten. Wanneer het gangbaar is geworden om 
alle verschillende huidskleuren te gebruiken in anatomische teke-
ningen en modellen (en reanimatiedummy’s) worden studenten 
niet langer opgeleid in kleurenblindheid, en dan pas verandert er 
daadwerkelijk iets. Diversiteit moet dus niet enkel in voorschriften 
worden beleden. Zij moet vorm krijgen in onze materiële wereld. 
Materialisme met gevoel pleit voor veranderingen in onze materi-
ële wereld die daadwerkelijk kunnen bijdragen aan het verminde-
ren van het ‘ik kan niet’ en het versterken van het ‘ik kan’.
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Verantwoording

De reflecties in dit boek zijn gebaseerd op de uitkomsten van mijn 
vici-project Mind the body: Rethinking embodiment in healthcare 
(2017-2023). In de loop van dit project zijn er verschillende bevin-
dingen gepubliceerd in met name Engelstalige academische tijd-
schriften en boeken. Bij het schrijven van de hoofdstukken van 
dit boek heb ik mij door de volgende publicaties laten inspireren.
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