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Woord vooraf

Dit boek vormt het sluitstuk van mijn project Mind the body: Re-
thinking embodiment in health care (2017-2023). Binnen dit project
heb ik samen met mijn team empirisch-filosofisch onderzoek ge-
daan naar de betekenis van lichamelijkheid binnen gezondheids-
zorgpraktijken in Nederland. We hebben ons geconcentreerd op
praktijken rondom drie verschillende veelvoorkomende gezond-
heidsproblemen: moeilijk te verklaren (aanhoudende) lichamelij-
ke klachten, depressie en zwaarlijvigheid. De uitkomsten van ons
onderzoek zijn gepubliceerd in diverse artikelen en proefschriften.
In dit boek plaats ik ons werk in een breder filosofisch perspectief
en geef ik een aanzet om op een andere manier naar lichamelijk-
heid te kijken. Ik beargumenteer hier dat ons lichamelijke bestaan
allereerst een relationeel bestaan impliceert en dit noem ik ‘nieuwe
lichamelijkheid’. Dit idee van lichamelijkheid vormt een alterna-
tief voor het heersende idee dat het menselijke bestaan zou kunnen
worden gereduceerd tot het bestaan van individuele lichamen met
daarbij horende individuele denkende ‘ikken’. ‘Nieuwe lichame-
lijkheid” gaat zo voorbij het vastgeroeste lichaam-geestdualisme.
Daarom kan het ons helpen om op een andere manier naar ver-
schillende problemen te kijken.

Omdat dit boek een algemene reflectie biedt op het lichamelijk
bestaan van mensen beperkt het zich niet tot gezondheidsproble-
men. Ik heb voornamelijk gekeken naar de relatie tussen lichame-
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lijkheid en het hebben van mogelijkheden, de relatie tussen licha-
melijkheid en kunnen. Sommige mensen kunnen meer dan andere,
hebben meer mogelijkheden dan andere. Het verminderen van
mogelijkheden kan komen door ziekten of beperkingen, maar ook
door seksisme, racisme of able-isme. Ook al lijken al deze vormen
van uitsluitingen terug te leiden te zijn tot lichamelijke kenmerken
van individuele lichamen, ik laat juist zien dat frustraties van het
menselijk kunnen, het verminderen van iemands mogelijkheden,
ook altijd mede worden bepaald door de omgeving en de context.
Ons onderzoeksproject alsook de publicatie van dit boek is
mogelijk gemaakt door een vici-beurs (277-20.008/2737) die ik
ontving van de Nederlandse Organisatie voor Wetenschappelijk
Onderzoek (Nwo). Ik ben de Nwo zeer erkentelijk voor deze fi-
nanciering. Een van de belangrijkste claims van dit boek is dat het
een illusie is om te denken dat je eigen kunnen of niet kunnen en-
kel het resultaat is van individuele kwaliteiten. Ik had dit project
niet kunnen doen en dit boek niet kunnen schrijven zonder de
hulp, inspiratie, bijsturing en aanmoediging van vele anderen. Al-
lereerst wil ik alle onderzoekers in mijn projectteam van harte be-
danken: Marjolein de Boer, Elise Doeschot, Sanne van Driel, Ire-
ne Groenevelt, Sanneke de Haan, Annelies Kleinherenbrink. Ook
dank aan alle vaste leden van de bodly reading group die iedere drie
weken aanschoven bij ons onderzoeksteam voor het samen bespre-
ken van teksten. Dank voor het bijstellen en verfijnen van mijn
ideeén en de goede gesprekken online en offline: Ingeborg van den
Bold, Tineke Broer, Tone Dahl-Michelsen, Hans-Georg Eilen-
berger, Karen Synne Groven, Monica Meijsing, Joni Puranen.
Sinds 2019 verzorgen mijn collega’s en ik een ma-track Health Hu-
manities binnen de masteropleiding cultuurwetenschappen aan
Tilburg University. De vele studenten, met zeer uiteenlopende
vooropleidingen, hebben mij telkens gestimuleerd om theorieén
en concepten zo helder mogelijk te verwoorden. Daarnaast droe-
gen ze zelf vaak allerlei onderwerpen aan voor discussie. Niet zel-
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den ging het dan om nijpende kwesties in de gezondheidzorg waar
ik zelf nog niet aan had gedacht. Dank hiervoor.

Collega’s van Tilburg University zorgen voor een fijne en
vruchtbare werksfeer, en hiervoor wil ik hen bedanken. Ad Bac-
kus, Odile Heynders, Martin Hoondert, Max Spotti, Jos Swanen-
berg, Inge van de Ven, Heidi van Veen en Kutlay Yagmur voor alle
kleine en grote gesprekken; Hanne Jacobs en Jimena Clavel Vaz-
quez voor ons leesgroepje Goldstein; Hans Dooremalen voor de
permanente aanwezigheid van pepernoten bij het koffieapparaat.
Erno Eskens van Uitgeverij Noordboek wil ik bedanken voor het
enthousiasme waarmee hij mijn boekproject begroette en de pret-
tige en effectieve wijze waarop hij mijn teksten van commentaar
heeft voorzien. Ik wil mijn loopmaatjes van Just Goo bedanken
voor al het gedeelde renplezier, en dat ze mij altijd komen ‘opdwei-
len” hoe langzaam ik ook loop. Dankzij hen word ik geen leun-
stoelfilosoof. Mijn twee mannen zorgen ervoor dat al mijn gepeins,
gelees, gepraat en geschrijf over lichamelijkheid op gezette tijden
wordt gerelativeerd. Lieve Tibor, jouw gedrevenheid om het op
vele vlakken met mij oneens te zijn zorgt ervoor dat ik nooit zo-
maar kan indommelen. Lieve Henry, zonder jouw aanwezigheid,
zonder jouw muziek zou mijn wereld maar kleurloos zijn.

Maastricht, september 2023
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1

De geboorte van
‘het lichaam’

Ontleding van lichamelijkheid

In december 2021 kwam ik een tekening van de Nigeriaanse me-
dische illustrator Chidiebere Ibe tegen op de tijdlijn van mijn
LinkedIn-account (zie figuur voorflap). Ik werd er direct door ge-
grepen. De tekening van een zwarte foetus in een zwart moederli-
chaam riep allerlei gevoelens bij mij op. Prachtig, zo’n klein men-
senlichaampje veilig opgerold in een beschermend moederlichaam,
en zo mooi getekend. Maar mijn esthetische beleving was niet zo-
maar dezelfde als die ik doorgaans heb bij het zien van andere medi-
sche illustraties die onze anatomische traditie, sinds Leonardo da
Vindi, rijk is. Mijn esthetische gevoel bestond uit verwondering die
zich vermengde met schaamte.

In al de anatomische, fysiologische en biologische boeken die ik
heb moeten bestuderen tijdens mijn studie fysiotherapie was ik
nog nooit een tekening van een zwarte mens tegengekomen. Als je
niet beter wist, en je zou de titels van dat soort tekstboeken serieus
nemen — ‘menselijke anatomie’, ‘menselijke biologie’ — dan zou je
zomaar kunnen denken dat ‘de mens’ wit is, terwijl de meerder-
heid van de mensen die op deze aarde leven helemaal niet wit is.
De tekening van Ibe riep bij mij dan ook een gevoel van schaamte
op, omdat ik — witte vrouw — het klaarblijkelijk altijd normaal heb
gevonden dat de biologie en anatomie het witte lichaam als stan-
daard nemen. In de periode dat ik in opleiding was tot fysiothera-

II

Nieuwe lichamelijkheid 11 | Elgraphic - Vlaardingen 15-03-24 14:59




NIEUWE LICHAMELIJKHEID

peut ging ik er domweg van uit dat er zoiets bestaat als ‘het mense-
lijk lichaam’ en dat wilde ik bestuderen en leren kennen zodat ik
mensen met klachten aan hun ‘bewegingsapparaat’ kon helpen.
Het idee dat een lichaam een bewegingsapparaat is, heb ik in de
loop van de jaren wel achter me gelaten, maar over die witte anato-
mische platen had ik me eigenlijk nog nooit zo druk gemaakt.

Ik kan me voorstellen dat veel mensen die weleens anatomische
of biologische illustraties bekijken of bestuderen — of ze nu in op-
leiding zijn tot zorgprofessionals of als ze als leek iets meer willen
begrijpen van ‘het lichaam’ — dat zij dan, net zoals ik, niet heel erg
bezig zijn met de kleur van de huid die onderliggend anatomisch
weefsel omsluit. Om mijn eigen kleurenblindheid maar een beetje
goed te praten kan ik natuurlijk zeggen dat anatomie toch voorna-
melijk gaat over datgene wat zich onder de huid afspeelt — de huid
is slechts het jasje dat door de anatoom wordt opengeritst en weg-
geprepareerd. Alleen als het om de huid zelf gaat dan zou de kleur
er weleens toe kunnen doen. Illustrator Chidiebere Ibe gaf aan dat
hij anatomische afbeeldingen van zwarte mensen maakt omdat
verschillende huidaandoeningen zich bij zwarte mensen anders ui-
ten dan bij niet-zwarte mensen. Zijn tekeningen zijn dan ook in
eerste instantie gemaakt voor dermatologen (in opleiding).’ Uit al-
le reacties die volgden op de publicatie van Ibes tekening wordt
echter duidelijk dat het hier om meer gaat dan bewustwording van
diversiteit binnen de medische zorg voor huidaandoeningen. Het
verontrustende gegeven dat illustraties zoals die van Ibe zo uitzon-
derlijk zijn, geeft aan dat er echt wel iets mis is met de representatie
van menselijke lichamen, en daarmee met het denken over licha-
melijkheid.

Het dominante beeld van lichamelijkheid, zoals dat wordt ge-
voed door de anatomie, bestaat uit het idee dat er een soort stan-
daard lichaam is. Als we het over ‘het lichaam’ hebben, dan wordt
er stilzwijgend van uitgegaan dat er een soort universeel type li-
chaam is dat we voor het gemak dan maar een ‘normaal’ lichaam

12
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noemen. ‘Het’ lichaam is het ‘normale’ lichaam, en anatomie, fy-
siologie en pathologie leren ons dat voornamelijk het witte (en
mannen)lichaam als standaard wordt genomen. Het bepalende
lidwoord ‘het’ wekt de suggestie dat we het over iets hebben wat
algemeen en universeel is, iets wat voor eeuwig en voor altijd vast-
staat, iets wat nu eenmaal zo is. Natuurlijk spreken mensen sinds
mensenheugenis over lichamen, over hun eigen lichaam, licha-
men van anderen en gebruiken daar ook een bepalend lidwoord
bij als dat zo uitkomt, maar ‘het lichaam’ dat verwijst naar zowel
een standaard voor lichamelijkheid alsook naar het idee dat een
lichaam een zelfstandig ding of substantie is, bestaat nog maar
zo’n tweehonderd jaar.

Het lichaam als aparte entiteit verschijnt in het kielzog van de
opkomst van de anatomisch-klinische geneeskunde aan het begin
van de negentiende eeuw (in Europa). Ook de term ‘normaal’ is
nog betrekkelijk jong. We kunnen ons misschien maar moeilijk
voorstellen hoe een wereld eruit kan zien wanneer we het niet over
normaal of abnormaal zouden kunnen hebben. Toch doet de
term ‘normaal’ pas in de loop van de negentiende eeuw zijn in-
trede in Europese talen, zoals het Frans en het Engels. Aange-
wakkerd door de opkomst van de statistiek binnen de sociale we-
tenschappen begint men te spreken over normale en abnormale
lichamen. Al gauw verwijst ‘normaal’ niet meer enkel naar het sta-
tistische gemiddelde, maar krijgt het ook de betekenis van norm,
de betekenis van hoe iets zou moeten zijn. In tijden van kolonialis-
me, openlijk racisme en seksisme werd de norm voor het normale
lichaam wit. In dit boek wil ik laten zien hoe dit idee van ‘het li-
chaam’ nog steeds actueel is in onze tijd. In volgende hoofdstuk-
ken zal ik de beperkingen van dit idee verder analyseren en er een
alternatief idee van lichamelijkheid tegenover zetten. Om de his-
toriciteit en relativiteit van ideeén als ‘normaal’ en ‘het’ lichaam’
duidelijk te maken zal ik in dit hoofdstuk ingaan op hoe deze ver-
schijnen binnen theorieén en praktijken rondom ziekte en ge-

13

Nieuwe lichamelijkheid 13 | Elgraphic - Vlaardingen 15-03-24 14:59




NIEUWE LICHAMELIJKHEID

zondheid. Hiervoor stap ik eerst met zevenmijlslaarzen door de
geschiedenis van de geneeskunde.

Van vloeibare, dampige lichamelijkheid naar

solide anatomie

In filosofieboeken kan men lezen dat het lichaam als een opzich-
zelfstaand ding, los van een denkend ik, zijn oorsprong heeft in de
filosofie van Descartes in de zeventiende eecuw. Het is inderdaad
waar dat er in Descartes’ manier van filosoferen iets nieuws ge-
beurt waardoor het mogelijk wordt om een onderscheid te maken
tussen het denkende ding (res cogitans) en het lichaam (7es exten-
sa). Maar de uitkomsten van de abstracte denkoefening van deze
filosoof hebben nog helemaal niks te maken met de opvattingen
over ziekte, gezondheid en lichamelijkheid in zijn tijd.

Zoals wellicht bekend, is het onderscheid tussen het lichaam en
de geest bij Descartes de uitkomst van zijn meditaties.> Wanneer
we het over meditatie hebben moeten we wel goed voor ogen heb-
ben dat Descartes hier een heel eigen invulling aan gaf. Het gaat
hier niet om meditatie als het ontwikkelen van een niet-veroorde-
lende houding tot de eigen gedachtenbrij door de aandacht op de
eigen ademhaling te vestigen, zoals die vandaag de dag door velen
wordt aangeprezen. Descartes was niet op zoek naar innerlijke
rust of verlichting. Bij hem stond er wel wat meer op het spel, na-
melijk de vraag hoe we een fundament voor al onze kennis kun-
nen vinden. Zijn meditatie bestaat daarom uit een methodische
twijfel: alles waaraan getwijfeld kan worden, kan geen fundament
voor kennis zijn. Omdat je kunt twijfelen aan zintuiglijke kennis
en zelfs aan wiskundige kennis en het bestaan van God (wanneer
je het bestaan van een hypothetisch malin géniebinnen je medita-
tie toelaat), kunnen deze bronnen van kennis niet als fundament
worden gezien. Is er dan niets waaraan je niet kunt twijfelen?
Toch wel, wanneer het mogelijk is dat er een malin génie is dat
mij kan laten twijfelen, dan moet ‘ik’ als twijfelend wel bestaan.

14
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Twijfelen is een vorm van denken, en dit betekent dus dat het
denken, het denkende ik, het denkende ding of de res cogitans,
het enige is dat niet kan worden betwijfeld. Zo voltreke zich in de
meditatie een scheiding tussen het denkende ‘ik’ dat onbetwijfel-
baar is, en het lichaam dat betwijfelbaar is. Wanneer Descartes
echter opstaat van zijn meditatiekussen verdwijnt de strikte schei-
ding tussen lichaam en geest als sneeuw voor de zon. Het is enkel
in een split second, in een diepe meditatie, dat het ‘denkende ik’
zijn of haar betwijfelbare lichaam kan achterlaten.

Dat de mogelijkheid van deze scheiding tussen lichaam en
geest nog helemaal niet werd geprojecteerd op het dagelijkse leven
van de zeventiende eeuw wordt duidelijk uit Descartes’ beschrij-
ving van een gezondheidsprobleem in zijn eerste meditatie. Hier-
in zegt hij, tussen neus en lippen door, dat als hij aan het bestaan
van zijn eigen lichaam gaat twijfelen, hij dan een beetje lijkt op
een krankzinnige. Zonder nu verder in te gaan op deze redene-
ring, is het voor ons interessanter hoe Descartes de krankzinnige
beschrijft. Krankzinnigen, zo schrijft Descartes, zijn mensen die
last hebben van ‘hardnekkige damp uit de zwarte gal” in hun her-
senen.’ De verwijzing naar de zwarte gal maakt duidelijk dat Des-
cartes gezondheidsproblemen helemaal niet uitlegt in dualistische
termen zoals wij dat doen: hij noemt krankzinnigheid geen gees-
tesziekte maar laat zien dat het een probleem is dat optreedt door
een verstoring in de balans van een van de vier lichaamsvochten of
humoren: de zwarte gal. In de tijd van Descartes gaat men er nog
van uit dat het teveel aan zwarte gal de huid en het haar van men-
sen zwarter maakte. Op tekeningen uit die tijd werden gekken en
krankzinnigen daarom vaak nogal zwart ingekleurd.*

Het idee dat gezondheid gebaseerd is op balans of harmonie is
afkomstig uit het werk van de Griekse arts Hippocrates (460 v.
Chr.-377v.Chr.), die vaak wordt genoemd als de vader van de wes-
terse geneeskunde. De eed die beginnende dokters afleggen, wordt
nog altijd de eed van Hippocrates genoemd. Hippocrates onder-
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scheidde vier lichaamssappen of humoren — slijm, bloed, gele gal
en zwarte gal — en gaf aan dat als er een teveel van het ene sap was
ten opzichte van de hoeveelheid andere sappen er problemen op-
treden, en die problemen betreffen dan het gehele bestaan van ie-
mand. Zo kan iemand met te veel gele gal (kholé) cholerisch, prik-
kelbaar worden, terwijl een teveel aan zwarte (melas) gal (khole)
wordt geassocieerd met melancholie of krankzinnigheid, zoals in
de beschrijving van Descartes.

Hippocrates’ humorenleer werd verder uitgewerkt en ver-
spreid over heel Europa door de Grieks-Romeinse arts Claudius
Galenus. Deze leefde in de tweede eeuw na Christus en was aan-
vankelijk belast met het oplappen van gladiatoren, maar werd
later ook lijfarts van Marcus Aurelius. Galenus werkte het ba-
lanssysteem verder uit door er de dimensies van temperatuur en
vochtigheid aan toe te voegen: bloed is warm en vochtig, slijm
koud en vochtig, gele gal is warm en droog, zwarte gal is koud en
droog. Typerend was Galenus’ beschrijving van kanker als een
teveel aan zwarte gal, dus vergelijkbaar met melancholie, maar
bij kanker zou het gaan om zwarte gal die vastzit op een bepaalde
locatie en helemaal hard was geworden.’ Wanneer een gezond-
heidsprobleem wordt veroorzaakt door een disbalans dan is de
oplossing het herstellen van de balans. Een belangrijke rol werd
hier weggelegd voor diéten: wanneer er bijvoorbeeld te veel kou-
de in het lichaam was dan werd een dieet voorgeschreven met
voedsel dat warmte kon genereren, en zo hetzelfde met voedsel
dat meer koude, droogte of juist vochtigheid kon bewerkstelli-
gen. Bij deze diétiek ging het niet enkel om voedsel maar ook om
leefstijl in het algemeen. Zo bestond het advies dat mannen in de
winter wanneer het koud is meer seks moeten hebben en dit gold
nog meer voor oude mannen (want kouder) dan voor jongeren.
Andere beproefde methodes voor het herstellen van de balans
waren aderlaten, purgeren en uitzweten. Maar ook was er veel
aandacht voor klimaat en leefomgeving omdat deze juist een be-
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langrijke rol konden spelen bij het ontstaan van een probleem
van te veel of te weinig warmte, koude, vochtigheid of droogte.

Dit denkkader, waarin het lichamelijke bestaan wordt begre-
pen als een vloeibaar bestaan dat uit balans kan raken door warm-
te, koude, vochtigheid en droogte, domineerde het denken over
ziekte en gezondheid in Europa tot aan de negentiende eeuw.’
Dat deze manier van denken zo lang heeft bestaan is best wel ver-
wonderlijk. Want het was al in de zestiende eeuw dat de Vlaamse
anatoom Andreas Vesalius systematisch dode lichamen ging ont-
leden en nauwkeurig bestudeerde wat er zoal te zien was. Al veel
eerder hadden artsen dissecties uitgevoerd, maar daarbij volgden
zij nog altijd Galenus’ theorie waardoor zij niet veel nieuws ont-
dekten. Vesalius daarentegen was de eerste die auzopsie (dat letter-
lijk ‘met eigen ogen zien’ betekent) ging toepassen. En zo moest
hij al gauw vaststellen dat zoiets als ‘zwarte gal’ helemaal niet be-
stond. Het was nergens in het lichaam te vinden.® Deze anatomi-
sche ontdekking, zo zou je denken, legt toch wel een bom onder
de theorie van de vier lichaamssappen. Maar zoals we hebben ge-
zien, schroomt Descartes, een eeuw na Vesalius, niet om de zwar-
te gal nog steeds te noemen. En het is pas tegen het einde van de
negentiende eeuw dat de later beroemd geworden chirurg Hal-
sted (als grondlegger van de radicale borstamputatie bij borstkan-
ker) leerde dat je (gelokaliseerde) kanker beter kunt behandelen
door het weg te snijden dan door diéten en aderlaten.? Ik vermoed
dat het balansmodel zo lang in zwang bleef omdat het een holisti-
sche, overzichtelijke, elegante en op symmetrie berustende theo-
rie is. Daarnaast is het zo’n allesomvattende theorie dat iedereen
er wel iets van haar of zijn gading in terugvindt.

In zijn boek De geboorte van de kliniek (1963) schrijft de Franse
filosoof Michel Foucault (1926-1984) dat er vanaf het einde van de
achttiende eeuw een wending plaatsvindt in de manier waarop
artsen ziekten gaan duiden en begrijpen. Volgens Foucault moe-
ten we deze wending als een epistemologische breuk opvatten.
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Het gaat om een breuk of verandering van het discours. In veel
Nederlandse teksten wordt de Franse term discoursnogal eens ver-
taald met ‘vertoog’. ‘Discours’ is wellicht niet zo’n gangbaar Ne-
derlands woord, maar toch gebruik ik liever de term ‘discours’
dan de term ‘vertoog’. De laatste term heeft enkel de betekenis
van (redelijk) betoog. In het Frans heeft ‘discours’ veel meer be-
tekenissen: zowel een verstandig betoog, wetenschappelijke ver-
handeling, maar ook gebabbel, geklets en napraterij. Een discours
is een praktijk van schrijven en spreken. Een dominant discours
geeft aan hoe er op een bepaalde tijd over iets wordt gedacht. Het
geeft aan wat als waar, belangrijk en normaal wordt gezien, wat
wel en niet mag, wat wel en niet wenselijk is. Het schrijven en
spreken met autoriteit — door bijvoorbeeld wetenschappers, dok-
ters en priesters of dominees — vormt een belangrijk onderdeel
van een discours, maar daarnaast wordt het ook gedragen door al-
ledaags geklets, en in onze tijd speelt hier het continue citeren,
delen, becommentariéren, liken, taggen, en spammen op sociale
media uiteraard een belangrijke rol.

In zijn boek beschrijft Foucault hoe het discours over ziekte
(vrij abrupt) verandert in de (korte) periode 1770-1825. Deze
verandering in discours wordt aangejaagd door medische, maar
ook door sociale en politicke ontwikkelingen gedurende de acht-
tiende eeuw. In de loop van de achttiende eeuw krijgt de overheid
voor het eerst een grote rol in het beschermen van de bevolking
tegen ziekten door het succes van het grootschalig toepassen van
vaccinaties tegen de pokken. Het idee van volksgezondheid met
de overheid als (paternalistische) hoeder is geboren. Geneeskunde
is politieck geworden. Daarnaast vindt er ook een omwenteling
plaats in de hiérarchie van medische professies. Door de Franse
Revolutie, maar bovenal door de latere Napoleontische oorlogen,
krijgen de snijdende dokters (chirurgijns), die altijd heel laag op
de sociale ladder stonden, opeens meer aanzien. De nadruk in het
medische vakgebied verschuift van theoretische beschouwingen
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door geleerde artsen naar hands-on opereren van lichamen door
artsen met praktische kennis van anatomie.

De epistemologische breuk die er volgens Foucault in het den-
ken en doen van artsen plaatsvindt, kunnen we het beste beschrij-
ven als een omwenteling van het denken gebaseerd op het model
van de botanist naar het denken gebaseerd op het model van de
scheikundige. De geneeskunde van de achttiende eeuw beschrijft
Foucault als classificerende geneeskunde of nosologie. Volgens de
nosologie (ziekteleer) kunnen ziekten worden geclassificeerd in ver-
schillende klassen, soorten en types. De blik van de nosograaf, zegt
Foucault, is die van een tuinder die planten classificeert.” Zoals Carl
Linnaeus een taxonomie van de natuur opstelde in de achttiende
eeuw (door te onderscheiden in domeinen, rijken, stammen, klas-
sen, ordes, families, geslachten, soorten), zo gingen de artsen van de
achttiende eeuw er ook van uit dat er een soort natuurlijke objectie-
ve taxonomie van ziekten bestond. Een ziekte werd dan opgevat als
iets wat op een bepaalde manier in deze rangorde bestaat, en wat
zich door bepaalde symptomen uit bij iemand die die ziekte heeft.
De achttiende-eeuwse dokter leest de symptomen van een zieke —
bijvoorbeeld hoesten, snelle pols, koorts, pijn in de zij — en zoekt
daarbij de ziekte in zijn classificatietabel, in dit geval bijvoorbeeld
een ontsteking van het longvlies.” In het duiden van een ziekte be-
gint de classificerende dokter dus bij een bepaalde ‘klasse” of ‘type’
ziekte zoals die beschreven stond in de toenmalige taxonomie, en
probeert deze te matchen met de symptomen van een zieke. De blik
van de negentiende-eeuwse clinicus is niet langer die van een classi-
ficerende tuinder, maar die van een scheidkundige die afzonderlijke
elementen uit elkaar haalt, analyseert.” Instrument van die analyse
wordt de anatomie die enkelvoudige weefsels uit elkaar kan halen.™

Volgens Foucault is het een historische misvatting dat de om-
wenteling in het medische weten pas aan het einde van de acht-
tiende eeuw plaatsvindt omdat anatomische dissecties voor die
tijd verboden zouden zijn door de kerk. Dat is onzin, zegt Fou-
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cault, omdat er vanaf de zestiende eeuw al overal anatomische dis-
secties plaatsvonden in Europa en ook het werk van de achttien-
de-eeuwse Italiaanse arts Giambattista Morgagni (1682-1771) was
gebaseerd op het analyseren van dode lichamen. De omwenteling
van het denken, zo stelt Foucault, is dan ook niet enkel op de mo-
gelijkheid van anatomische dissecties gebaseerd, maar veeleer op
een verschuiving van anatomie van de organen naar anatomie van
de weefsels. Het is de grondlegger van de hedendaagse weefselleer,
Xavier Bichat (1771-1802), die volgens Foucault cruciaal was voor
de epistemologische wending die naar het hedendaagse anato-
misch-klinische denken heeft geleid. Bichat riep op om niet lan-
ger aantekeningen te maken aan het ziekbed om de ziekte van een
zieke te doorgronden. Men krijgt pas helderheid over de ziekte, zo
stelt Bichat, door het openen van lijken. ‘De duisternis van het le-
vende wijkt voor de helderheid van de dood.” De stem van de
zieke, de ervaringen van de patiént doen er niet meer toe. Het eni-
ge wat nog geldt is de anatomie. Vanaf die tijd gaat men ervan uit
dat ziekten in het lichaam zetelen, in de anatomie kun je de zetel
of haard van een ziekte (siége du mal) lokaliseren.”® De ziekteleer
wordt een leer van het lokaliseren van afwijkingen of beschadigin-
gen in verschillende weefselstructuren. Dit speuren naar de zetel
van de ziekte in een lichaam beschrijft Foucault met de term ‘me-
dische blik’.

Het ontstaan van de ‘medische blik’ impliceert volgens Fou-
cault een verandering in de ruimtelijkheid van ziekten. Daar waar
de ziekten binnen de classificerende geneeskunde zich enkel be-
vonden in de ruimtelijkheid van een tweedimensionale classifica-
tie (een classificatietabel), daar gaat de medische blik de diepte in
en verbindt via ‘een verticale weg’ symptomen met weefselvlak-
ken.” Het typische van de moderne medische blik is dat zij dus
probeert om van buitenaf ziekteprocessen in het lichaam op te
sporen. Bij Bichat ging het dan om het speuren naar zetels van
ziekte in een dood lichaam, en ging het letterlijk om kijken, maar
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in de klinische praktijk met levende zieke mensen vertaalde die
nieuwe vorm van kennisverwerving zich net zo goed door bij-
voorbeeld het nauwkeurig luisteren — door middel van de dan net
uitgevonden stethoscoop — naar processen in het lichaam. De
‘medische blik’ is de term die Foucault gebruikt om de manier
van kennisverwerving aan te duiden die centraal staat in de mo-
derne anatomische klinische geneeskunde. Alles wat in dienst
staat van die zoektocht die leidt naar iets in het lichaam, of dat nu
kijken, bekloppen, ruiken, voelen, of luisteren is, met of zonder
meetapparaten, bepaalt de scherpte en sterkte van die ‘medische
blik’.

Met het ontstaan van die medische blik die van de oppervlakte
naar binnen dringt, krijgt ziekte een andere ruimtelijkheid. Ziekte
kan gezocht worden binnen de organische massa’s van de weefsels.
De geografie van ziekten wordt vanaf nu bepaald door de driedi-
mensionale landkaart van de anatomie en weefselleer. Deze ver-
ruimtelijking van ziekte in het lichaam gaat ten koste van de tem-
poraliteit van de geschiedenis en het verhaal van iemands klachten.
Inderdaad, volgens Bichat moeten we de ‘zetel’ of ‘haard’ van de
ziekte opvatten als een punt van waaruit de ziekte zich verder ont-
wikkelt.” De ziektehaard verwijst dus niet terug naar de geschiede-
nis of de oorsprong van de ziekte. Door deze manier van medisch
denken valt de tijd van de ziekte samen met dat wat er in de ruimte-
lijkheid van het lichaam te traceren valt.* Zoals ik in hoofdstuk 7
verder zal uitleggen, staat de medische blik met de daarbij behoren-
de landkaart van het zieke lichaam dikwijls op gespannen voet met
het verhaal van de zieke.

De nieuwe medische epistemologie — de ‘medische blik’ — brengt
een ander idee van het lichaam met zich mee. De solide, driedimen-
sionale weefselanatomie bepaalt nu hoe een lichaam wordt opgevat.
Het lichaam wordt vanaf nu als een driedimensionale landkaart
voor te lokaliseren ziektehaarden opgevat. We zouden daarom kun-
nen zeggen dat de medische blik of de anatomisch-klinische manier
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om naar ziekten te kijken die rond 1800 ontstaat een soort prakti-
sche bestendiging is van het theoretische idee van het lichaam dat
zich bij Descartes al aankondigde: het lichaam als een uitgebreid
ruimtelijk ding (res extensa) dat los van het ‘ik’ of denkende ding
(res cogitans) onderzocht en behandeld kan worden. Het lichaam
wordt van de geest gescheiden in de medische praktijk, en niet meer
enkel op het meditatiekussen van de filosoof. Het lichaam als de ze-
tel van aandoeningen is gemeengoed geworden in het denken over
ziekte en gezondheid. We kunnen ons bijna niet meer voorstellen
dat wanneer we met een ziekte, aandoening of beperking te maken
hebben, we dan niet direct op zoek gaan en graag willen weten waar
precies iets mis is in ons lichaam.

Ziekte gekwantificeerd — het normale lichaam

Dat wat Foucault aanduidt met anatomisch-klinische geneeskun-
de wordt ook wel omschreven als disease-model. In het Engels
wordt er, voornamelijk binnen de medische sociologie, een on-
derscheid gemaakt tussen disease, illness en sickness. Daar waar ‘ill-
ness’ staat voor de ervaring van ziek-zijn, verwijst ‘disease’ naar
het gegeven dat er een afwijking of beschadiging is ergens in het
lichaam. In de woorden van een dokter: ‘disease’ is pathologie.
‘Sickness’ verwijst naar de wijze waarop gezondheidsproblemen
worden opgevat binnen de samenleving, of een gezondheidspro-
bleem al dan niet als een ziekte wordt opgevat waardoor je geéxcu-
seerd bent om je te onttrekken aan maatschappelijke plichten en
het recht hebt op (financiéle) ondersteuning. Binnen onze heden-
daagse gezondheidszorg is ziekte in termen van ‘disease’ domi-
nant. Wanneer iemand klachten heeft (illness) en er wordt ook
een disease vastgesteld, dan vinden we het niet meer dan gewoon
dat iemand ziek is (sickness) en thuisblijft van school of werk.
Wanneer iemand klachten heeft (illness), maar er kan geen disease
worden vastgesteld, dan wordt het veel lastiger om door anderen
(en instituties) erkend te worden als iemand die ziek is (sickness).
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Waar Foucaults analyse zich met name richt op het ontstaan
van dit disease-model, daar wijst zijn leermeester Georges Can-
guilhem (1904-1995) in zijn boek Le normal et le pathologique
[Het normale en het pathologische] (1943) op een andere cruciale
verschuiving in het medische denken die plaatsvond in de negen-
tiende eeuw. Het verschil tussen gezondheid en ziekte wordt niet
langer als een kwalitatief verschil maar als een kwantitatief ver-
schil gezien, en dat heeft te maken met de definitie van gezond-
heid als ‘normale staat’ (ézat normal) die werd geintroduceerd
door de arts-fysioloog Broussais (1772-1838). Volgens Broussais
heeft ieder orgaan een normale toestand. Een afwijking van deze
normale toestand impliceert ziekte, en deze afwijking ontstaat
wanneer een orgaan te veel of te weinig wordt geprikkeld door
bijvoorbeeld een irritatie of een ontsteking. De ideeén van
Broussais vonden niet zomaar hun weg naar een groot publiek.
In zijn tijd werd Broussais eigenlijk helemaal niet zo serieus ge-
nomen. Hij stond model voor menig kolderiek personage in het
werk van de Franse schrijver Balzac (1799-1850). Balzac ridiculi-
seerde Broussais omdat deze aan het begin van de negentiende
eeuw nog steeds een fervent voorstander was van aderlatingen en
schreef dat er onder diens handen net zoveel bloed is vergoten als
tijdens de Napoleontische veldslagen.” De hedendaagse weten-
schapsfilosoof Tan Hacking stelt overigens dat het door Balzacs
parodieén op Broussais komt dat de term ‘normaal’ haar intrede
doet in de Franse taal.”

Dat het idee van gezondheid als ‘normale toestand’ uiteindelijk
een wijdverbreid idee wordt, komt met name door August Comte
(1798-1857). Zich baserend op het ‘eminent filosofische principe’
van Broussais stelt Comte dat de pathologische en de normale
toestand niet wezenlijk, niet kwalitatief, van elkaar verschillen.
De pathologische toestand is niets anders dan een teveel of een te
weinig ten opzichte van de normale toestand.” Dit is een idee van
ziekte dat we waarschijnlijk allemaal wel herkennen: bij bloedar-
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moede zit er fe weinigijzer in het bloed, bij hypertensie is de druk
van het bloed op de wand van het bloedvat ze hoog, bij diabetes
heb je ze veel suiker in je bloed, ontstekingen gaan gepaard met
toename van de hoeveelheid cytokinen. Gezondheid impliceert
normale (bloed)waardes, abnormale waardes definiéren een ziek-
te volgens het kwantificerende disease-model.

Door de kwantificering van ziekte wordt het mogelijk om te
gaan spreken over het ‘normale’. In zijn wetenschapsfilosofische
analyse van de statistick in de negentiende eeuw 7he Taming of
Chance (1990) legt Ian Hacking een direct verband tussen de ont-
wikkeling van de statistick en de opkomst van het begrip ‘normaal’.
Volgens Hacking heeft het begrip ‘normaal’ in de zin van ‘gebrui-
kelijk’, ‘gewoon’ en ‘gangbaar’ zijn oorsprong in de negentiende
eeuw.”* Voor die tijd sprak men als het om mensen of lichamen
ging niet van zoiets als een normaal mens of een normaal lichaam,
maar over ‘menselijke natuur’.» De term ‘normaal’ — afkomstig van
het Latijnse norma en Griekse ortho, dat ‘rechte hoek’ betekent —
krijgt de betekenis van ‘gebruikelijk’ en ‘gewoon’ onder meer door
ontwikkelingen in de statistiek.

Volgens de statistiek zijn veel kenmerken of eigenschappen
normaal verdeeld binnen een populatie. De term ‘normale verde-
ling’ die uitdrukking geeft aan deze symmetrische verdeling van
eigenschappen werd geintroduceerd door de statisticus Francis
Galton (1822-1911) aan het einde van de negentiende eeuw, maar
daarvoor werd er al volgens deze verdeling gedacht in termen van
de gausscurve die gebruikt werd binnen de kansberekening. Als
eigenschappen normaal zijn verdeeld dan betekent dit dat het ge-
middelde samenvalt met de mediaan (de waarde die in het mid-
den ligt) en de modus (de waarde die het vaakst voorkomt). Een
normaalverdelingscurve ziet eruit als een zogenoemde klokcurve
die geheel symmetrisch is: ongeveer 68 procent van alle waarden
ligt één standaarddeviatie van het gemiddelde af, en 95 procent
van alle waarden ligt twee standaarddeviaties van het gemiddelde
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af (zie figuur hieronder). Heel veel fysicke kenmerken zijn ‘nor-
maal verdeeld’ in een populatie. Bijvoorbeeld: in Nederland is de
lengte van mannen gemiddeld 184 centimeter: 95 procent van de
mannen heeft een lengte tussen 170 centimeter en 198 centimeter.
Wanneer jouw waarde meer dan twee standaarddeviaties afwijkt
van het gemiddelde, dus wanneer je als man in Nederland kleiner
dan 170 centimeter of langer dan 198 centimeter bent dan wordt
dat al gauw als ‘afwijkend’ of ‘abnormaal’ gezien.

0,1|%
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Normale verdeling

De normale verdeling en het gemiddelde zijn descriptieve mo-
dellen die ons inzicht geven in de variatie van eigenschappen bin-
nen een bepaalde populatie. Hacking laat echter zien dat op het
moment dat het idee van de normale verdeling op het toneel
verschijnt als een descriptief model, zij ook direct een normatieve
functie krijgt. Hiervoor is het werk van de Belgische statisticus
Alphonse Quetelet (1796-1874) — volgens Hacking de ‘greatest re-
gularity salesman’ van de negentiende eeuw® — exemplarisch.
Quetelet, die in hoge mate geinteresseerd was in allerlei maten en
berekeningen van het menselijk lichaam — aan hem hebben we ook
de nog steeds veelgebruikte Body Mass Index (Bmr) of Quetelet-
index te danken —, wist de hand te leggen op een voor de negen-
tiende eeuw opmerkelijk rijke dataset atkomstig van het Schotse
leger. Van zo’n vijfduizend soldaten was de borstomvang gemeten,
waarschijnlijk om maten vast te stellen voor nieuwe uniformen.
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Volgens Quetelets berekeningen zijn de waardes van de borstom-
vang ‘normaal’ verdeeld. Hij noemde dit nog niet zo, maar maakte
gebruik van de ‘foutencurve’ zoals die door de wiskundige Carl
Friedrich Gauss (1777-1855) werd gebruikt om de waardes van
meetfouten in de astronomie weer te geven.

Volgens Gauss liet de foutencurve zien dat de waardes die ge-
concentreerd zijn in het midden en het meest frequent voorko-
men de minst foute waardes zijn. De gemeten waardes die ver-
der van het midden af liggen en die minder frequent voorkomen
zijn het meest fout. Door middel van deze curve kon Gauss aan-
geven, op basis van vele metingen, welke meting van een bepaal-
de planeet het meest waarschijnlijk correct is. Wanneer Que-
telet die foutencurve — die dezelfde grafische vorm heeft als de
normaalverdeling — gaat gebruiken voor zijn berekening van de
gemiddelde borstomvang van de Schotse soldaat, gebeurt er wel
iets opmerkelijks, zoals Hacking aangeeft. Daar waar Gauss de
gemiddelde en daarmee de meest correcte meting baseerde
op een veelvoud van metingen van een en dezelfde planeet, daar
berekent Quetelet de gemiddelde omvang van de borstkas op
grond van metingen van veel borstkassen. Quetelet lijkt de me-
tingen van de vele verschillende borstkassen te zien als een veel-
heid van metingen van een en hetzelfde lichaam — het ‘gemid-
delde lichaam’. Bij Gauss gaat het om een werkelijk bestaande
entiteit, namelijk een planeet. Quetelet benadert de gemiddelde
borstkas, of het gemiddelde lichaam op dezelfde manier als
Gauss een planeet beschouwt. Op deze manier transformeert hij
het gemiddelde (dat slechts een statisch construct is) in een reéle
grootheid en zorgt hij voor een radicale verandering van de spel-
regels, aldus Hacking.”” Deze transformatie maakt het mogelijk
om het gemiddelde te gaan opvatten als een norm of ideaal,
waardoor het een normatieve betekenis kan krijgen.

Quetelets interpretatie van het gemiddelde impliceert inder-
daad dat waardes die (ver) van het gemiddelde af liggen worden
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beschouwd als daadwerkelijke afwijkingen en niet enkel als een
statistische deviatie. Dit betekent dat als de gemiddelde borstkas-
omvang 39 inches is, dan is iemand met een borstomvang van
47 inches abnormaal, een deviant. Het gemiddelde wordt vanuit
het idee van de foutencurve gelijkgesteld met de norm. Een sol-
daat met een borstomvang van 47 inches voldoet niet aan de
norm. Wat we in deze analyses van Quetelet zien, is dat het ge-
middelde niet enkel een beschrijvend model is van hoe de biome-
trische waardes van borstkasomvang verdeeld zijn. Het gemiddel-
de wordt zelf normatief of prescriptief in de zin dat het aangeeft
hoe een borstkas van een Schotse soldaat zou moeten zijn. Voor
Quetelet vormt het statistische gemiddelde een ideaal. Gebaseerd
op zijn overtuiging dat de natuurlijke en sociale wereld zijn ge-
structureerd en georganiseerd volgens bepaalde wetten van regel-
matigheid, gaat hij ervan uit dat het statistische gemiddelde de
uitdrukking is van het ideaaltype binnen een bepaalde populatie.
Dit ideaaltype is ook direct verbonden met ras, waarmee Quete-
let, net zoals het merendeel van zijn collega’s, onderschrijft dat
statistiek van groot belang is om de kwaliteiten van een populatie
en ras in kaart te brengen en deze te verbeteren. Veel statistici wa-
ren dan ook voorstander van de ‘eugenetica’, een term die ook
door Francis Galton werd geintroduceerd. Quetelet heeft het
echter nergens over zoiets als een Ubermensch, maar spreekt van
de gemiddelde mens — /homme moyen als ideaal. De gemiddelde
mens is niet enkel een statistisch construct volgens Quetelet maar
een daadwerkelijke entiteit. Ook is het niet zo dat hij de gemid-
delde mens als een middelmatig mens ziet (zoals Galton na hem
wel deed). Nee, voor hem is het gemiddelde het ideaal. Hij zegt
letterlijk: ‘Een individu dat op een bepaald moment alle kwalitei-
ten van de gemiddelde mens in zichzelf belichaamt, zou tegelij-
kertijd alle grootsheid, schoonheid en goedheid van dat wezen
vertegenwoordigen.’

Deze uitspraak is op z'n zachtst gezegd nogal merkwaardig.
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Het samengaan van gemiddelde en ideaal betekent immers dat
het ogenschijnlijk neutrale en descriptieve van het statistische ge-
middelde direct normatief wordt. ‘Normaal’ betekent dan niet
enkel meer hetzelfde als gemiddelde, of datgene wat voor de
meeste mensen geldt. Nee, het betekent dan ook: zoals het hoort
te zijn, zoals we willen dat het moet zijn. Zo gaan het descriptieve
en het normatieve, morele aspect van ‘normaal’ door elkaar heen
lopen. Natuurlijk kunnen er gevallen zijn waar het gemiddelde
nastrevenswaardig is en daarmee een norm stelt. Zo kan het bij-
voorbeeld heel ideaal zijn wanneer je gemiddelde lichaamsmaten
hebt omdat je dan veel makkelijker schoenen en kleding kunt ko-
pen. Maar even zo vaak heeft het normatieve normaal niets met
gemiddeldes te maken. Op een website over gemiddelden in Ne-
derland lees ik bijvoorbeeld dat de gemiddelde Bm1 (Body Mass
Index) bij mannen 26,9 is en bij vrouwen 26,6. BmMI wordt bere-
kend door je lichaamsgewicht (in kilo’s) te delen door het kwa-
draat van je lengte. De norm voor een gezonde (normale) BMm is
vastgesteld op een waarde tussen de 18,5 en 24,9. Wat we hier dus
zien is dat het gemiddelde van de bevolking helemaal niet samen-
valt met de nastrevenswaardige norm. Wanneer het lichaamsge-
wicht binnen een populatie toeneemt, zal een (slimme) fabrikant
de gemiddelde kledingmaten aanpassen. Degenen die zich laten
leiden door een door mensen vastgestelde norm van normaal (ge-
zond) gewicht zullen van een steeds groter percentage van de po-
pulatie zeggen dat ze abnormaal (ongezond) zijn. Ian Hacking
schrijft dat omdat de descriptieve en normatieve betekenis van de
term ‘normaal’ vaak niet scherp uiteen wordt gehaald, de term
een van de ‘krachtigste ideologische instrumenten’ van de twin-
tigste (en eenentwintigste) eeuw is geworden.? Wanneer de term
‘normaal’ enkel naar het gemiddelde zou verwijzen en niet naar
een bepaald ideaal dan zou ze niet zo problematisch zijn.

Dit wordt heel duidelijk als we kijken naar welk type lichaam als
‘normaal” wordt opgevat. Want als we naar gemiddeldes van de
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wereldbevolking kijken, dan zien we al snel dat de ‘witte mens’ he-
lemaal geen gemiddelde is. Er zijn veel meer zwarte, niet-witte
mensen op deze wereld dan witte mensen. Vanuit statistisch oog-
puntis er dus geen enkele reden om standaardboeken over ‘mense-
lijke’” anatomie te illustreren met enkel witte lichamen. Uiteraard
kan hiertegen in worden gebracht dat de ontwikkeling van anato-
mie heeft plaatsgevonden in ‘witte samenlevingen’, waardoor de
keuze voor witte modellen wel meer voor de hand lag. Binnen een
witte samenleving was de meerderheid immers wit. Maar daar
moet natuurlijk wel aan toegevoegd worden dat deze geschiedenis
door en door gekleurd is door het racisme binnen die witte wester-
se samenlevingen. Dat zwarte modellen niet werden gebruikt voor
medische illustraties had alles te maken met het gegeven dat zwarte
lichamen als inferieur werden gezien. Vanuit een racistische con-
text kan een zwart lichaam niet als ‘normaal” worden gezien, waar-
bij normaal dan niet de beschrijvende betekenis van gemiddelde
heeft, maar de voorschrijvende of normatieve betekenis van hoe
een lichaam hoort te zijn. Het ‘normale lichaam’ is niet de stan-
daard omdat het een gemiddeld lichaam is, maar het is standaard
omdat het een geidealiseerd lichaam is. Het is een lichaamstype
zoals ‘het lichaam’ zou moeten zijnvolgens een raciale ideologie.

Door het ontstaan van de notie ‘normaal’ met haar dubbele be-
tekenis van zowel descriptief als normatief is een specifiek lichaam
— het witte lichaam — standaard of norm geworden voor de anato-
mie of biologie. De medische illustratie van een zwarte foetus
door Chidiebere Ibe kan worden geinterpreteerd als een protest
tegen deze norm. Wanneer er meer zwarte huid zal worden gete-
kend in anatomische illustraties, dan gaat dat niet alleen dermato-
logen helpen bij hun zorg voor mensen met huidaandoeningen.
Dit soort representaties vormt een uitnodiging om afscheid te ne-
men van het idee van ‘het witte lichaam’ als standaard en norm
voor alle vormen van lichamelijkheid.
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Van ‘het lichaam’ naar lichamelijkheid

Het ontbreken van zwarte modellen in anatomieboeken is maar
een voorbeeld van het niet-inclusieve karakter van medische we-
tenschappen. Het ‘normale’ lichaam in de geneeskunde en medi-
sche wetenschappen is niet alleen wit, maar ook het lichaam van
een (volwassen) man. Als we een beetje om ons heen kijken, zien
we dat er ontzettend veel voorbeelden zijn waarin er geen aan-
dacht is voor lichamelijke diversiteit, zowel in representaties als
in allerlei klinische praktijken. Zo maakte een student mij erop
attent dat er op de website van de Nederlandse reanimatieraad
alleen plaatjes zijn te zien van mannen die gereanimeerd worden
en ook in hun tekst hebben ze het enkel over ‘hij” en ‘hem’ als ze
het hebben over de persoon die gereanimeerd moet worden.*
Ook de plastic dummy’s waarop geoefend kan worden, hebben
steevast een platte mannenborst. Het zal ongetwijfeld makkelij-
ker oefenen zijn zonder die onhandige borsten erbij. Nu kunnen
we ons natuurlijk afvragen of deze onderrepresentatie van vrou-
wen in het geval van reanimatie zo erg is. Laat ik het eufemistisch
zeggen: deze beeldvorming helpt niet echt mee om de bestaande
ongelijkheid tussen het aantal mannen en het aantal vrouwen dat
gereanimeerd wordt te verminderen. Daar waar 45 procent van
de mannen met een hartstilstand wordt gereanimeerd door om-
standers in een publieke ruimte, is dat het geval voor 39 procent
van de vrouwen.” Als het doel is om goede zorg te verlenen aan
iedereen dan is het geen gek idee om te zorgen voor een represen-
tatie die recht doet aan lichamelijke diversiteit. Maar een klein
deel van de mensheid heeft een wit mannenlichaam.

Naast het feit dat andere lichamen dan witte mannenlichamen
maar mondjesmaat worden afgebeeld in bepaald lesmateriaal (zo-
als de anatomieboeken) en campagnes voor een groot publiek
(zoals voorlichting over reanimatie), spelen deze andere lichamen
ook een veel kleinere rol in klinisch onderzoek naar veiligheid en
effectiviteit van allerlei behandelingen en testen. Met alle gevol-
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gen van dien. In Nederland heeft de cardiologe Angela Maas heel
wat werk moeten verzetten om het medisch establishment ervan
te overtuigen dat het vrouwenhart toch echt anders is dan het
mannenhart, dat hartklachten zich anders manifesteren bij vrou-
wen en dat vrouwen ook anders behandeld moeten worden.* In
2022 is de FpA (Food and Drug Agency) in de Verenigde Staten
een kritisch onderzoek gestart naar een aantal meetinstrumenten.
Uit recente studies blijkt dat de waardes van een voorhoofdther-
mometer en een pulse-oximeter (die je aan je vinger vastklikt en
die dan vervolgens het zuurstofgehalte in je bloed meet) veel min-
der betrouwbaar zijn bij mensen met een niet-witte huid.® Het
gevolg hiervan is dat bij mensen met een niet-witte huid gevallen
van koorts en een te laag zuurstofgehalte niet op tijd worden op-
gemerkt. Het inaccurate van deze meetinstrumenten werd maar
al te pijnlijk duidelijk tijdens de coronapandemie: niet-witte
mensen werden door een en hetzelfde virus veel erger getroffen
dan witte mensen omdat de lichaamstemperatuur en het zuur-
stofgehalte in het bloed van zwarte mensen niet goed werden vast-
gesteld.’

Er zijn nog vele andere voorbeelden te geven waaruit duidelijk
wordt dat gebrek aan aandacht voor diversiteit van lichamelijkheid
tot slechte of suboptimale zorg leidt. De urgentie van dit probleem
wordt vandaag de dag gelukkig wel erkend in Nederland. De Alli-
antie Gezondheidszorg op Maat heeft in mei 2022 de reizende ten-
toonstelling ‘Komt een mens bij de dokter’ geopend. Op grote
borden, die van stad naar stad reizen, kun je de verhalen van allerlei
verschillend belichaamde mensen lezen. Platform vrouwspecifieke
zorg Voices for Women timmert hard aan de weg en laat zien dat
er domweg niet genoeg kennis is over gezondheidsproblemen bjj
vrouwen omdat de wetenschap altijd het mannenlichaam als stan-
daard heeft genomen. In november 2022 bood Voices for Women
een petitie met ruim 53.000 handtekeningen aan de Tweede Ka-
mer aan om aandacht en heel veel meer geld te vragen voor gender-
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specifieke zorg. Het is te hopen dat dit soort campagnes zal bijdra-
gen aan bewustwording dat er heel veel mensen zijn die nu niet de
beste zorg krijgen.

Dit boek vormt een pleidooi voor het serieus nemen van di-
versiteit en als zodanig sluit het aan bij deze campagnes binnen de
gezondheidszorg. Tegelijkertijd gaat het mij om een fundamen-
tele filosofische zaak. Racistische en seksistische manieren van
denken en doen in de gezondheidszorg maar ook daarbuiten wor-
den mogelijk gemaakt door een bepaald mensbeeld, een bepaalde
manier waarop mensen zichzelf als mens begrijpen. Racisme, sek-
sisme en andere manieren van uitsluiting die zijn gebaseerd op li-
chamelijke kenmerken worden mijns inziens mogelijk gemaakt
door het dominante idee dat mensen uit een geest en een lichaam
bestaan, waarbij de geest wordt opgevat als het domein van het
‘denkende ik’ en het lichaam als een indifferent jasje van dat ‘ik’.
Vanuit dit hiérarchische dualisme — de geest is het belangrijkste
want zorgt voor de rede, en het lichaam zorgt enkel voor bewe-
ging en waarneming — is onverschilligheid voor lichamelijke di-
versiteit heel begrijpelijk. Als het ‘denkende ik’ inderdaad het we-
zen van mensen uitmaakt dan maakt het toch niet zoveel uit welk
soort jasje hij/zij/die aanheeft, toch? In dit hoofdstuk heb ik ech-
ter laten zien dat het idee van ‘het lichaam’ geenszins neutraal is,
maar dat ‘het lichaam’ synoniem is geworden met een bepaald li-
chaam — het niet al te oude, maar volwassen, witte mannenli-
chaam.

Als we het gebrek aan lichamelijke diversiteit willen bestrijden,
dan is het allereerst zaak dat we dat dominante mensbeeld bijstel-
len. Wat ik altijd erg opmerkelijk heb gevonden tijdens de periode
dat ik onderwijs verzorgde aan geneeskundestudenten (2008-
2016), was dat deze slimme, hoogopgeleide studenten vrijwel altijd
de persoonlijke voornaamwoorden “zijn’ of ‘hem’ gebruikten wan-
neer ze het over ‘de patiént” hadden. Ook filosofen, over het alge-
meen toch best verstandige mensen, hebben daar trouwens een
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handje van. Wanneer ze het over ‘de mens’ hebben dan worden er
vrijwel altijd steevast mannelijke persoonlijke voornaamwoorden
gebruike. Een paar titels van recent verschenen boeken: De mens en
zijn intenties; Een zinvol leven. De mens en zijn verhaal. Wanneer je
sprekers of schrijvers erop wijst dat ze enkel mannelijke persoonlij-
ke voornaamwoorden gebruiken terwijl ze over mensen of patién-
ten in het algemeen hebben, dan wordt er al gauw gezegd dat ‘hij’,
‘zijn’ of ‘hem’ natuurlijk ook vervangen kan worden door ‘zij’ en
‘haar’, en tegenwoordig natuurlijk ook door ‘hen’ en ‘die’. Deze
redenering is echter gebaseerd op het idee dat we in wezen hetzelf-
de zijn (want allemaal een ‘denkend ik’), en dat mannelijk, vrou-
welijk of non-binair geen wezenlijk (want een indifferent jasje) as-
pect is van je patiént-zijn of mens-zijn. In dit boek wil ik nu juist
betogen dat het belichaamd-zijn, en daarmee lichamelijke diversi-
teit, wel degelijk wezenlijk is voor patiént-zijn en mens-zijn, en
daarom spreek ik ook liever over ‘patiénten’ en ‘mensen’ dan over
‘de patiént’ en ‘de mens’.

Wanneer je als filosoof beweert dat het lichamelijke wezenlijk
is voor mens-zijn dan kun je heel makkelijk worden beschuldigd
van essentialisme, biologisch determinisme of reductionisme, en
dat is meestal geen goede zaak. Dit zou inderdaad zo zijn wanneer
ik zou zeggen dat het wezenlijke van iemand bepaald zou zijn
door fysieke kenmerken of door de biologie. Dit is echter niet wat
ik bedoel. Mijn punt is dat mensen door hun belichaamd-zijn al-
tijd direct in verband staan met hun fysieke en sociale omgeving.
Wanneer wij ‘denkende ikken’ zouden zijn, dan zouden wij als
onlichamelijke wezens niet in contact staan met alles om ons heen
wat lichamelijk van aard is. Het is door lichamelijkheid dat mens-
zijn een relatie of verband met anderen en de omgeving inhoudt.
De manier waarop je bent belichaamd, is natuurlijk belangrijk
voor hoe je met anderen en je omgeving om kunt gaan, maar dat
is maar één kant van de medaille. Hoe goed en prettig je met an-
deren en de omgeving om kunt gaan, hangt ook af van de belicha-
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ming van anderen. Daarnaast hangt het er ook van af hoe de om-
geving of context is geordend. Zoals ik in volgende hoofdstukken
verder zal uitleggen wordt de context geordend door zowel ma- \
teriéle aspecten als door discursieve aspecten zoals voorschriften, |
normen en verwachtingen. Lichamelijkheid betreft dus het licha-
melijke bestaan binnen een netwerk van materiéle en discursieve
relaties. Mijn opvatting is dus geenszins essentialistisch of biolo- |
gisch deterministisch omdat lichamelijkheid voor mij niet zo- \
maar is te reduceren tot een verzameling fysieke kenmerken van |
individuen.

In mijn pleidooi voor lichamelijkheid speelt aandacht voor di-
versiteit een belangrijke rol. Maar wat misschien nog wel belang- !
rijker is, is een verschuiving van aandacht voor het individu naar |
aandacht voor de relaties, verbanden waarbinnen individuen be-
staan. Deze verschuiving lijkt me broodnodig in een tijd waarin
mensen voornamelijk als individuen worden beschouwd. In onze
tijd worden allerlei problemen opgevat als afwijkingen in het li- |
chaam, het denken of het gedrag van individuen, en worden indi- \
viduen aangespoord hun eigen problemen ook zoveel mogelijk
zelf op te lossen.
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Eenzaam,
losgezongen individu

Inkeren in jezelf

Vaak wordt Descartes aangewezen als grondlegger van het li-
chaam-geestdualisme in de westerse cultuur in het algemeen en
de gezondheidszorg in het bijzonder. Het lijkt mij dat de invloed
van deze zeventiende-eeuwse denker hier ruimschoots wordt
overschat, alsof er zoveel naar filosofen wordt geluisterd en hun
werk zo goed wordt gelezen. Het breed gedragen idee dat mensen
uit een lichaam en een geest bestaan, het discours van het dualis-
me, is zoals ik in het vorige hoofdstuk heb beschreven, goeddeels
aangejaagd door denken en doen binnen medische praktijken, en
niet zomaar door een filosofische theorie. Ik denk dan ook niet
dat we tegenwoordig zo dualistisch zijn omdat we zo goed naar
Descartes zouden hebben geluisterd. Hadden we maar beter naar
hem geluisterd, want eigenlijk waarschuwt hij ons voor het toela-
ten van dualisme in het dagelijkse leven.

De meditatie of methodische twijfel die bij Descartes leidt tot
het dualisme tussen lichaam en geest, is volgens hem een heel spe-
cifieke filosofische denkoefening. Het is geen oefening voor het
alledaagse leven. In een brief die hij schreef op 28 juni 1643 aan
prinses Elisabeth van de Palts waarschuwt hij dat men heel voor-
zichtig moet zijn met het doen van een dergelijke diepe meditatie.
Deze prinses had de filosoof, na lezing van zijn Meditaties, ge-
vraagd hoe lichaam en ziel nu kunnen samenwerken als het twee
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radicaal verschillende substanties zijn. Hij antwoordt haar dat er
in het dagelijkse leven helemaal geen sprake is van een onover-
brugbaar dualisme tussen lichaam en geest. Dat onderscheid ont-
staat pas wanneer je een diepe meditatie uitvoert. Deze diepe me-
ditatie is geen sinecure, en Descartes lijkt te twijfelen of het ook
wel zo’n gezonde praktijk is. Hij schrijft haar dat je zo’n meditatie
misschien maar een keer in je leven moet doen, niet vaker." Alleen
tijdens die ene keer in je leven dat je er daadwerkelijk in slaagt om
alles te betwijfelen, zou je in aanraking kunnen komen met jezelf
als een onbetwijfelbaar ‘ik denk’, denkend ding. De meditatie, de
terugtrekking in zichzelf is dus een uitzonderlijke situatie, die
haaks staat op het dagelijkse leven.

Descartes lijkt hier te zeggen dat het lichaam-geestdualisme
alleen ontstaat in het filosoferen. Wanneer je niet filosofeert (en
mediteert) dan is er in het dagelijkse leven helemaal niet zo’n
scherp onderscheid tussen lichaam en geest, of beter gezegd dan
kun je daar helemaal geen onderscheid in maken. In het vorige
hoofdstuk heb ik beschreven dat door de pathologisering van
ziekte, men vanaf de negentiende eeuw is gaan spreken en denken
in termen van ‘het lichaam’. Door een logica van eliminatie — die
ik in dit hoofdstuk verder zal beschrijven — wordt in de gezond-
heidszorg (maar ook daarbuiten) alles wat niet in het individuele
lichaam is te lokaliseren al gauw geest of psyche genoemd. Een ij-
zeren logica die geneeskundestudenten mij vaak voorhielden tij-
dens colleges: wanneer het niet somatisch is dan moet het wel psy-
chisch zijn. En ziehier het dualistische denken dat zo kenmerkend
is voor onze gezondheidszorg en cultuur. Het dualisme is het da-
gelijkse leven binnengeslopen. Van resultaat van een filosofische
denkoefening is het verworden tot een vermeende realiteit, gedra-
gen en bevestigd door een erg dominant discours. Hadden we
nou maar beter opgelet wat Descartes precies voor ogen had met
zijn meditaties.

Descartes’ waarschuwing om niet te vaak te mediteren is tegen-
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woordig aan dovemansoren gericht. Hiermee gaat het mij hele-
maal niet om het feit dat allerhande vormen van mediteren, die
meestal zijn afgeleid van het boeddhisme, tegenwoordig bijzon-
der populair zijn, en dat menigeen wordt aangeraden om zo nu
dan eens stil te gaan zitten op een meditatiekussen. Nee, de medi-
tatie waar Descartes voor waarschuwde had daar niet zoveel mee
te maken. Het uitvoeren van de methodische en radicale twijfel
bij Descartes impliceert een totale inkeer in jezelf om je eigen den-
ken te onderzoeken, en zoals ik straks zal uitleggen hebben heden-
daagse meditatietechnieken een heel ander doel. Bij Descartes
had de meditatie een epistemologische reden. Hij gebruikte deze
methode immers om tot het fundament van kennis te komen.
Onze tijd, zo meen ik, staat bol van de imperatief om zo veel en zo
vaak mogelijk in jezelf te keren. Ontdaan van de epistemologische
intentie wordt eenieder in onze tijd aangemoedigd om bij allerlei
gelegenheden toch vooral in zichzelf te keren om in zichzelf, in
het eigen denken, de bron van problemen te vinden en te verhel-
pen. Descartes’ waarschuwing dat een serieuze inkeer in jezelf niet
te vaak moet worden gedaan, wordt vandaag de dag massaal in
de wind geslagen. Onze tijd wordt inderdaad gekenmerkt door
een dominant psychologiserend discours dat ons uitnodigt, aan-
spoort om toch steeds ons eigen denken te exploreren. Allerhande
oefeningen, adviezen en zelthulpboeken gebaseerd op en afgeleid
van verschillende vormen van cognitieve therapie zijn razend po-
pulair. Voor productief werken in een team, succesvol een studie
volgen, omgaan met angsten, slapeloosheid en depressies wordt
ons toch vooral aangeraden om eerst eens naar je eigen gedachten
te kijken, en als die niet zo productief zijn, om die door eigen
denkkracht om te zetten in productiever denken. De boodschap
is dus om steeds terug te keren naar dat ‘ik denk’. Dit psycholo-
giserend discours vormt de keerzijde van het disease-model, of
het pathologiserende discours dat ik in het vorige hoofdstuk heb
beschreven. Daar waar het pathologiserende discours samengaat
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met het idee van ‘het lichaam’ dat individueel en op zichzelf be-
staat, daar gaat het psychologiserende discours samen met het
eenzame, losgezongen ‘ik denk’.

De logica van eliminatie

Vanaf het moment dat artsen en onderzoekers zich lieten leiden
door de anatomische blik, heeft de geneeskunde enorme stappen
vooruit gedaan. Met het ontstaan van de ‘medische blik’ rond 1800
vond er als het ware een letterlijke vorm van verlichting plaats. Zo-
lang het zieke lichaam gesloten bleef, bleven de dokters eigenlijk
maar in het duister rondtasten. Anatomie en pathologie gaan licht
werpen op ziekten. Vond er door Bichat een verschuiving plaats
van aandacht voor organen naar weefsels, door het werk van de
Duitse arts Rudolf Virchow (1821-1902) verschoof de aandacht
verder naar het niveau van de cel. Met behulp van allerlei techno-
logische ontwikkelingen, zoals microscopie en fotografie, werd de
geografie van ‘het lichaam’ steeds minutieuzer en preciezer. Door
het steeds meer inzichtelijk maken van de landkaart van het li-
chaam konden ziekten veel beter worden behandeld. De Duitse
arts en onderzoeker Robert Koch (1843-1910) was de eerste die mi-
croscopie en fotografie wist te verenigen. In 1877 maakte hij de eer-
ste foto van een bacterie onder de microscoop.* Nu stond voor
eens en altijd vast dat de toen enorm veel voorkomende infectie-
ziekten zoals tuberculose, miltvuur en cholera niet door slechte

De eerste foto van een bacterie uit 1877
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lucht — miasma — werd veroorzaake, zoals men sinds de oudheid
dacht, maar door specifieke ziekteverwekkers. De aanwezigheid
van die kleine boosdoeners kon door microfotografie vastgelegd
worden op de gevoelige plaat.

De ontdekking van de kleine ziekteverwekkers aan het einde
van de negentiende eeuw zorgde voor betere hygiénemaatregelen
en later voor het maken van vaccins, waardoor de gemiddelde
leeftijd drastisch omhoogschoot. Biologie ontwikkelde zich ver-
der tot celbiologie waardoor we ook zicht kregen op onze genen
en de moleculen die ons genetische materiaal dragen: ons DNa.
Onlangs werd bekendgemaakt dat de allerlaatste losse eindjes van
het Human Genome Project helemaal zijn gefikst en dat het hele
menselijke genoom nu in kaart is gebracht.? Je zou denken dat in-
zicht in ons lichaam en daarmee inzicht in allerlei gezondheids-
problemen een hoogtepunt heeft bereikt. Niets lijkt meer te kun-
nen ontsnappen aan het medische oog. En toch zijn er nog vele
gezondheidsproblemen die zich onttrekken aan het zicht.

Misschien heb je het zelf weleens meegemaaket. Je voelt je al een
poosje erg moe, bij de minste inspanning voel je je hartslag om-
hoogschieten, je benen zo zwaar als lood en je hebt nauwelijks
energie om een gesprek te kunnen volgen, laat staan een tekst te
lezen. Ook als je voldoende rust, gaat het niet echt beter en daar-
om ga je maar eens naar de dokter. Je vraagt je af of je misschien
bloedarmoede hebt of dat er misschien sprake is van een chroni-
sche ontsteking ergens in je lichaam. Wanneer je naar de huisarts
gaat onderwerpt deze je aan een aantal testen, maar kan niets af-
wijkends vinden. Het ijzergehalte in je bloed is helemaal goed en
er zijn geen aanwijzingen voor een ontsteking of infectie. De huis-
arts heeft dus geen ziektehaard in het lichaam kunnen vinden. Er
wordt dan ook wel gezegd dat het om een lichamelijke klacht gaat
waarvoor geen duidelijke lichamelijke verklaring is. Dit soort
klachten komt enorm veel voor. Het gaat dan om illness (ervaring
van ziek zijn) zonder disease. Men schat dat zo’n veertig procent
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van de consulten bij een huisarts betrekking heeft op dit soort
problematiek.* Voor klachten zoals vermoeidheid, rugpijn, buik-
pijn, duizeligheid, misselijkheid en gewrichtspijn vinden huisart-
sen heel vaak geen duidelijke lichamelijke oorzaak. Dat lijkt heel
dramatisch, maar gelukkig is het dat niet, omdat heel veel van die
klachten ook weer snel kunnen verdwijnen. Het wordt pas een
probleem als dit soort klachten aanhoudt.

Wanneer klachten langer aanhouden, wordt er ook wel gespro-
ken over soLk, somatisch onvoldoende verklaarde lichamelijke
klachten. Men spreekt ook van soLk wanneer de ernst en aard van
de klachten maar deels zijn te verklaren door somatische afwijkin-
gen. Dit is bijvoorbeeld het geval bij aanhoudende klachten na
een infectie, denk aan langdurige klachten na Q-koorts, na een
tekenbeet of na een doorgemaakte covip-19-infectie. Bij deze
laatste gevallen is het wel duidelijk dat er iets is gebeurd in het li-
chaam, maar vindt men niet de duidelijke oorzaak van de huidige
klachten, en daarmee wordt een effectieve behandeling ook moei-
lijker. Immers, wanneer duidelijk is dat er een infectie is kunnen
er antibiotica voorgeschreven worden en als het duidelijk is dat er
sprake is van bloedarmoede, dan kunnen ijzerpillen goed werken.

soLK vormen de grenzen van het disease-model. Er is sprake van
lichamelijke klachten maar er is niets te zien op de landkaart van
‘het lichaam’. Omdat het idee van onverklaarbaar of onvoldoende
verklaarbaar slecht verteerbaar is, wordt er al gauw gekeken naar
een andersoortig verklaringsmodel dan dat van het disease-model.
Hierbij vindt er in het medische redeneren, dat op grote schaal na-
gebabbeld wordt buiten de gezondheidszorg, vaak een logica van
eliminatie plaats: wanneer een ziekte niet somatisch is (wanneer er
niets te vinden is op de landkaart van ‘het lichaam’), dan moet het
wel psychisch zijn. Alles wat we niet kunnen duiden in termen van
de materie van het lichaam moet wel iets immaterieels zijn. En laat
het nu eens zo zijn dat er voor dat ongrijpbare, immateriéle wel een
begrip voorhanden is in onze cultuur, namelijk ‘geest’ of ‘psyche’.
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Wat er dan precies met geest of psyche wordt bedoeld, wordt
meestal niet duidelijk beschreven. Men blijft meestal hangen in ne-
gatieve aanduidingen: de geest is nier-lichamelijk, neemt geen ruim-
te in, kan nier worden voorgesteld, heeft geen fysieke kenmerken.
Een ‘ghost in the machine’ zal Gilbert Ryle zeggen, totaal onduide-
lijk taalgebruik.s Wat mij betreft is de ‘geest” of ‘psyche’ een rest die
overblijft — als het niet somatisch is, dan is het psychisch, zeiden
mijn geneeskundestudenten al —, een term die zelf geen inhoud
heeft, en die daarom binnen de gezondheidzorg voor meer verwar-
ring dan voor verheldering zorgt.¢

Heel veel mensen die de ‘diagnose’ soLx krijgen opgeplakt zijn
daar niet blij mee omdat de terminologie ‘somatisch onvoldoende
verklaarde’ makkelijk kan leiden tot het idee dat hun ziekte niet
‘echt’ is. Er is geen fysieke oorzaak voor hun probleem, of zoals
dat in doktersjargon heet: de etiologie is onduidelijk of omstre-
den. En als je ziekte niet ‘echt’ is dan zou dat zomaar kunnen be-
tekenen dat je je maar inbeeldt dat je ziek bent, dat je je aanstelt,
of, zoals men graag zegt, ‘dat het tussen je oren zit’. Voor licha-
melijke klachten die niet terug te leiden zijn tot de landkaart van
het lichaam bestaat over het algemeen veel minder begrip dan
voor klachten met een duidelijke ziektehaard. Vaak worden ze
niet echt als ziek (sickness) gezien waardoor het voor mensen met
deze klachten helemaal niet vanzelfsprekend is om goede zorg te
krijgen, om met ziekteverlof te kunnen of om een uitkering te
ontvangen. In de Verenigde Staten is het niet ongewoon dat men-
sen met bijvoorbeeld chronische vermoeidheid een rechtszaak
aanspannen om recht te krijgen op behandeling en een eventuele
ziekte-uitkering.”

In Nederland wordt er ook wel ‘gevochten’ om de status van li-
chamelijke klachten waar geen duidelijke fysicke oorzaak aan te
wijzen is. En niet iedereen wordt even serieus genomen in de
vraag hoe we een ziekte zoals ME/chronische vermoeidheid nu het
beste kunnen duiden en behandelen.® Tegelijkertijd zien we ook
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dater een kleine verandering plaatsvindt in het omgaan met soLk.
Therapeuten en artsen die mensen met deze lastige lichamelijke
klachten behandelen en begeleiden lijken nu zelf steeds minder
waarde te hechten aan de vraag of er wel of niet een duidelijke so-
matische oorzaak aan te wijzen is of niet. Sinds 2021 wordt er in
Nederland daarom steeds meer gesproken over ALK, aanhouden-
de lichamelijke klachten, in plaats van soLk. Op de website van
het Netwerk Aanhoudende Lichamelijke Klachten, een netwerk
van professionals die mensen met deze klachten behandelen, staat
dan ook dat niet het al dan niet verklaard zijn van de klachten,
maar de patiént centraal moet staan. NALK laat hiermee het ideaal
van het disease-model achter zich wanneer het gaat om de verkla-
ring van de klachten. Maar de vraag blijft natuurlijk wel hoe deze
aanhoudende klachten het beste te behandelen zijn.

Naar gelang de klachten mild of ernstig zijn, krijgen mensen
met ALK een heel arsenaal aan behandelingen aangeboden, varié-
rend van pijnstilling en fysiotherapie tot hypnose en praatthera-
pieén. En veel mensen zoeken ook therapievormen buiten de con-
ventionele geneeskunde zoals acupunctuur of homeopathie. Een
gangbare therapie voor ALK waar over het algemeen de beste resul-
taten van wordt verwacht, is cognitieve gedragstherapie (cGT).°
Nu zijn er verschillende vormen van cGT, maar uitgangspunt van
cGT is dat mensen meer last hebben van de manier waarop ze over
bepaalde gebeurtenissen denken dan van die gebeurtenissen zelf.
Door middel van deze therapie leren mensen hun eigen (disfunc-
tionele) cognities (gedachten, overtuigingen, herinneringen) te
analyseren en, indien gewenst, deze bjj te stellen. Zo zou het bij-
voorbeeld kunnen zijn dat iemand oververmoeid is geraakt door
de disfunctionele gedachte dat je altijd voor anderen klaar moet
staan en nooit moet opgeven. De oorzaak van de vermoeidheid
ligt dan eigenlijk in je manier van denken, je mindset. Een andere
disfunctionele gedachte die niet echt helpt bij het verhelpen van
ALK is dat je denkt dat je heel ziek bent en nooit meer beter wordt,
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een nogal negatieve mindset dus. Er zijn uiteraard nog veel meer
voorbeelden van disfunctionele gedachten te geven. De bedoeling
van cGT is om de disfunctionele gedachten om te zetten in meer
productieve gedachten, bijvoorbeeld: ‘ik hoef niet altijd voor ie-
dereen klaar te staan’ of ‘ik voel me nu niet zo lekker maar dat is
nieterg’.

Veel mensen die te kampen hebben met een vorm van aLk of
SOLK zijn helemaal niet zo blij met het idee dat een vorm van car
de aangewezen therapievorm zou zijn voor kun klachten. Ook al
mag er door de term ‘ALK’ niet zoveel aandacht meer worden ge-
schonken aan wat nu precies de klachten veroorzaakt, door men-
sen een therapie aan te bieden die zich toch voornamelijk richt op
het denken, lijkt er impliciet wel gezegd te worden dat de klach-
ten psychisch van aard zijn. Immers wanneer er wordt gezegd dat
je anders moet gaan denken, dan zal er wel iets mis zijn met je
denken, en denken, zo is de gedachte, is iets wat je met de psyche
doet, dus gaat men ervan uit dat er iets mis is met je psyche. De
activiteit en inhoud van denken valt niet zomaar te plaatsen op de
landkaart van ‘het lichaam’ en zo vindt er opnieuw een soort logi-
ca van eliminatie plaats die zorgt voor een (her)bevestiging van
een onderscheid tussen lichaam en geest. Een reconstructie van
deze logica ziet er als volgt uit: de behandeling richt zich op het
denken; denken is nzerlichamelijk (nergens te vinden op de land-
kaart van ‘het lichaam’) en dus iets van de psyche of de geest; de
behandeling richt zich op de psyche of geest: dus zal er wel iets mis
zijn met die psyche of geest. Het is op grond van zo’n redenering
dat niet zomaar iedereen CGT ziet zitten, ook al hebben onderzoe-
ken aangegeven dat mensen er best baat bij kunnen hebben. Door
de logica van eliminatie zorgt een cGT-behandeling al gauw voor
het stempel van ‘psychische klachten’, en dat doet voor velen geen
recht aan de aard van hun klachten. Zij hebben immers last van
hun lichaam. Daarom zijn veel mensen met ALK en patiéntenver-
enigingen die deze mensen vertegenwoordigen er zo op gebrand
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om toch vooral veel meer biomedisch onderzoek te laten doen
naar mogelijke oorzaken van de problemen. Zij houden zich vaak
met hand en tand vast aan het disease-model. Het ‘onvoldoende
verklaard’ van soLk houdt nog altijd de mogelijkheid open dat er
op een dag misschien wel een voldoende somatische verklaring
kan worden gegeven, als we maar flink verder zoeken in alle uit-
hoeken van ‘het lichaam’.

In de discussie welke behandeling het beste zou passen bij soLk-
ALK ga ik mij als filosoof niet mengen omdat dat buiten mijn ex-
pertise ligt. De manier waarop er om wordt gegaan met het feno-
meen SOLK-ALK is voor mij filosofisch interessant omdat het de
grens van het disease-model markeert en via een logica van elimi-
natie (als het niet somatisch is, dan moet het wel psychisch zijn)
een dualisme tussen lichaam en geest bewerkstelligt.

Als er nu werkelijk sprake zou zijn van een lichaam-geestdua-
lisme, waarbij lichaam en geest twee radicaal verschillende din-
gen zouden zijn, dan zouden we een levensgroot en onoplosbaar
probleem hebben. Want hoe kan er in godsnaam een relatie be-
staan tussen iets wat lichamelijk, materieel is en iets wat niet-li-
chamelijk, immaterieel is? Mensen van de praktijk hebben over
het algemeen helemaal geen last van dit grote probleem. In de
praktijk wordt er nogal pragmatisch omgegaan met het vermeen-
de lichaam-geest-onderscheid. Geest en lichaam mogen dan wel
twee verschillende zaken zijn, de geest, zo stelt menig zorgprofes-
sional — en ook dat wordt met graagte nagebabbeld door het gro-
te publiek —, kan wel inwerken op het lichaam. De manier van
denken en spreken die ervan uitgaat dat enerzijds lichamelijke
klachten worden veroorzaakt door psychische problemen en an-
derzijds dat de psyche of de geest het lichaam direct kan bein-
vloeden noem ik psychologiseren. cGt is een vorm van therapie
die gebaseerd is op psychologiseren. Zij gaat er enerzijds van uit
dat bepaalde (negatieve, disfunctionele) gedachten aanleiding
kunnen zijn voor lichamelijke klachten en anderzijds dat veran-

44

Nieuwe lichamelijkheid 44 | Elgraphic - Vlaardingen 15-03-24 14:59




EENZAAM, LOSGEZONGEN INDIVIDU

dering in denken en mindset lichamelijke klachten direct kan be-
invloeden.

Tegenover het disease-model dat afwijkingen in ‘het lichaam’
wil lokaliseren, staat psychologisering dat ervan uitgaat dat licha-
melijke problemen kunnen worden veroorzaakt door ‘het den-
ken’. In beide manieren van denken over ziekte en gezondheid
staat het individu centraal. Na de geboorte van ‘het lichaam’ in de
negentiende eeuw heeft de medische blik alleen oog voor (afwij-
kingen in) individuele lichamen. Psychologisering, zoals ik in de
volgende paragraaf zal uitleggen, gaat uit van de kracht van het
individuele denken.

Een ik’ zonder verhaal

Het is misschien niet zo heel verwonderlijk dat cognitieve gedrags-
therapie (car) als een belangrijke therapie voor aanhoudende licha-
melijke klachten (aLk) wordt gezien. cGr is tegenwoordig een erg
populaire therapie. Ze wordt aangeprezen voor de behandeling van
diverse gezondheidsproblemen zoals angststoornissen, depressie,
sociale fobie, slaapproblemen, eetstoornissen, verslaving en post-
traumatische stressstoornis. Naast het gebruik van ccr in de ge-
zondheidszorg zie je dat diverse cGT-aspecten en -oefeningen ook
worden gebruikt door allerhande coaches die werkende, sportende,
presterende mensen bijstaan om het beste uit henzelf te halen of om
er in ieder geval voor te zorgen dat ze niet door hun hoeven zakken.
Ook zijn er enorm veel zelthulp- en managementboeken die de le-
zer allerlei cGT-technieken aanreiken om vaste gedrag- en denkpa-
tronen te verbreken en te veranderen. cGT belooft zoveel heil omdat
ze mensen zou kunnen bevrijden van het veelkoppige monster van
negatieve gedachten, overtuigingen en herinneringen. Of car die
belofte altijd waarmaake, is mij niet helemaal duidelijk. Want als je
kijkt naar allerlei wetenschappelijke studies (en metastudies) die
zijn gedaan naar het effect van ccr bjj allerlei aandoeningen en in
de verschillende situaties, dan zie je dat de bevindingen verre van
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eenduidig zijn. Er zijn evenzoveel studies die aangeven dat het ef-
fectief is als studies die aangeven dat die effectiviteit nogal tegenvalt.

Het is dus niet zomaar te zeggen of car altijd zo effectief s,
maar wat wel duidelijk is, is dat het enorm populair is. cGT is in
ieder geval de therapievorm binnen de GGz waar het meeste on-
derzoek naar wordt gedaan. Klaarblijkelijk passen caT of op car
gebaseerde oefeningen en adviezen goed in onze hedendaagse
maatschappij en cultuur. Op de vraag waarom dat zo is, zijn ver-
schillende antwoorden te geven. Door velen wordt cGt als een
eenvoudige therapie beschouwd. Aanbieders van car stellen dat
er meestal maar een paar sessies nodig zijn om effect te sorteren.
Het is dus een relatieve quick fix, en daarmee natuurlijk ook veel
goedkoper dan langer durende therapieén. In onze tijd waarin de
gezondheidszorg bijna niet meer betaalbaar is, is dit natuurlijk
een belangrijke reden.

Een ander punt dat sommige cGT-therapeuten adverteren als
voordeel is dat je niet over je verleden hoeft te spreken, dat je ei-
genlijk alleen kijkt naar de manier waarop je op dit moment
denkt, en welk gevoel en gedrag dat met zich meebrengt, en hoe je
dat kunt veranderen. cGr richt zich inderdaad op het heden en de
toeckomst. Je hele levensverhaal hoeft dus niet uitgevraagd te wor-
den. Je hoeft niet op de sofa. Wanneer je voor bijvoorbeeld een
depressie cGT krijgt dan zal er niet lang worden stilgestaan bij ge-
beurtenissen die mogelijkerwijs aanleiding zijn geweest voor je
mentale malheur. Niet de gebeurtenissen zelf, maar de manieren
waarop je die gebeurtenissen kleur geeft door middel van jouw
cognities staan immers centraal in cGT. Als we met een filosofi-
sche bril naar car kijken, dan kun je zeggen dat het om een thera-
pie gaat die het ‘ik denk’, het cogito, centraal stelt. Het maakt niet
uit wat de context van dit ‘ik’ is. Het enige dat telt is dat het ‘ik’
denkt, cognities heeft, en dat deze cognities niet altijd functioneel
zijn — en dat gaat het ‘ik” dan ontdekken (met behulp van een the-
rapeut of een reeks oefeningen) en dan heeft dat ik’ zelf ook weer
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de kracht om dat denken te veranderen. Het krachtige en machti-
ge ‘ik denk’.

Door de medische blik, waarmee artsen zoeken naar afwijkin-
gen in het lichaam, het liefst met behulp van allerlei hightech
meetapparatuur en beeldtechnologie, speelt het verhaal van de
patiént nog maar een minimale rol (zie ook hoofdstuk 7). Wan-
neer therapievormen waarin patiénten wel geacht worden om iets
over zichzelf te vertellen, zich alleen concentreren op de actuele
toestand van iemands cognities, dan is daar eigenlijk ook geen
ruimte meer voor verhalen. Een verhaal is immers meer dan een
opsomming van feiten. In een verhaal geef je bijvoorbeeld (voor
jezelf) antwoord op vragen zoals: waarom gebeurt dit nu? Waar-
om overkomt mij dat nu? Wat is daar de betekenis van? Wie ben
ik eigenlijk? Wat vind ik belangrijk? Een ‘denkend ik’ dat enkel
over haar eigen denken nadenkrt kan hier geen antwoord op ge-
ven. Een verhaal veronderstelt dat je jezelf ergens in de tijd, ergens
in een situatie situeert. Het ‘ik denk’ dat al dan niet aangespoord
door een therapeut, coach of zelthulpboek enkel de eigen cogni-
ties onderzoekt en probeert te veranderen, is een ‘ik’ zonder ver-
haal, en daarmee een ‘ik’ dat losgesneden is van de eigen context.
Misschien zullen sommigen dit een onverantwoorde sprong in de
geschiedenis vinden, maar ik zie in de tegenwoordig zo populaire
cGT-aanpak een eigentijdse vorm van Descartes’ onverschrokken
voorstel om aan alles te twijfelen, en zich helemaal aan het eigen
denken te gaan wijden. Onze maatschappij en cultuur zijn door
en door cartesiaans, niet omdat Descartes een lichaam-geestdua-
lisme had geimplementeerd in onze cultuur en gezondheidszorg
—als het om gezondheid ging dan hield hij er nog behoorlijk mid-
deleeuwse opvattingen op na, zoals ik in het eerste hoofdstuk heb
laten zien. Nee, onze tijd is zo cartesiaans, of wellicht nog cartesi-
aanser dan Descartes zelf, omdat we het heel normaal zijn gaan
vinden om mensen als losse denkende individuen op te vatten.
Dat wat voor Descartes het resultaat was van een filosofische oefe-
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ning die je op z'n hoogst een keer in je leven zou moeten doen,
zijn wij met z'n allen gaan omarmen als een ideaalbeeld van ons

zelf.

Tk denk’— als principe van individualiseren

We keren dus nog even een keer terug naar Descartes. Ook al
kunnen we het lichaam-geestdualisme in onze hedendaagse ge-
zondheidszorg niet zomaar in de schoenen schuiven van Descar-
tes, hij is wel de eerste geweest die heeft laten zien dat het mogelijk
is dat het ‘denkende ding’ als iets heel anders verschijnt dan het li-
chaam. Dit s alleen mogelijk op het moment van de methodische
twijfel of meditatie. In die diepe meditatie waarin aan alles wordt
getwijfeld, verschijnt het denkende ding, res cogitans, als onbe-
twijfelbaar, en het lichaam, res extensa, als betwijfelbaar. Als we
nu eens goed kijken naar wat Descartes doet in zijn meditaties
(met name de eerste meditatie, en het begin van de tweede) dan
zien we dat vrijheid van denken eigenlijk het meest revolutionaire
is. Descartes neemt de vrijheid om alles te denken, om alles te be-
twijfelen. Voor ons lijkt dat allemaal misschien niet zo revolutio-
nair, maar dan moeten we dat natuurlijk wel even terugplaatsen
in de zeventiende ecuw.

In de tijd van Descartes was het zeer gebruikelijk dat men juist
stevig vasthield aan eeuwig gewaande waarheden, zoals wiskun-
dige waarheden, en de vastgeroeste overtuiging dat God bestaat.
Het twijfelen aan het bestaan van God was alleen politick gezien
al een uiterst gevaarlijke praktijk. In de volgende meditaties zal
Descartes overigens maar liefst drie bewijzen voor het bestaan van
God leveren, en daarmee de toenmalige heersers tevreden hou-
den. Maar om tot dat punt van zekerheid te komen, durft hij het
aan om in die eerste meditatie het bestaan van God te betwijfelen.
Hij laat zo zien dat het in de mogelijkheid van het menselijke den-
ken ligt om echt aan alles te twijfelen. Door het denken, het twij-
felen, onbeteugeld zijn gang te laten gaan poneert Descartes het
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‘ik” dat denkt, het denkende ding (res cogitans), het ‘ik denk’ (co-
gito), in het centrum van het universum. Het is het ‘ik denk’ dat
na de filosofie van Descartes de basis vormt voor wat de westerse
filosofie ‘subjectiviteit’ is gaan noemen: het nulpunt van al ons
denken, willen, voelen, en handelen. Zonder ‘ik denk’, zo schrijft
Immanuel Kant expliciet, zouden we geen enkel begrip van zaken
kunnen hebben. In de hele geschiedenis van de filosofie stonden
‘denken’ en de ‘rede’ al centraal, maar vanaf Descartes is dat een
‘ik’ dat denkt — het “7#denk’ — geworden.

Laten we nog wat preciezer kijken wat er gebeurt in de medita-
tie van Descartes. Het ‘ik’ neemt alle vrijheid en betwijfelt alles.
Datgene wat uiteindelijk niet te betwijfelen is, is het denkende ik.
Op dat punt van onbetwijfelbaarheid aangekomen bestaat er dus
nog enkel het ‘ik denk’. Dit denkende ik is verder helemaal afge-
sneden van al het andere, want al het andere kan worden betwij-
feld. Zolang het ‘ik’ aan het mediteren is, maakt het helemaal zelf
de dienst uit en heeft dan met niets of niemand iets te maken,
omdat dat allemaal te betwijfelen valt. Het ‘ik denk’ wist dus alle
verbanden van het ‘ik’. Of anders gezegd, het ‘ik denk’ maakt van
het ik’ een losgezongen individu; het ‘ik denk’ heeft een uiterst
individualiserende werking. Ook al laat Descartes in de vervolg-
meditaties zien hoe het ‘ik’ zich verhoudt tot al het andere, feit
blijft wel dat hij het mogelijk achtte dat er een moment kan zijn
—in de diepe meditatie — waarin het ‘ik’ zichzelf lossnijdt van alles
om zich heen en zichzelf daarmee in het middelpunt zet.

Descartes spreekt over meditaties, maar zoals ik aan het begin
van dit hoofdstuk al opmerkte heeft zijn praktijk van mediteren
niet zoveel van doen met meditatiepraktijken in onze tijd, die
meestal zijn geinspireerd door boeddhisme. Het typische van he-
dendaagse en populaire meditatieoefeningen en daarvan afgeleide
mindfulnesstechnieken is dat zij de vermeende kracht van het den-
ken juist willen relativeren. Daar waar Descartes’ meditatie het
denken centraal stelt, daar lijken hedendaagse meditatiepraktijken
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er toch op gericht om het denken minder belangrijk te maken.
Voor diverse praktijken is immers de mantra ‘je bent niet je ge-
dachten’ cruciaal. Hiermee wordt dan bedoeld dat je je niet moet
identificeren met je gedachten, dat je je gedachten laat komen en
gaan, dat je ze kunt beschouwen en dat je daar het beste maar niets
van moet vinden. Door deze relativering van je gedachten, van je
denken, vindt er ook een relativering van je ik’ plaats. Bij Descar-
tes daarentegen mondt de meditatie nu precies uit in een identifi-
catie van het ‘ik’ met het denken — het ‘ik’ is een denkend ding, en
verder helemaal niets.

Dat Descartes ons waarschuwde om niet te veel te mediteren
kunnen we nu misschien wel interpreteren als een waarschuwing
voor te veel denken. Van al dat in zichzelf kerende denken wordt
een mens maar eenzaam. Het ‘ik’ dat ontstaat in de cartesiaanse
meditatie is helemaal onathankelijk en autonoom. Het is tegelij-
kertijd de bron, de activiteit en het resultaat van het denken. De
tendens om naar binnen te keren en in het eigen denken te gaan
zoeken naar bron en oplossing van problemen heb ik hier aange-
duid met de term ‘psychologisering’. Dit is uiteraard een nogal
anachronistische interpretatie, maar graag lees ik Descartes’ waar-
schuwing dan ook als een waarschuwing tegen al het gepsycholo-
giseer — daar worden we alleen maar eenzaam van.

Ondanks het feit dat hedendaagse meditatietechnieken meest-
al een verstild moment met jezelf betreffen, zijn zij eerder oefe-
ningen in depsychologisering dan in psychologiserend inkeren in
jezelf. Meestal gaat het bij mindfulnessoefeningen immers juist
om de aandacht te verschuiven van denken naar zintuiglijk voe-
len.” Als er iets tot stand wordt gebracht of wordt gevormd tij-
dens deze oefening in aandacht, dan is dat niet een ‘denkend ik’,
maar eerder een andersoortig ‘ik’. Het gaat daar eerder om een
belichaamd gevoel waarmee we ons identificeren en dat we daar-
om ‘ik’ noemen, maar waarvan de afbakening en intensiteit niet
continu is. Dit ik’ verschijnt als een van binnen en buiten gevoeld
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lichaam: benen die elkaar gekruist raken, billen die eerst nog een
beetje gespannen een relatie met het meditatiekussen aangaan om
er vervolgens iets verder in weg te zakken, handruggen en knieén
tegen elkaar, misschien wel een knoop in je maag of aangespan-
nen spieren in je hals en kaak, speeksel in de mond, een zucht die
je knieén verder tegen de ondergrond laat zakken, lucht die zich
vermengt met adem, een zacht gonzen en bonzen van adem en
hart. Binnen deze belichaamde ervaring wordt de schil van het ‘ik
denk’ doorbroken. Het belichaamde ‘ik’ dat in deze oefening op
de voorgrond treedyt, is niet zo duidelijk afgeperkt. Het is open en
voelt de aanraking van alles om zich heen — voel ik nu mijn sok-
ken of mijn voeten? Er vindt een relativering van het denken en
het ‘ik’ plaats waardoor je je juist meer verbonden kunt voelen,
met anderen en de omgeving. Het lichaam dat zich gewaarwordt
in deze verbinding heeft een heel andere betekenis dan “ber li-
chaam’ van de anatomie of biologie.

Laten we dat verschil filosofisch duiden. Het lichaam van de
medische blik en anatomie kunnen we beschouwen als ‘object’.
Het lichaam dat zichzelf voelt in aanraking met alles binnen en
buiten zich kunnen we beter ‘subject’ noemen. Dit lichaam als
subject vormt de basis voor wat ik lichamelijkheid noem en zal in
het volgende hoofdstuk verder worden besproken. Lichamelijk-
heid impliceert een opschudding binnen het denken over object
en subject. Het lichaam is niet enkel alleen object, en een subject
wordt niet enkel gevormd door het denken. In het voorgaande
heb ik aangegeven dat er binnen de gezondheidszorg (en de cul-
tuur in het algemeen) twee elkaar aanvullende opvattingen van
individualiteit bestaan. Het lichaam als ‘het lichaam’ van de ana-
tomie, als object, losgemaakt van ervaring en verhaal van de zieke;
en het ‘ik denk’ als subject, dat als onathankelijk denkend ding de
basis vormt voor al het doen en laten van mensen. Zowel ‘het li-
chaam’ als ‘ik denk’ is een contextloze, ongebonden, individuele
entiteit. Wanneer we vasthouden aan dualistisch denken, dan
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omarmen we het beeld van mensen als eenzame, losgezongen in-
dividuen. In het volgende hoofdstuk wil ik ingaan op hoe we op
een andere manier over mens-zijn kunnen denken, een manier
waarin niet individualiteit maar relaties primair zijn. Die veran-
dering in het denken over mens-zijn kan ons ook helpen om an-
ders over gezondheid, ziekte en sociale uitsluiting na te denken.
Hiervoor pleit ik voor een verschuiving van ‘ik denk’ naar ‘ik kan’.
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3
Van ‘ik denk’

naar ‘ik kan’

Optelisme

Dat lichaam en geest twee verschillende zaken zijn, zit ingebak-
ken in onze cultuur, in onze manier van denken en spreken, en in
de organisatie van de gezondheidszorg. Daarnaast lijkt iedereen
het heel vanzelfsprekend te vinden dat deze twee radicaal verschil-
lende zaken samenwerken. Je hoeft maar even door de populaire
literatuur en allerhande sociale media te grasduinen om te verne-
men dat de samenwerking tussen lichaam en geest een gemeen-
plaats is. En zijn er ook tal van tips te vinden: door het veranderen
van je mindset (geest) kun je lichamelijke klachten verminderen;
door fysieke inspanning kun je negatieve gedachten en gevoelens
verminderen, en zo verder.

Ook allerhande medische professionals vinden het de gewoon-
ste zaak van de wereld om een samenwerking tussen lichaam en
geest te veronderstellen. Zelfs sterk anatomisch gerichte dokters
vinden dat een heel productief idee en willen dat dokters beter le-
ren hoe lichaam en geest nu precies samenwerken. Zo las ik in een
column in het Friesch Dagblad van chirurg Martijn Mallers, die
zichzelf Dokter in Drachten noemt, dat dokters beter moeten le-
ren hoe ze met somatisch onvoldoende verklaarde lichamelijke
klachten (sork) (die nu dus vaak met aanhoudende lichamelijke
klachten (aLkx) wordt aangeduid) moeten omgaan." Hierin be-
schrijft hij hoe dokters tijdens hun opleiding wordt geleerd om
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klachten op te delen in lichamelijke en psychische klachten, maar
wat de lichamelijke dokters (Mollers is chirurg) niet wordt ge-
leerd, is hoe lichaam en geest samenhangen. Daarom pleit hij er-
voor dat er meer nascholingsmogelijkheden komen om deze ont-
brekende kennis bij te spijkeren. Op zich is het natuurlijk alleen
maar toe te juichen dat dokters die zich voornamelijk laten leiden
door het disease-model, ook verder gaan kijken dan anatomie, fy-
siologie en pathologie alleen. Chirurgen zijn uiteraard de meest
anatomisch-georiénteerde dokters. Andere ‘lichamelijke” dokters
variérend van huisartsen tot neurologen en internisten zijn min-
der direct met anatomische structuren bezig, en voor hen is die
oproep tot bijscholing aangaande de samenwerking van lichaam
en geest wellicht minder revolutionair.

Veel (para)medische professionals hangen wel een of ander
model aan dat uitgaat van een zekere samenhang tussen het licha-
melijke en het mentale of psychische. Een model dat al heel lang
wordt gebruikt in de westerse gezondheidszorg is het biopsycho-
sociale model. Dit model is in de jaren zeventig van de twintigste
eeuw ontwikkeld door de Amerikaanse psychiater en internist
George Engel.* Het model ontstond door de onvrede met de een-
zijdige nadruk op het biomedische (het disease-model). Om ziek-
te (en gezondheid) beter te kunnen doorgronden moeten we niet
enkel naar het biologische, anatomische van mensen kijken maar
ook naar psychologische en sociale factoren. Dit model betekent
in de praktijk dat er naast het onderzoek naar lichamelijke proble-
men ook aandacht is voor andere zaken in het leven van patién-
ten. Een dergelijk model is uiteraard makkelijk te omarmen wan-
neer er verder niet zo heel veel verder wordt gekeken naar hoe die
verschillende facetten van mens-zijn dan precies samen gedacht
moeten worden.

Een specificker model dat in Nederland tegenwoordig wel wordt
gebruikt om sork of ALk beter te kunnen duiden is het sceas-
model. De letters staan voor ‘somatisch’, ‘cognitief’, ‘emotioneel’,
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‘gedrag’ en ‘sociaal’. Aan de hand van dit model kunnen professio-
nals bepaalde vragen aan patiénten stellen naast een lichamelijk
onderzoek en anamnese (somatisch), zoals: ‘Heeft u ideeén over
wat er met u aan de hand is?” (cognitief); “Welke gevoelens brengen
uw klachten naar boven?” (emotioneel); “Wat doet u als u klachten
heeft?’ (gedrag); ‘Hoe reageert de omgeving op uw klachten?” (soci-
aal). Naast dat het scegs-model een breed plaatje kan geven van een
patiént, zien we ook dat het gebruikt kan worden als, of een opstap-
je kan zijn naar cognitieve gedragstherapie. Door het uitvragen van
cognities kan er immers ook worden vastgesteld of er niet-produc-
tieve gedachten zijn die een negatief effect hebben op gevoel en ge-
drag en zo dus ook op de ziekte-ervaring.

Wat opvalt bij dit soort modellen is dat er allereerst wordt uitge-
gaan dat mens-zijn is opgedeeld, of op te delen is in verschillende
facetten: bio-psycho-sociaal of somatisch-cognitief-emoties-ge-
drag-sociaal. Maar tegelijkertijd moeten die verschillende facetten
wel weer samen worden gedacht voor een goed begrip van de zaak.
Eerst uit elkaar trekken, dan weer aan elkaar vastplakken. Er wordt
nogal eens beweerd dat dit soort modellen kan worden opgevat als
holisme, omdat de optelsom de mens als geheel presenteert. Ik zou
dit geen holisme willen noemen maar eerder ‘optelisme’. Men gaat
hier helemaal niet uit van het idee van mensen als hele wezens — in
het Grieks betekent Aolos ‘heel, volledig’. Het biopsychosociale
model gaat ervan uit dat we wellicht een heelheid kunnen terug-
vinden als we al die verschillende facetten meenemen in onze ver-
klaringen. Voor het scecs-model geldt hetzelfde waarbij er bij dit
model nog eens bijkomt dat het hebben van effectieve gedachten
een belangrijke rol kan spelen bij het hervinden van welbevinden.
De kracht van het denken — het ‘ik denk’ — lijkt zo een cruciale
rol te spelen in de voorgestelde samenwerking tussen lichaam en
geest. De (denkende) geest, zo lijkt de redenering; is in staat om in
te werken op het lichaam: positieve(re) gedachten kunnen immers
leiden tot positieve(re) gevoelens en gedrag, en daarmee met meer
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lichamelijk welbevinden. Kortweg gezegd: dit modeldenken is
geen holisme maar optelisme, en in de vorm van het scegs-model
blijft het uitgaan van het primaat van het ‘ik denk’, waardoor het
individu — ondanks de plak- en optelpogingen met het ‘sociale’ —
in wezen wordt opgevat als losgezongen van anderen en de wereld.

Het is geenszins mijn bedoeling om het scegs-model als kli-
nisch hulpmiddel te bekritiseren. Het zou best kunnen dat deze
aanpak heel goed — of beter dan andere aanpakken — werkt. Daar
heb ik geen onderzoek naar gedaan. Waar het me om gaat is dat
dit soort modellen misschien wel tot doel heeft om dualistisch
denken aan te vullen, maar dit in feite alleen maar bekrachtigt
omdat ze uit blijven gaan van een bepaald mensbeeld. Dit ach-
terliggende mensbeeld stelt het individualisme centraal en be-
schouwt de relatie met anderen en de omgeving of de wereld als
secundair. Een holistische kijk op mens-zijn stelt de relatie pri-
mair. Er is niet eerst een individu dat vervolgens allemaal verban-
den en relaties heeft met alles om zich heen. Nee, er is eerst een
wirwar van relaties waarbinnen mensen zichzelf (als individuen)
aantreffen. Voor deze verandering van beginpunt — van individu
naar relatie — moeten we allereerst op een andere, nieuwe manier

naar lichamelijkheid gaan kijken.

Belichaamd subject

Aan het einde van het vorige hoofdstuk, waar ik refereerde aan
hedendaagse meditatietechnieken, hebben we al kort kennisge-
maakt met het feit dat je je eigen lichaam kunt ervaren als iets an-
ders dan zomaar een ding, anders dan alleen maar een res extensa.
Binnen de hedendaagse filosofie is het voornamelijk de Franse fi-
losoof Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) geweest die heeft la-
ten zien dat we ons eigen lichaam op verschillende manieren kun-
nen zien, ervaren en begrijpen. Enerzijds kunnen we ons lichaam
inderdaad opvatten als een object, een soort ding, of een landkaart
van allerlei ziektehaarden. Maar aan de andere kant — en dat is
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het vernieuwende van zijn denken — kunnen we het ook als een
subject opvatten. In dit hoofdstuk zal ik eerst ingaan op deze
nieuwe filosofie van het lichaam, en zal dan vervolgens uitleggen
waarom deze andere kijk op het lichaam samengaat met een meer
holistische benadering van mens-zijn. Hiervoor zal ik stilstaan bij
het werk van de Duitse neuroloog en psychiater Kurt Goldstein
(1878-1965). Goldstein was een van de belangrijkste inspiratoren
van Merleau-Ponty. We zouden zelfs kunnen zeggen dat de idee-
en van deze filosoof voornamelijk voortkomen uit zijn duiding
van de klinische teksten van Goldstein en minder uit een theoreti-
sche discussie met andere filosofen. Johann Schneider, een vete-
raan met hersenletsel uit de Eerste Wereldoorlog, die uitgebreid
door Goldstein werd onderzocht, speelt een cruciale rol in Mer-
leau-Ponty’s Fenomenologie van de waarneming (194s). De manier
waarop Goldstein naar zijn patiénten keek en hen probeerde te
helpen, nodigt uit tot een mensbeeld dat niet langer wordt gedo-
mineerd door lichaam-geestdualisme, en dat niet langer is gefun-
deerd in het eenzijdige geloof dat het denkende ik de basis vormt
voor al ons handelen.

In zijn hoofdwerk Fenomenologie van de waarneming presen-
teert Merleau-Ponty een kritiek op het idee dat mensen uit een li-
chaam en een geest bestaan. Tegenover dit dualistische denken
ontwikkelt hij het idee dat mensen belichaamde wezens zijn, en
door die belichaming ook altijd al zijn verankerd en verbonden
met een fysieke en sociale context. Hij doet dit door een fenome-
nologische manier van denken. Fenomenologie is een stroming
binnen de hedendaagse filosofie die zijn oorsprong heeft rond
1900. Zonder in te gaan op alle details van deze manier van den-
ken, kunnen we in zijn algemeenheid zeggen dat de fenomenolo-
gie zich tot doel stelt om te analyseren hoe ‘betekenis’ (Sinn) tot
stand komt. Haar uitgangspunt is dat de betekenis van alles niet
zomaar is gegeven in de werkelijkheid, maar dat deze telkens tot
stand wordt gebracht in de wisselwerking tussen mensen en de
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wereld. Om deze te kunnen begrijpen moeten we alle oordelen
die we hebben over de werkelijkheid opschorten en de blik naar
binnen richten. Niet de werkelijkheid zelf bestuderen maar de er-
varingen die wij daarvan hebben, is de opdracht die de fenomeno-
logie zichzelf stelt. Heel kort gezegd bestudeert de fenomenologie
de manier waarop de werkelijkheid ervaren wordt vanuit een eer-
stepersoonsperspectief. Men zal begrijpen dat het de fenomeno-
logie niet te doen is om allemaal particuliere gevoelens en inter-
pretaties. Nee, het gaat haar om het duiden van algemeenheden in
geleefde ervaringen.

Wanneer we nu op een fenomenologische manier naar het li-
chaam kijken, dan gaan we dus eigenlijk op zoek naar de beteke-
nis van het lichaam. Hierbij schorten we alle kennis en oordelen
die we bijvoorbeeld hebben geleerd van de medische wetenschap-
pen op en gaan terug naar de geleefde ervaring van het lichaam.
Hoe verschijnt mijn lichaam aan mij, welke ervaringen heb ik van
mijn lichaam? Ik kan mijn lichaam ervaren als iets wat permanent
aanwezig is, en daarmee lijkt het op ieder ander ding. Maar als we
goed kijken zien we dat de permanentie en bestendigheid van ons
eigen lichaam van een andere orde zijn dan de permanentie van
dingen (of andere lichamen).’ Alle andere (waarneembare) din-
gen buiten onszelf kunnen we in principe altijd vanuit meerdere
perspectieven waarnemen. Wanneer ik iets waarneem dan is dat
vanuit een bepaald perspectief. Ik neem bijvoorbeeld een auto
waar vanaf de rechterkant van deze auto. Maar bij alle dingen bui-
ten mijn eigen lichaam zijn er ook altijd andere perspectieven mo-
gelijk. Ik kan om deze auto heen lopen, eronderdoor wanneer de
auto op de brug in de garage staat, of deze van bovenaf bekijken
wanneer ik vanuit een hoog gebouw naar buiten kijk. Nu zou je
kunnen zeggen dat je je eigen lichaam ook vanuit verschillende
perspectieven kunt bekijken, daarvoor zijn spiegels en een smart-
phone met camera immers erg handig. Maar bij een dergelijke er-
varing of waarneming van jezelf neem je een derdepersoonsper-
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spectiefin, je kijkt dan naar je eigen lichaam vanuit een perspectief
van buitenaf, een perspectief dat een ander mens — bijvoorbeeld
een dokter — ook inneemt wanneer deze jou waarneemt. Wanneer
je nu je lichaam probeert te ervaren vanuit een eerstepersoons-
perspectief dan merk je dat je eigen lichaam op een heel andere
manier verschijnt dan alle andere dingen. Het verschijnt dan niet
meer in de veelheid van perspectieven zoals de auto aan mij kan
verschijnen — van rechts, van links, van onder, of van boven. Mijn
eigen lichaam verschijnt niet vanaf een bepaald punt, het ver-
schijnt als punt, als beginpunt, het punt van waaruit ik al het an-
dere kan waarnemen. Dit punt is de belichaamde ervaring van
‘hier’ en ‘mijn’.

De ervaring van een mindfulness- of meditatieoefening die ik
aan het einde van het vorige hoofdstuk beschreef, is een goed voor-
beeld van de ervaring van het eigen lichaam vanuit het eersteper-
soonsperspectief. Bij deze oefening ga je je lichaam van binnenuit
voelen, of voel je het daar waar het in contact is met de omgeving.
Maar om je eigen lichaam vanuit het eerstepersoonsperspectief te
voelen en te ervaren, hoef je niet noodzakelijkerwijs een dergelijke
oefening te doen. In vele verschillende situaties en handelingen
kun je (opeens) je eigen lichaam vanuit dat eerstepersoonsperspec-
tief gewaarworden. Dat gebeurt in ieder geval als er sprake is van
zogenoemde gelokaliseerde gewaarwordingen. Dit zijn gewaar-
wordingen die zijn gelokaliseerd in het orgaan dat waarneemt, of
in de specifieke zintuiglijke sensoren die iets waarnemen. Voor-
beelden daarvan zijn tast en aanraking. Door iets aan te raken en af
te tasten kun je informatie verkrijgen van datgene wat je aanraakt
of betast, maar tegelijkertijd voel je de aanraking ook in het tastor-
gaan (bijvoorbeeld je vingers). Andere voorbeelden van gelokali-
seerde gewaarwordingen zijn pijn (je voelt ergens in je lichaam
pijn), gewaarwordingen van warmte en koude, en de gewaarwor-
dingen van je eigen bewegingen en houding (die zijn gelokaliseerd
in je gewrichten en spieren). Het is door deze gelokaliseerde ge-
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waarwordingen dat je je lichaam als ‘mijn lichaam’ gaat ervaren
— ik voel mezelf, ik ben dit lichaam. Om deze betekenis van het li-
chaam te beschrijven introduceert Merleau-Ponty de termen
‘lichaam-subject’ (corps sujet), ‘eigen lichaam’ (corps propre) en ‘ge-
leefd lichaam’ (corps vécu) .4

Door naar de ervaring van het eigen lichaam vanuit een eerste-
persoonsperspectief te kijken, ontdekken we dus eigenlijk een ‘ik’
— of in ieder geval iets wat we ‘ik’ noemen — maar dat niet door
denken wordt gevormd. Het gaat hier niet om een immaterieel,
onlichamelijk ‘ik denk’, maar om een belichaamd ik’ of subject,
vandaar dat Merleau-Ponty de term ‘corps sujet’ gebruikt. Eerder
zagen we al dat de term ‘subject’ —afgeleid van het Latijnse subiec-
tum dat ‘het onderliggende’ betekent — in de moderne filosofie
verwijst naar het ‘ik’ dat geheel onathankelijk is. Het belichaamde
subject kan ook worden opgevat als een nulpunt van waaruit de
wereld betekenis krijgt, maar tegelijkertijd is dit nulpunt altijd
sterk verankerd in die wereld. Het belichaamde subject is niet een
onafhankelijk individu. Omdat het om iets gaat wat belichaamd
is en niet om een vermeende immateriéle geest die boven de we-
reld zou kunnen zweven, is het belichaamde subject nooit ner-
gens. Het is altijd in een bepaalde situatie, het treft zichzelf altijd
ergens aan. Het belichaamde subject wordt dus in hoge mate be-
paald door de situatie waarin het zichzelf aantreft. De situatie kan
slaan op de directe fysicke omgeving van het subject, maar ook op
culturele, maatschappelijke, economische omstandigheden. Het
belichaamde subject kan zich niet zomaar onttrekken aan deze si-
tuatie, maar het kan zich er wel toe verhouden. In de situatie
waarin het belichaamde subject zich bevindt, heeft het speelruim-
te, heeft het altijd mogelijkheden om (op verschillende manieren)
met de situatie om te gaan. Er is sprake van een gesitueerde vrij-
heid.

Het bestaan van mensen als belichaamde wezens definieert
Merleau-Ponty als ‘étre au monde’. Anders dan de vertalers van
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de Nederlandse editie van Fenomenologie van de waarneming, ver-
taal ik deze term liever niet met ‘naar de wereld zijn’, maar met
‘tot de wereld zijn’. Hierdoor wordt er meer recht gedaan aan de
meerduidigheid van het Franse voorzetsel 2 (4 + le = au): de plaats
van iets; richting; tijd; bezit, toebehoren aan; en middel of ma-
nier. We zijn in de wereld, we behoren tot die wereld, bestaan op
de manier van de wereld, zijn er een stukje van, maar we verhou-
den ons er ook toe. Dit tweezijdige verband tussen menselijk be-
staan en wereld — ertoe behoren, zich ertoe verhouden — komt
door lichamelijkheid. Het is door het lichaam dat we deel zijn van
de wereld maar ook met haar om kunnen gaan. Merleau-Ponty
zegt daarom: ‘Het lichaam is het voertuig van het tot de wereld
zijn, en een lichaam hebben betekent voor een levend wezen, zich
in een bepaald milieu voegen, in zekere projecten opgaan en er
voortdurend bij betrokken zijn.” Lichaam en wereld of omgeving
zijn continu met elkaar in dialoog, en het is in die dialoog dat de
mate van bewegingsruimte en -vrijheid vorm krijgt. Niet ieder
mens heeft dezelfde mogelijkheden, dezelfde bewegingsruimte en
-vrijheid. Wanneer je een lichamelijke beperking of ziekte hebt
dan kun je vaak minder, je mogelijkheden tot het ‘in projecten
opgaan’ worden erdoor beperkt. Nu is het verleidelijk om die ver-
mindering van mogelijkheden direct af te lezen aan de mate van
het defect of de afwijking in iemands lichaam. Daarmee zouden
we weer terug zijn bij het disease-model en het onderliggende du-
alistische denken. Dat is dan ook zeker niet wat Merleau-Ponty
bepleit. Om het verschil in mogelijkheden tussen een ziek en een
gezond iemand te duiden laat Merleau-Ponty zich leiden door de
observaties, interpretaties en behandelingen van mensen met her-
senletsel door de Duitse neuroloog en psychiater Kurt Goldstein.

Goldsteins holisme

In de periode van na de Eerste Wereldoorlog tot aan het begin
van de jaren dertig van de twintigste eeuw behandelde Goldstein
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vele oorlogsveteranen met hersenletsel. In de tweede helft van de
negentiende eeuw ontdekten Paul Broca (1824-1880) en Carl
Wernicke (1848-1905) dat er specifieke gedeeltes in de hersenen
zijn aan te wijzen die een belangrijke rol spelen bij het begrijpen
van taal en spreken. In navolging van dit inzicht ging men er in
de tijd van Goldstein — die overigens een leerling van Wernicke
was — van uit dat specifieke locaties in de hersenen direct verbon-
den zijn met specifieke vermogens. Men ging er vervolgens van
uit dat een bepaalde ziekte of beperking direct correspondeert
met een defect of beschadiging van weefsel op een bepaalde loca-
tie in de hersenen. Omdat er in de negentiende eeuw heel wat
(dode) hersenen door anatomen werden opengesneden en verder
onderzocht, drong de ‘medische blik’ door tot in de hersenen en
werd het disease-model ook op hersenletsel van toepassing. Nu is
er natuurlijk niets mis met een beter begrip van welke delen van
de hersenen betrokken zijn bij welke functies. Maar volgens
Goldstein, en daar heeft hij vele decennia later ook gelijk in ge-
kregen, bestaat er helemaal geen een-op-eenrelatie tussen een de-
fect op een bepaalde plaats in de hersenen en een specifieke aan-
tasting van cognitie, spraak, zintuigen of motoriek.°

Wanneer Goldstein zijn patiénten onderzocht dan keek hij ui-
teraard naar allerlei (cognitieve, motorische en zintuiglijke) func-
ties en onderzocht hij deze ook door middel van allerlei testen,
maar in zijn analyse ging het hem om meer dan alleen lokale func-
ties, verwondingen en symptomen. Hij stelt de Leistungen van het
menselijke organisme centraal. Deze term, die we kunnen vertalen
met de Nederlandse termen ‘verrichtingen’, ‘prestaties’, ‘handelin-
gen’ en ‘capaciteiten’, verwijst bij Goldstein naar het praktisch en
vaardig functioneren van het organisme. Het gaat hem dan niet
zozeer over wat er allemaal binnen in een organisme gebeurt (op
orgaan- of celniveau) maar om gedrag van het organisme dat van
buitenafzichtbaar is.” Laten we de term ‘Leistung’ daarom vertalen
met ‘functionele verrichting’. Functionele verrichtingen betreffen
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de manieren waarop het organisme, dat ingebed is in een omge-
ving, kan omgaan met zijn omgeving. Een functionele verrichting
betreft het handelen van het organisme als geheel. Hier zien we dus
dat Goldstein nergens een onderscheid maakt tussen fysieke en
mentale activiteit. Niet een onderverdeling in lichaam en geest, of
een onderverdeling in fysicke en mentale capaciteiten vormt het
beginpunt van zijn observaties en analyses, maar het feit dat een
organisme altijd is ingebed in een omgeving en dat het in samen-
werking met deze omgeving bepaalde dingen doet en kan doen.
Het doen en kunnen komt net zoveel voort uit de mogelijkheden
die de omgeving biedt als uit de toestand en de drijfveren van het
organisme.

Het is vrij eenvoudig om verlies van functies te testen, maar om
na te gaan hoe en waarom ‘functionele verrichtingen’ van vetera-
nen met hersenletsel zijn veranderd, moet er wel wat verder wor-
den gekeken. Dit wordt duidelijk als we naar de casus van Johann
Schneider kijken — het hoofdpersonage uit Merleau-Ponty’s Fe-
nomenologie van de waarneming. Schneider was een Duitse oor-
logsveteraan die in 1915 ernstig gewond raakte door granaatscher-
ven in zijn hersenen. Op het eerste gezicht lijkt deze veteraan zich
best aardig te redden. Hij kan bijna fulltime werken als portefeuil-
lemaker, en zijn grootste klachten zijn hoofdpijn, suizen in zijn
hoofd, vermoeidheid en slecht slapen.® Bij de meeste standaard-
testen van die tijd werden er geen beduidende afwijkingen in
waarneming, motoriek of spraak vastgesteld. Het functieverlies
lijkt dus alleszins mee te vallen. Maar toch is er wel degelijk iets
met hem aan de hand.

Zo is hij bijvoorbeeld heel goed in staat om een stuk tekst te
lezen. Wanneer de test echter zo wordt uitgevoerd dat Schneider
zijn hoofd en handen niet kan bewegen tijdens het lezen, lukt dit
opeens niet meer. Goldstein legt dit als volgt uit. Door zijn her-
senletsel is de capaciteit van lezen verminderd, maar deze aantas-
ting wordt direct gecompenseerd door het organisme. De man
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kan lezen omdat hij met zijn handen en vingers schrijtbewegin-
gen maakt die hij dan volgt met zijn ogen. Op deze manier maakt
hij van het lezen een heel concrete taak, verankerd in het hier en
nu. Wat nu eigenlijk is aangetast, is niet het vermogen tot lezen
— want dat kan Schneider wanneer hij mag bewegen — maar zijn
‘categoriale’ gedrag of vermogen (Kategorialen Verhaltens).> Ca-
tegoriaal gedrag staat volgens Goldstein voor het vermogen om
naar zaken te verwijzen op een imaginaire manier, om de actuele
toestand van het hier en nu te overstijgen, om te verwijzen of
handelen naar zaken die mogelijk zijn. Voor mensen is deze cate-
goriale capaciteit cruciaal omdat vrijwel al ons spreken, denken
en doen aspecten van ‘het mogelijke” in zich heeft. Schneider kan
lezen omdat hij de betekenis van de woorden tot leven kan wek-
ken door zich op een concrete, tastbare manier te verhouden tot
deze woorden. Wat verder nog belangrijk is, is dat Schneider zich
er zelf helemaal niet van bewust is dat hij zijn handen en zijn
hoofd gebruikt om te kunnen lezen. Het is geen bewuste com-
pensatiestrategie.

Bij de observaties van zieken is het dus volgens Goldstein heel
belangrijk om erachter te komen of er in het gedrag, in de hande-
ling van de patiénten compensaties of ‘omwegen’ zichtbaar zijn.
Daarom vond hij het ook zo belangrijk om cases heel minutieus uit
te zoeken en testen telkens aan te passen om erachter te komen of
er sprake is van compensatiegedrag. De verschillende gepubliceer-
de studies van het geval Schneider vormen tezamen een heel boek-
werk. Gebaseerd op deze minutieuze analyses van ziektegevallen
komt Goldstein tot een algemene theorie. Hij stelt dat omwegen
en compensaties erop duiden dat het organisme op zoek is naar een
nieuw soort evenwicht, een nieuwe geordende situatie. Deze ten-
dens tot ‘orde’ is volgens hem de basisdrijfveer van het (menselijke)
organisme.” In de jaren twintig van de twintigste eeuw werd de
term ‘homeostase’ geintroduceerd in de biologie en fysiologie en al
gauw door iedereen omarmd. Homeostase verwijst naar het conti-
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nue proces in het organisme om het inwendige milieu van het li-
chaam (zoals temperatuur, zuurtegraad, suikergehalte) telkens in
evenwicht te houden. (Daarom gaan we zweten als ons lichaam te
warm wordt.) Goldsteins idee van ‘orde’ impliceert een uitbrei-
ding van het idee van homeostase. Daar waar homeostase staat
voor de interne balans van een organisme, daar staat ‘orde’ voor
een situatie waarin organisme en omgeving in evenwichtzijn.”

Orde verwijst allereerst naar een situatie van gezondheid omdat
dat de gesteldheid is waarin het organisme op een vrije, adequate
manier om kan gaan met de omgeving. In deze geordende situatie
ervaart het organisme deze relatie tot de omgeving als vloeiend en
zonder beperkingen. Wanneer het organisme getroffen wordt door
een ziekte — hersenletsel in dit geval — dan wordt deze orde, dit van-
zelfsprekende verbond met de omgeving, verstoord. Bij zijn oor-
logsveteranen observeerde Goldstein dat deze verstoring samengaat
met wat hij een ‘catastrofale reactie’ noemt.” Deze situatie is er
vooral een van hevige shock en ernstige existentiéle angst en frustra-
tie. De catastrofe vormt een bedreiging voor het organisme als ge-
heel, omdat het niet meer met de omgeving om kan gaan. Gecon-
fronteerd met catastrofe voelen patiénten zich verloren, onvrij,
gekweld en hopeloos.

Omdat de catastrofale reactie gepaard gaat met ondraaglijke
angst en gevoelens van leegte doen patiénten er van alles aan om
deze reactie zoveel mogelijk te vermijden. Door middel van com-
pensaties en omwegen, door vervangende functionele verrichtin-
gen (Ersatzleistungen), probeert de patiént een nieuwe geordende
situatie te creéren. Hierdoor kan er een nieuwe orde ontstaan,
maar deze nieuwe geordende situatie is wel degelijk een andere
geordende situatie dan de situatie van iemand zonder ziekte of
hersenletsel. Door de nieuwe orde kan de patiént zich verhouden
tot de omgeving en cregert aldus voor zichzelf een nieuw normaal.
Het verschil tussen ziek zijn en niet ziek zijn komt dus niet zo-
maar overeen met het verschil tussen het bestaan in een georden-
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de, normale situatie en een wanordelijke, catastrofale situatie. Zo-
wel in ziekte als in gezondheid zoekt het organisme telkens naar
orde. Hetlezen met behulp van het bewegen van zijn hoofd, ogen,
handen en vingers is voor de patiént een vervangende functionele
verrichting waardoor er voor hem een nieuwe orde bestaat, waar-
door hij met de eisen van alledag om kan gaan. Het zieke organis-
me hervindt een evenwicht met de omgeving en komt zo in een
nieuwe geordende situatie. Deze nieuwe orde van de zieke — in dit
geval de veteraan met hersenletsel — is echter wel veel minder flexi-
bel dan de orde van een gezond iemand. Ook al lukt het de zieke
wel om met de situatie en de omgeving om te gaan, hij kan dit en-
kel op een specificke manier en heeft dus veel minder mogelijkhe-
den dan degene die niet ziek is.

Wat uit Goldsteins beschouwingen naar voren komt, is dat we
ziek-zijn en gezond-zijn pas ten volle kunnen begrijpen als we kij-
ken naar mensen als geheel, en dat betekent voor hem als organis-
mes in hun omgeving. Het geheel, de Aolos, is het organisme in
zijn omgeving. Vanuit dit holistische perspectief worden ziekten
niet opgespoord door enkel naar defecten en afwijkingen op de
landkaart van ‘het lichaam’ (inclusief de hersenen) te gaan kijken.
De betekenis van ziekten wordt duidelijk wanneer we gaan kijken
naar functionele verrichtingen (Leistungen) die worden bepaald
door de relatie tussen organisme en omgeving. Het belangrijkste
dat we hiervan kunnen leren, is dat deze functionele verrichting
niet moet worden opgevat als een persoonlijk vermogen, als een
handelingsbereidheid van een persoon.

Misschien ten overvloede, maar dit idee van holisme heeft niets
te maken met de hedendaagse invulling van het begrip. Wanneer
vandaag de dag de term ‘holisme’ wordt gebruikt dan is dat vaak
door mensen die een alternatief zoeken voor conventionele ge-
neeskunde. Als je naar dit soort vormen van ‘holisme’ kijkt dan
zie je dat het in feite vaak gaat om een vorm van ‘optelisme’, net
zoals het biopsychosociale model. Hedendaags holisme gaat im-
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mers vaak uit van de veronderstelling dat er verschillende dimen-
sies te onderscheiden zijn — het mentale, het fysieke, het emotio-
nele en het spirituele — die we vervolgens samen moeten denken.
Daarnaast wordt de term ‘holisme’ tegenwoordig ook nogal eens
als synoniem gebruikt voor esoterische spiritualiteit of new age.
Goldsteins holistische aanpak, ontwikkeld binnen de conventio-
nele klinische praktijk, heeft geen enkele esoterische connotatie.
Bij zijn aanpak hoeft er niets bij elkaar opgeteld te worden omdat
organisme en omgeving niet los van elkaar kunnen worden ge-
zien. Een organisme kan alleen bestaan, leven in een bepaalde
omgeving. Het is dat geheel van organisme en omgeving dat we
niet uit het oog moeten verliezen.

Het ik kan’

Merleau-Ponty vertaalt Goldsteins holistische biologie van het or-
ganisme naar een filosofie van lichamelijkheid waarbij hij de gevals-
studie van Schneider gebruikt om het subject een geheel nieuwe
grondslag te geven: van ‘ik denk’ naar ‘ik kan’. Hij kijkt hiervoor
voornamelijk naar de manier waarop Schneider beweegt, handelin-
gen uitvoert. Zoals al aangegeven kon Schneider best wel veel, maar
bij bepaalde testen viel hij toch door de mand. Kon hij met geopen-
de ogen alle testen goed uitvoeren, wanneer hij zijn ogen had geslo-
ten kon hij bepaalde handelingen niet uitvoeren. Zo was hij niet in
staat om op verzoek van de arts (met gesloten ogen) zijn neus aan te
raken. Als hij echter jeuk aan zijn neus heeft, kan zijn hand direct
zijn neus vinden (met gesloten ogen), en kan zijn hand ook direct
de zakdoek in zijn zak vinden om zijn neus te snuiten. Beide soor-
ten bewegingen (aanwijzen van neus, neus snuiten) zijn mecha-
nisch en fysiologisch gezien vrijwel hetzelfde. Bij de eerste vorm
gaat het echter om een beweging die artificieel uitgelokt wordt en
daarom een abstracte beweging genoemd kan worden, waarbij de
laatste een beweging is die binnen een bekende situatie plaatsvindt
en daarom een concrete beweging wordt genoemd.”
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Dat Schneider zijn neus niet kan aanwijzen op commando kan
niet worden uitgelegd in termen van een defect in het sensomoto-
rische systeem, alsof er iets mis zou zijn met een zintuig of een
spier. Aanwijzen (Zeigen, abstracte beweging) en grijpen (Greifen,
concrete beweging) betreffen twee verschillende intentionele han-
delingen, terwijl hun onderliggende anatomie en fysiologie dezelf-
de zijn. Het verschil tussen beide vormen van bewegen laat een va-
riatie in mogelijkheden zien van hoe wij ons kunnen verhouden
tot de wereld. Daar waar de concrete beweging voornamelijk een
manier is om met de betreffende situatie om te gaan, daar betreft
de abstracte beweging het overstijgen van die situatie. Het verschil
tussen beide vormen van bewegen laat ook een variatie zien van de
mate waarin motorische handelingen op een reflectieve of pre-re-
flectieve manier plaatsvinden. De concrete bewegingen vinden
over het algemeen plaats zonder dat daarover wordt gereflecteerd,
gedacht. Abstracte bewegingen veronderstellen meestal dat men
zich heel bewust is van wat men doet. Als er gevraagd wordt op
commando je neus aan te wijzen, is dat een beweging waar je even
bij nadenkt, terwijl het krabbelen aan je neus omdat deze jeukt als
vanzelf gaat. Hierbij moet echter wel worden opgemerkt dat een
concrete beweging niet hetzelfde is als een reflexmatige beweging,
zoals het strekken van een omlaaghangend onderbeen wanneer er
op de kniepees wordt geslagen met een hamertje. Een dergelijke
reflex kan men niet controleren. Concrete bewegingen zijn wel de-
gelijk te controleren en je kunt je er ook zeker van bewust worden
en erop reflecteren, maar normaal gesproken is dat niet nodig en
vindt de beweging plaats in de flow van de situatie, en doet men
wat op dat moment het best past in die situatie.

Deze twee verschillende vormen van bewegen zijn twee ver-
schillende manieren om met een situatie om te gaan. Zij vormen
twee verschillende vormen van hoe we op motorische wijze ge-
richt kunnen zijn op de wereld. Die gerichtheid wordt ‘inten-
tionaliteit’ genoemd. Bij Schneider, zo kunnen we nu zeggen, is
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er sprake van een vermindering van motorische intentionaliteit.
Zijn ‘intentionele boog’, zo schrijft Merleau-Ponty, is verzwakt
en omspant minder.” De metafoor van spansterkte en spanwijdte
van de boog verwijst naar de mogelijkheden die mensen hebben.
De filosofische term ‘intentionaliteit’ is niet direct verbonden
met het expliciet hebben van intenties of gedachten. Zoals we za-
gen was er met het denken van Schneider helemaal niets mis. Hij
heeft geen last van een verminderd ‘ik denk’. Motorische intenti-
onaliteit, het omgaan met de omgeving is in het algemeen niet iets
wat wordt gestuurd door er expliciet over na te denken. Het vindt
meestal op een pre-reflectief niveau plaats. Ook vervangende
functionele verrichtingen (Ersatzleistungen) worden door patién-
ten vaak gedaan zonder dat zij dit zelf doorhebben. Schneider was
zich er totaal niet van bewust dat hij zijn handen gebruikte om te
kunnen lezen. Als er iets mis is met Schneider dan heeft dat niet
zoveel te maken met zijn ‘ik denk’, maar met wat Merleau-Ponty
‘ik kan” noemt. Mensen zijn allereerst geen ‘ik denk’ maar een ‘ik
kan’, je peux.” Het gaat dan niet alleen maar om het letterlijk wel
of niet kunnen van taken omdat je lichaam ergens een defect
heeft. Nee, het gaat om de mate waarin je mogelijkheden hebt om
met je wereld, met de gegeven situatie waarin je je bevindt om te
gaan. De omgeving of situatie waarin iemand zich bevindt en het
lichamelijke functioneren van iemand bepalen samen, als in een
dialoog, wat iemands mogelijkheden zijn. Voor Merleau-Ponty is
het hebben van minder mogelijkheden, het hebben van een slap-
pe boog, het meest kenmerkende voor wat we ziekte noemen. De
zieke, Schneider, heeft minder mogelijkheden. De manier waar-
op hij met zijn wereld en omgeving omgaat, wordt gekenmerkt
door een grote mate van stroefheid.

Dit idee van ‘ik kan’ zal ik in dit boek verder uitwerken. Het
vormt de basis voor een alternatief voor ‘het lichaam’, het disease-
model en het ‘ik denk’, het eenzame losgezongen individu. ‘Tk
kan’ vormt de basis voor nieuwe lichamelijkheid. Hiervoor heb-
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ben we al even stilgestaan bij de ervaring van lichamelijkheid van-
uit een eerstepersoonsperspectief. Die ervaring kun je expliciet
oproepen door bijvoorbeeld het doen van meditatie- of mindful-
nessoefeningen. Eigenlijk kun je op ieder moment van de dag wel
even met de aandacht naar je lichaam gaan, zodat je het van bin-
nenuit voelt. Wanneer we nu naar lichamelijk handelen en kun-
nen kijken, dan zien we dat er een soort spanning lijkt te bestaan
tussen de mate van kunnen en de mate waarin je je lichaam expli-
ciet voelt. Wanneer ik bezig ben met allerlei dingen te doen dan is
het meestal het beste als ik tijdens die activiteit me helemaal niet
zo bewust ben van mijn lichaam. Fietsen, lopen, dansen, autorij-
den, gamen, typen, een gesprek voeren gaat het beste als ik geen
aandacht hoef te schenken aan hoe ik mijn voeten neerzet, hoe ik
mijn handen gebruik of hoe mijn mond beweegt. Hoe minder
expliciete aandacht op mijn lichaam tijdens deze activiteiten hoe
beter ze gaan. Hoe minder ik mijn lichaam voel hoe meer ik kan,
hoe sterker mijn ‘ik kan’.

Handelingen die we achteloos, gedachteloos kunnen verrich-
ten noemen we gewoontes. lets wat nog geen gewoonte is, gaat
meestal nog onhandig en je moet telkens goed opletten wat je
doet. Ik ben bijvoorbeeld erg onhandig in gamen. Om er een ge-
woonte van te kunnen maken moet ik leren hoe ik de controller
moet vasthouden en met welke vingers ik precies wat moet doen.
In dit proces moet ik dus heel bewust mijn vingers bewegen en
monitoren. Zolang mijn aandacht bij mijn handen is, zal ik nog
niet vloeiend kunnen gamen. Hoe meer ik mijn handen kan ver-
geten, hoe meer ze voor mij afwezig worden, hoe beter ik word in
het gamen. En dit geldt eigenlijk voor de meeste handelingen.
Wat we hier zien is dat het ‘ik kan’ sterker wordt wanneer een
handeling een ingesleten gewoonte wordt waarbij de ervaring van
het eigen lichaam zoveel mogelijk naar de achtergrond is verdwe-
nen. Wanneer je een breed repertoire van gewoontes hebt, dan
heb je een sterk ‘ik kan’. Zoals het mindfulnessvoorbeeld laat zien
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kunnen we zelf invloed uitoefenen op hoeveel we van ons eigen
lichaam willen voelen. We kunnen doelbewust spelen met deze
aandacht voor het eigen lichaam. Zo kan ik nu ik dit zit te typen
en eigenlijk helemaal opga in dit typen mijn aandacht naar mijn
voeten op de grond brengen. Daarnet was ik mijn voeten eigenlijk
helemaal vergeten, maar nu ik de aandacht ernaartoe breng zijn ze
er weer voor mij. In dit boek gaat het mij nu verder niet om de er-
varingen van lichamelijkheid in meditatie of mindfulness, maar
om die situaties waarin iemands eigen lichaam ongewild op de
voorgrond treedt en die daardoor samengaan met het verminde-
ren van iemands mogelijkheden, iemands ‘ik kan’.

Bij allerlei gezondheidsproblemen gaat het immers vaak om een
ervaring waarin het lichaam zich op een vervelende manier op-
dringt. Wanneer ik lang achter elkaar zit te typen ga ik op een ge-
geven moment mijn rug voelen — mijn rug, waar was die eigenlijk
toen ik net zo lekker aan het typen was? De onderrug begint te zeu-
ren en ik kan maar beter even ophouden met zitten en typen. Op
dezelfde manier zullen alle vormen van ongemakken — pijn, stijf-
heid, misselijkheid, opvliegers, hartkloppingen, koorts —, verwon-
dingen en beperkingen het lichaam in het centrum van je aandacht
zetten en daardoor de flow van je handelingen doorbreken. De
Amerikaanse filosoof Drew Leder gebruikt het begrippenpaar ‘dis-
appearance’ en ‘dys-appearance’ om aan te geven wat er gebeurt
wanneer het lichaam van de achtergrond in de voorgrond ver-
schijnt.” Wanneer we lekker bezig zijn met onze activiteiten dan
verdwijnt het lichaam, dan is het niet aanwezig in onze ervaring, het
is dan absent, het verdwijnt (dis-appeared). Wanneer er sprake is van
ziekte, beperking, ongemak dan verschijnt het lichaam op een
slechte, negatieve, vervelende (dys) manier. Door deze negatieve
aanwezigheid is het belichaamde subject niet langer het vanzelf-
sprekende nulpunt van handelen en oriéntatie. In plaats van dat het
belichaamde subject zich naar buiten toe richt, naar de wereld, naar
activiteiten, is het nu noodgedwongen op zichzelf gericht.
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Vanuit fenomenologisch perspectief gaat ziekte, beperking,
ongemak samen met een dys-appearance van het lichaam. Een ge-
volg hiervan is dat de belichaamde subjectiviteit wordt aangetast,
en daarmee het ‘ik kan’. Nu is het uiteraard heel verleidelijk om
dit ‘ik kan’ en ‘ik kan niet’ heel letterlijk te nemen. Natuurlijk is
het zo dat wanneer ik mijn been breek, dat ik dan (even) niet kan
lopen. Maar ‘ik kan’ en ‘ik kan niet” omvat veel meer dan enkel
(meetbare) fysieke functies. Ten eerste moeten we niet vergeten
dat ‘ik kan’ alles te maken heeft met ingesleten gewoontes. Verge-
lijken we hiervoor even twee mensen met een gebroken been. De
een maake zich al snel de gewoonte eigen om zich met krukken en
rolstoel soepel voort te bewegen, de ander lukt dat niet zo. Ook al
hebben beiden een vergelijkbare verwonding, het ‘ik kan’ van de
eerste is sterker dan van de tweede. Ten tweede moeten we niet
vergeten dat het bij het ‘ik kan’ niet slechts om een ‘ik” gaat. Net
zoals Goldsteins opvatting dat een organisme altijd samen ge-
dacht moet worden met de omgeving, zo is het kunnende, hande-
lende belichaamde subject altijd ergens gesitueerd. Dit betekent
voor de twee mensen met een gebroken been dat hun ‘ik kan” ook
gedefinieerd wordt door de manier waarop hun fysieke, sociale si-
tuatie ingericht is. Wanneer de eerste thuis kan werken en de
tweede elke dag op kantoor wordt verwacht terwijl dat in een ge-
bouw is met enkel trappen en geen liften dan wordt het ‘ik kan’
van deze tweede persoon behoorlijk ingeperkt ook al kan deze
persoon zich heel vlot voortbewegen met een rolstoel. In dit geval
zijn de sociale context — de mogelijkheid om thuis te kunnen wer-
ken — en de fysieke context — de toegankelijkheid van een gebouw
— cruciaal voor de mogelijkheden van iemand. ‘Tk kan’ verwijst
naar hoe soepel het belichaamde subject in de wereld kan zijn, en
die soepelheid wordt dus niet enkel voorgeschreven door de mate
van fysiek functioneren. Ook al kunnen ziekten en fysiek disfunc-
tioneren zorgen voor een verstoord ‘ik kan’, de mate van een ‘ik
kan niet’ wordt ook bepaald door de mate waarin een belichaamd
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subject verwelkomd, uitgenodigd en gefaciliteerd wordt in een
wereld. In het volgende hoofdstuk zal ik laten zien dat er genoeg
gevallen zijn waarbij er totaal geen sprake is van fysiek disfunctio-

neren, maar toch van ‘ik kan niet’.
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Ruimte voor diversiteit:
kleur en geslacht

Ruimte, lichaamsschema en lichaamstechnieken

Onlangs zag ik mezelf op een vakantiefilmpje eind jaren zeventig.
Ik werd die zomer acht jaar. Mijn vader filmt haastig met zijn su-
per 8-camera om in de drie minuten tijd die er op de band past
zoveel mogelijk van onze vakantie vast te leggen. Een meisje van
bijna acht, lange vlechten, een kort broekje en een hemdje. We
zijn met z'n allen wat aan het voetballen bij ons zomerhuisje. In
de volgende scene zie ik mezelf lopen, helemaal niet meisjesach-
tig, een beetje bonkig, een beetje wijdbeens, te grote stappen en
nogal wat beweging in mijn schouders. Een komische discrepan-
tie tussen mijn hypermeisjesachtige vlechten en mijn lompe, stoe-
re manier van lopen. Die manier van lopen past eigenlijk hele-
maal niet zo bij een kind van die leeftijd. Ik kon me helemaal niet
herinneren dat ik ooit op die manier heb gelopen, maar weet nog
wel dat mijn oudere broer in mijn kindertijd een groot voorbeeld
voor mij was. Hij was sterk, deed allemaal interessante dingen, en
dat wilde ik ook wel. Hij zou dat najaar veertien worden en begon
zich die zomer dus al een beetje te ontpoppen als kleine man. In
een ander shot van de super 8-film zie ik nu inderdaad dat ik net
zo loop (of probeer te lopen) als mijn broer. Omdat de super
8-camera alleen gehanteerd werd tijdens vakanties zijn er niet veel
bewegende beelden van mijzelf als kind, en weet ik ook niet pre-
cies hoelang ik op die manier heb gelopen. Ook al kan ik me dus
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nog wel goed herinneren dat ik me in die tijd met mijn oudere
broer (of andere stoere jongens) identificeerde, ik had me nooit
gerealiseerd dat die identificatie zo’n impact had op de manier
waarop ik mij lichamelijk manifesteerde.

Het filmpje is een mooi voorbeeld van hoe de manier waarop
we ons lichaam gebruiken enerzijds is ingebed in een sociale con-
text en anderzijds een nogal gedachteloze handeling betreft. Over
het algemeen denken we er helemaal niet over na hoe we lopen.
En dit geldt voor de meeste dingen die we dagelijks doen. Ooit
heb ik me de vaardigheid van typen eigen gemaake. Het is een da-
gelijkse gewoonte geworden waarbij ik niet meer hoef na te den-
ken over wat ik met mijn handen, armen en de rest van mijn li-
chaam moet doen. Dat gaat als vanzelf. Ook hoef ik er helemaal
niet over na te denken waar precies de verschillende delen van
mijn lichaam zijn, wat de specifiecke houding van de verschillende
gewrichten is. Ik hoef niet te meten hoe ver mijn polsen, die op de
tafel rusten, verwijderd zijn van het toetsenbord. Ik hoef ook niet
te meten hoe ver mijn voeten uit elkaar op de grond staan. Ik weet
precies waar ze zijn zonder hun positie te weten. Op het moment
dat ik helemaal opga in een bepaalde gewoontehandeling bevindt
mijn lichaam zich in een situationele ruimte. Wanneer ik moet
gaan nadenken en monitoren hoe ik mijn lichaam, mijn gewrich-
ten moet bewegen, en moet monitoren waar precies mijn voeten
neer te zetten en waar mijn handen neer te leggen, bijvoorbeeld
als ik een nieuwe dans moet instuderen, dan bevindt mijn lichaam
zich, net als ieder ander ding, in de positionele ruimte.

In de situationele ruimte vormt het eigen lichaam een gevoelde
eenheid voor zichzelf. Merleau-Ponty noemt dit het lichaams-
schema.’ Deze term wordt ook in de neurologische literatuur ge-
bruikt en verwijst dan voornamelijk naar de zintuiglijke gewaar-
wording van het eigen lichaam en de neuronale circuits die deze
gewaarwordingen faciliteren. Binnen de filosofische analyse van
Merleau-Ponty krijgt deze term naast deze neurologische beteke-
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nis ook een existentiéle betekenis. Het lichaamsschema heeft te
maken met de houding die je lichaam aanneemt ten opzichte van
een actuele of mogelijke taak.> Het betreft, naast de gevoelde een-
heid van het eigen lichaam, dus ook altijd de relatie tot de wereld
en situatie. Lichaamsschema wordt zo een synoniem voor het ge-
geven dat mijn lichaam ‘tot de wereld’ (au monde) is. Dit schema
staat niet vast, maar is dynamisch. Het ‘tot de wereld zijn’ betreft
een continue dialoog tussen lichaam en wereld. Hierdoor veran-
dert de gevoelde eenheid van het ‘eigen lichaam’ telkens en kun-
nen er telkens andere gewoontes ontstaan. Beide zaken — gevoel
van eenheid en gewoontes — hangen samen. Zo kan ik mijn li-
chaamsschema bijvoorbeeld uitbreiden met bepaalde hulpmid-
delen of gereedschap. Wanneer ik door gewenning goed kan om-
gaan met een tennisracket dan hoef ik tijdens het tennissen geen
aandacht meer aan dat racket te schenken, ik hoef er niet naar te
kijken, ik hoef de positie niet te weten — het racket is dan als het
ware een deel van mijn eigen lichaam geworden. De gevoelde een-
heid van mijn lichaam heeft zich uitgebreid met het racket. Het-
zelfde geldt voor de ervaren autorijder. Ook al ken je niet de exac-
te afmetingen van je auto, je weet toch (ook als je in een wat ouder
type autorijdt dat niet allerlei piepende sensoren heeft) of je wel of
niet in een parkeervak past.

Een open en dynamisch lichaamsschema zorgt er dus voor dat
er adequaat met bepaalde situaties kan worden omgegaan, en dat
men zich kan aanpassen aan nieuwe uitdagingen. Het lichaams-
schema kan zich steeds vernieuwen en dat uit zich in het verwer-
ven van nieuwe gewoontes. Het merendeel van de dingen die wij
op een dag doen, bestaat uit ingesleten gewoontes waarbij we niet
echt hoeven na te denken hoe we het nu precies moeten doen of
waarom: opstaan uit bed, je aankleden, je wassen, je ontbijt ma-
ken, naar werk of school gaan. Zelfs heel complexe handelingen,
zoals het besturen van voertuigen of het bespelen van een instru-
ment worden door gewenning ingesleten gewoontehandelingen,
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waardoor je helemaal niet expliciet hoeft na te denken hoe je je li-
chaam moet bewegen. Deze voorbeelden geven aan waarom het
‘ik kan’ fundamenteler is dan het ‘ik denk’. Het merendeel van
ons handelen en doen is gebaseerd op gewoontes die zich ingenes-
teld hebben in het lichaamsschema en niet op denken. De mate
waarin mensen in hun leven kunnen terugvallen op hun gewoon-
tes geeft de mate of sterkte van hun ‘ik kan” aan. Omgekeerd is het
zo dat wanneer mensen worden gefrustreerd in hun gewoonte-
handelingen — en in dit hoofdstuk laat ik zien hoe huidskleur en
geslacht daar een rol in spelen —, zij dan een ‘ik kan niet’ kunnen
ervaren.

Gewoontes ontstaan niet in een sociaal vacuiim. De meeste din-
gen die ik zo dagelijks doe heb ik op de een of andere manier ge-
leerd. Sommige handelingen, zoals zwemmen, tuba spelen, fietsen
en met mes en vork eten, heb ik geleerd door onderwijs of explicie-
te instructies van mijn ouders. Heel veel andere vaardigheden en
maniertjes — zoals het lopen als een stoere jongen toen ik acht was
— heb ik me aangeleerd door anderen na te apen zonder daar al te
veel bij na te denken. De Franse antropoloog Marcel Mauss (1872-
1950) schrijft dat je alledaagse gewoontehandelingen kunt opvat-
ten als lichaamstechnieken (zechniques du corps). De meest basale
menselijke handelingen — zoals rusten, slapen, lopen, rennen, trek-
ken, duwen, klimmen, springen, tillen, zwemmen, urineren, dar-
men ontlasten, geslachtsgemeenschap, kinderen baren, jezelf ver-
zorgen, eten en drinken, gereedschap gebruiken — zijn volgens
hem geen natuurlijk gegeven handelingen die in lichamen zitten
voorgeprogrammeerd.” Mauss deed een aantal alledaagse observa-
ties toen hijzelf als vertaler aanwezig was op het slagveld van de
Eerste Wereldoorlog. Zo zag hij dat de Franse en Britse soldaten
niet samen konden marcheren omdat ze dat op een verschillende
manier deden. Ook konden de Fransen maar moeizaam graven en
spitten met de Britse spades, en omgekeerd. Dit voorbeeld geeft
aan dat ook in samenlevingen die op het eerste gezicht heel ver-
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want aan elkaar zijn — de Britse en de Franse — de lichaamstechnie-
ken nogal kunnen verschillen. Uit de antropologische literatuur is
bekend dat er vele verschillen zijn in hoe mensen hun lichaam ge-
bruiken. Waar wij rusten door te zitten op een stoel, zijn er ook
veel mensen (vooral in Azi€) die uitrusten in de hurkzit. Waar wij
gewend zijn om liggend in een bed te slapen, zijn er ook veel men-
sen die dat zittend of zelfs staand doen.

Lichaamstechnieken worden aangeleerd door scholing, imita-
tie en autoriteit. Een lichaamstechniek is dan ook geen individu-
eel gekozen manier om je lichaam te gebruiken, maar een manier
van gebruiken die wordt gevormd door collectieve normen, nor-
men die bepalend zijn voor de samenleving waar jij deel van uit-
maakt. Als lichaamstechniek verschijnt het fysiologisch gegeven
lichaam als een sociaal gegeven. Zo zie je in de meeste samenlevin-
gen een verschil tussen typisch mannelijke en vrouwelijke manie-
ren van beweging. Toen ik mijn achtjarige ik op dat vakantiefilm-
pje zag, oordeelde ik zelf direct: dit is geen meisjesachtige manier
van bewegen. Blijkbaar verwacht de samenleving van meisjes en
vrouwen dat ze zich op een andere manier bewegen dan jongens
en mannen, en die andere manier van bewegen heeft niet zoveel te
maken met de biologische verschillen tussen de geslachten. Wan-
neer alle meisjes in een samenleving krijgen geleerd dat ze met
kleine pasjes moeten lopen en hun benen over elkaar moeten
slaan wanneer ze zitten, dan zou je zomaar eens kunnen denken
dat dit de natuurlijke vrouwelijke houding en beweging is, terwijl
het niets anders is dan een ingesleten gewoonte. In dit hoofdstuk
ga ik kijken hoe gewoonte, gewoontevorming en frustraties van
gewoonte zich verhouden tot lichamelijke diversiteit, waarbij ik
hier specifiek naar kleur en geslacht kijk.

Het zwarte lichaamsschema

Tot dusver heb ik met name naar het werk van de Franse filo-
soof Merleau-Ponty verwezen om een nieuw idee van lichame-
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lijkheid te presenteren. Nieuwe lichamelijkheid, zo heb ik in het
eerste hoofdstuk aangegeven, betekent een pleidooi voor licha-
melijke diversiteit en afscheid van het idee van een standaard li-
chaam, ‘hetlichaam’. Door het idee van het ‘lichaam als subject’
heeft Merleau-Ponty gewezen op het feit dat we de belichaming,
lichamelijkheid van mensen serieus moeten nemen. In zijn ei-
gen werk gaat hij echter niet echt in op de mogelijke diversiteit
in belichaming. Hiervoor zullen we te rade gaan bij een aantal
denkers die zijn gedachtegoed verder hebben ontwikkeld. Aller-
eerst is dat Franz Fanon (1925-1961), een Frans-Martinikaanse
psychiater en filosoof, die in de jaren 1950 colleges heeft gevolgd
bij Merleau-Ponty. In zijn boek Zwarte huid, witte maskers, en
dan met name in het hoofdstuk over de geleefde ervaring van de
zwarte mens (le Noir), geeft Fanon een kritieck op het neutrale
idee van lichaam-subject.*

In feite gaat hij niet direct met Merleau-Ponty in discussie maar
richt hij zijn pijlen allereerst op diens tijdgenoot Jean-Paul Sartre.
Laatstgenoemde had immers een theorie van de menselijke exis-
tentie — het existentialisme — ontwikkeld, waarbij hij ervan uitgaat
dat er in de samenleving, in de ontmoeting met anderen (of, zoals
Sartre zegt, de Ander) altijd sprake is van een dialectiek tussen het
‘ik’ en de wereld daaromheen, en tussen het ‘ik’ en de ander. Men-
sen zijn volgens Sartre absoluut vrij, en dat betekent dat je niet sa-
menvalt met jezelf. Dit niet samenvallen met jezelf of met de toe-
vallige wijze waarop je nu eenmaal in het leven bent geworpen
noemt hij ook wel neantiseren. Door te neantiseren bestaan men-
sen niet, zoals dingen ‘op zichzelf’ (en soi), maar bestaan ze ‘voor
zichzelf’ (pour soi). Door zich met niets of niemand te identificeren
kunnen mensen bestaan als Niet (/e Néanz). In de dialectiek tussen
dingen en een mens gebeurt er niet heel veel spannends, het ding
blijft ding en ‘op zichzelf’, en een mens is en blijft ‘voor zichzelf’ en
kan ‘leeg’ en Niet blijven. Interessant wordt het natuurlijk wan-
neer twee mensen elkaar tegenkomen. Om Niet en ‘voor zichzelf
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te kunnen blijven zal de ene mens altijd proberen om de ander wel
een vaste identiteit aan te meten, of bepaalde vaste zijnskenmerken
te geven. Heel simpel gezegd zou je kunnen zeggen dat om Niet of
‘voor zichzelf’ te kunnen zijn, dit subject een ander moet proberen
te objectiveren. De zijnswijze die dan verschijnt is die van het zijn
‘voor de ander’ (pour /Autrui). Wanneer je als ‘voor de ander’ ver-
schijnt dan verschijn je dus niet meer als helemaal vrij maar als
iemand met bepaalde vaste kenmerken of een bepaalde vaste iden-
titeit. In die dialectiek tussen ik en ander zijn we, volgens Sartre,
steeds bezig om de ander te objectiveren zodat we zelf als Niet en
vrij kunnen zijn. In dit continue wisselspel kun je dus steeds afwis-
selend als iemand met een bepaalde identiteit of zijnswijze ver-
schijnen of als iemand die geheel vrij is.

Fanon, die overigens wel een groot bewonderaar was van
Sartre, merkt hierover op dat Sartre totaal over het hoofd ziet dat
de dialectiek tussen ik en ander totaal anders verloopt tijdens de
ontmoeting van zwarte mensen met witte mensen. Vanuit de blik
van de witte mens (/e Blanc) verschijnt een zwarte persoon (/Noir)
in het ‘voor de ander zijn’ niet als zwart (7077), maar als négre, om-
dat de witte mens niet alleen de Ander is, maar tegelijkertijd de
actuele of verbeelde ‘meester’, waarmee Fanon aangeeft dat de di-
alectiek tussen wit en zwart ingebed is in een koloniaal verleden
van onderdrukking, en dat deze geschiedenis nog altijd werkzaam
is.® Belangrijk is om hier op te merken dat Fanon dus een onder-
scheid maakt tussen zwart zijn (noir) en negre — waarbij ik deze
laatste term onvertaald laat omdat het Nederlandse n-woord an-
dere connotaties heeft. [emand met een zwarte huidskleur kan in
een ontmoeting met een ander als zwart (noir) ‘voor de ander’
verschijnen. In die hoedanigheid verschijnt die zwarte persoon
niet meer enkel aan zichzelf als pure mogelijkheid of Niet, maar
als een zwarte persoon, een persoon met bepaalde kenmerken. Je
zou kunnen zeggen dat mensen zich in de hoedanigheid van het
zijn ‘voor de ander’ bewust worden van de manier waarop ande-
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ren hen zien, in dit geval als een zwarte persoon. In de blik van de
witte koloniale ander wordt de zwarte mens echter een negre, en is
er geen sprake meer van een zwarte persoon. De negre is geen per-
soon meer, maar een totale objectivering van biologisch anders-
zijn, een biologisch gevaar zelfs, een kannibaal en primitieveling.
In de ontmoeting met de witte blik — hé daar, een negre — voelt de
zwarte persoon zich als een object te midden van andere objec-
ten.” Het is door de blik van witte mensen dat zwarte mensen
worden geobjectiveerd en daardoor veel minder mogelijkheden
hebben.

Sartre, zo schrijft Fanon, heeft vergeten dat negres op een heel
andere manier last hebben van hun lichaam, eraan lijden, dan wit-
te mensen.® Wat hij hiermee bedoelt, wordt duidelijk uit een voor-
beeld dat hij geeft, een voorval dat hij waarschijnlijk zelf heeft mee-
gemaakt. In een metro zegt een klein kind tegen zijn moeder:
‘Mama, kijk een négre! Mama, ik ben bang.” Fanon schrijft dat
wanneer iemand hem een neégre noemt, iets wat heel vaak voor-
komt, dat hij dat iedere keer voelt als een tik op de wang, een ex-
terne prikkel die binnenkomt in het lichaamsschema, maar dat hij
meestal wel met een glimlach weet te verwerken.” Maar wanneer
het kind zegt ‘Mama, ik ben bang’ en vervolgens trillend van angst
in de armen van zijn moeder kruipt omdat hij bang is dat de negre
hem gaat opeten, dan zit hij daar als volwassen zwarte man ook
met een trillend lichaam. De opmerkingen en het gedrag van het
kleine kind kunnen niet zomaar vergoelijkt worden zoals de moe-
der doet door te zeggen: ‘Let er maar niet op, meneer, de kleine
jongen weet nog niet dat u net zo geciviliseerd bent als wij.” Het
kind gedraagt zich zoals hij heeft gezien en gehoord hoe anderen
dat doen. Het gedrag en de opmerkingen van het kind komen
voort uit een nog steeds actieve geschiedenis van racisme. Het jon-
gentje — in al zijn kinderonschuld — is de verpersoonlijking van de
witte, koloniale blik. En het is door deze witte blik, die de zwarte
overal tegenkomt in de witte wereld, dat het lichaamsschema van
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de zwarte persoon in kwestie in elkaar stort (écrouler), en wordt
vervangen door een raciaal schema van de opperhuid.” Wat er dus
gebeurt in de ontmoeting in de metro is dat de zwarte persoon niet
langer als op vanzelfsprekende wijze zijn dingetjes kan doen: alle-
daagse gewoontehandelingen waarbij je helemaal geen aandacht
hoeft te richten op je eigen lichaam — lopen, zitten en opstaan, rei-
zen met de metro —worden verstoord door een objectiverende blik
die je reduceert tot een biologisch gevaar. In plaats van dat je met je
eigen lichaam een nulpunt van handelen en oriéntatie bent, waar-
bij dat nulpunt zelf geen scherpe aandacht behoeft, verandert je li-
chaam in een object van aandacht voor anderen en daarmee ook
voor jezelf.

Wat Fanon zo laat zien, is dat racisme zich laat vertalen in de
vermindering van lichamelijke mogelijkheden. Een zwarte per-
soon die in de blik van de witte — en die blik kan zich in allerlei
kleine gebeurtenissen manifesteren — wordt gereduceerd tot een
negre voelt dat alledaagse gewoontehandelingen kunnen worden
verstoord. Waar witte mensen ongestoord en gedachteloos kun-
nen handelen in een witte wereld, daar is die witte wereld voor
zwarte mensen veel minder begaanbaar. Wanneer er enkel wordt
gekeken naar individuele zwarte en witte lichamen — dus licha-
men losgezongen van hun wereld — dan zouden we ongetwijfeld
geneigd zijn om te zeggen dat deze lichamen fysiek gezien in staat
zijn om dezelfde dingen te doen. Door de analyse van Fanon zien
we nu dat het ‘ik kan’ van zwarte lichamen in een witte wereld
ernstig gefrustreerd kan worden. In een witte wereld is het ‘ik kan’
van zwarte lichamen vaak minder dan dat van witte lichamen,
ook als deze lichamen fysiek gezien even vaardig, sterk en lenig
zijn. Dit betekent dat in een witte wereld mensen met een zwarte
of niet-witte huidskleur minder mogelijkheden hebben dan zij
met een witte huidskleur.
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Racisme als gewoonte
Wat Fanon meemaakt in de metro is een voorbeeld van alledaags
racisme. Nu kan daar natuurlijk makkelijk tegen ingebracht wor-
den dat het kleine kind toch niets valt te verwijten. Hij weet niet
beter. En de moeder, die wel beter weet, doet toch haar best om
het jongetje te corrigeren (ook al maken haar woorden de situatie
nog génanter). Wanneer we het over racisme hebben, dan denken
we al gauw aan het opzettelijk discrimineren, uitsluiten of beledi-
gen van mensen. Het bijzonder onverkwikkelijke voorval in de
metro is toch van een andere orde dan het uitschelden van men-
sen op sociale media, het maken van oerwoudgeluiden in voetbal-
stadions of het onterecht terugvorderen van kinderopvangtoesla-
gen op grond van etniciteit. Terwijl dit uitschelden, uitsluiten en
verdacht maken opzettelijk gebeurt, lijkt er bij het voorval in de
metro niet echt sprake te zijn van opzet. Maar net zoals het gedrag
en gevoel, het wel of niet kunnen, van de zwarte man begrepen
kunnen worden in termen van een ontregeld lichaamsschema of
een verstoring van gewoontehandelingen, zo kan racistisch ge-
drag zelf ook worden uitgelegd in termen van gewoonte. Racisme
kan gebeuren zonder dat degene die het racisme veroorzaakt dat
echt doorheeft, en zelfs zonder dat er woorden aan te pas komen.
Een mooi voorbeeld hiervan is het ‘lift-effect’, beschreven door
de zwarte Amerikaanse filosoof George Yancy.” Wanneer hij,
goedgekleed in pak met das, een lift instapt waar ook een witte
vrouw in staat, dan merkt hij direct aan de lichaamstaal van de
vrouw dat zij een heel andere man ziet dan het spiegelbeeld dat hij
zelf ziet: een keurige man. Op het moment dat hij instapt druke
de vrouw haar handtasje wat steviger tegen zichzelf aan, en doet
een stapje terug. Haar lichaam lijkt wat te verstijven. Zonder dat
de vrouw ook maar iets zegt — in tegenstelling tot het jongetje in
de metro bij Fanon — heeft haar lichaamshouding als effect dat
Yancy niet meer wordt gezien als een zwarte persoon, als een filo-
sofieprofessor die goedgekleed naar een bepaalde afspraak gaat.
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De vrouw reageert niet op hem persoonlijk, maar op zijn Zwart-
heid (Blackness): ‘Als verstikkende zwarte rook doordringt mijn
Zwartheid de afgesloten ruimte van de lift’, en deze staat gelijk
aan kwaad (evil).” Zwartheid, zo stelt Yancy, is niet verenigbaar
met Sartres existentialistische ideaal dat je bestaan (je existentie)
voorafgaat aan wie je bent (je essentie). Een existentialist gaat er
inderdaad van uit dat je altijd de vrijheid hebt om jezelf in zekere
mate te vormen. Voor zwarte mensen wordt hun bestaan juist
grotendeels gedefinieerd door wat ze al zijn — zwart.

Ook al kunnen we ons voorstellen dat dit voorval in de lift voor
beide partijen onplezierig is, het is natuurlijk wel de vraag of het
hier om racisme gaat. Zou het bijvoorbeeld niet zo kunnen zijn
dat deze vrouw een geschiedenis van seksueel misbruik heeft en
altijd angstig is om alleen met mannen in een kleine ruimte te
zijn? Of zou het niet kunnen dat Yancy gewoon overgevoelig is en
overal om hem heen uitingen van racisme ziet? Dit zijn vragen die
Yancy zelf ook stelt.” Ja natuurlijk kan hij het mis hebben, zegt
hij. Het zou kunnen dat de witte viouw op de aanwezigheid van
iedere man zo reageert. Maar, zegt Yancy, en dat is wel een be-
langrijk punt, ook al kan hij het in individuele gevallen mis heb-
ben, en ergens racisme zien dat er voor anderen niet is, men moet
niet vergeten dat mensen die niet zwart zijn een epistemologische
achterstand hebben als het gaat om het kennen en herkennen van
racisme. Voor zwarte mannen is het lift-effect een gemeenplaats.
Zij hebben hier dikwijls mee te maken en hebben dus een episte-
misch privilege als het gaat om het herkennen van wat dit bete-
kent. Voor mensen die dit zelf niet op dagelijkse basis meemaken,
is het makkelijk genoeg om de liftscene lacherig af te doen als een
kleinigheid, een ongemakkelijke ontmoeting waar je je niet al te
druk over moet maken. Voor hen is het zo makkelijk omdat het
hun ontbreekt aan kennis.

Zowel de scene in de metro als die in de lift laat zien hoe mak-
kelijk racisme kan optreden, kan gebeuren en kan aanhouden.
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Tegelijkertijd is het best lastig om te zeggen of er nu zemand echt
racistisch is. Het kind in de metro weet niet beter, en het lichaam
van de vrouw in de lift lijkt als vanzelf te reageren op een bepaalde
situatie. In beide gevallen kunnen we wel zeggen dat hun reacties
op het verschijnen van een zwarte man in een publieke ruimte het
resultaat is van gewoontevorming. Het kind is blijkbaar opgevoed
met allerlei verhalen over enge zwarte mensen (kannibalen), en
veel vrouwen hebben van jongs af aan geleerd om een gesloten li-
chaamshouding aan te nemen (daarover zo meer). Misschien zijn
ze er zelf niet alleen verantwoordelijk voor, maar in de ontmoe-
ting met de zwarte man veroorzaken ze wel een moment van ra-
cisme.

Je hoeft dus geen racist te zijn om toch racisme te veroorzaken,
of het in stand te houden. We zouden kunnen zeggen dat dit in
stand houden van racisme ook aan de hand is wanneer je niet
doorhebt dat menselijke anatomieboeken alleen maar witte huid
laten zien. In het eerste hoofdstuk beschreef ik hoe verbaasd en
beschaamd ik was bij het zien van de tekening van een zwarte foe-
tus. Nog nooit eerder had ik een medische illustratie gezien waar-
in niet een wit maar een zwart lichaam model stond, terwijl ik in
mijn opleiding tot fysiotherapeut de nodige medische illustraties
heb moeten bestuderen. Het is zeer waarschijnlijk dat als ik zelf
niet wit was geweest me dat wel eerder opgevallen was. Verwij-
zend naar Yancy, zouden we dus kunnen zeggen dat ik door mijn
witheid een bepaalde epistemische achterstand heb: het ontbre-
ken van zwarte huid was mij nooit opgevallen. Mijn eigen kleu-
renblindheid heeft te maken met de witte traditie waarin ik werd
opgeleid en de gewoontes die daarbij horen, en die ik mij eigen
heb gemaakt. Zolang je deze gewoontes als gewoontes laat be-
staan, houd je racisme in stand. Zolang je niet eens opmerkt dat
zwarte lichamen uitgesloten zijn van de menselijke biologie dan
lijk je als het ware stilzwijgend in te stemmen met het idee dat het
witte lichaam standaard is en moet zijn.
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Lichaamskleur en de kleur van de wereld
Tot nu toe heb ik het telkens over zwarte en witte mensen gehad,
alsof dat de enige verschillen in huidskleur zouden zijn. Natuur-
lijk is dat niet zo. De menselijke huid kan heel veel verschillende
kleuren hebben — uiteenlopend van wit als porselein tot diep don-
kerbruin. Maar zoals Yancy zegt, het is niet enkel het pigment in
de huid dat Zwartheid bepaalt. Zo zijn er genoeg mensen die
zichzelf als zwart zien of door anderen als zwart worden gezien
terwijl ze een lichtere huidskleur hebben dan mensen die als wit
worden gezien. Witte mensen kunnen heel bruin zijn en tegelij-
kertijd toch wit zijn. De aanduidingen ‘zwart’ en ‘wit’ zijn geen
neutrale beschrijvingen van de hoeveelheid pigment in iemands
huid. Wanneer Yancy het over Zwartheid heeft, dan gaat het over
de manier waarop er over zwarte mensen — ongeacht de hoeveel-
heid pigment in hun huid — wordt gedacht. Het fenomeen Zwart-
heid is niet zomaar een natuurlijk of biologisch gegeven maar het
is het resultaat van een geschiedenis van onderdrukking en uit-
buiting op grond van racisme. Het is het resultaat van gefabri-
ceerde verhalen en ideeén over zogenaamde inferieure typen van
mensen om uitbuiting, onderdrukking en slavernij te legitime-
ren. En ook al menen we dat die geschiedenis ver achter ons ligt,
deze verhalen zijn nog altijd deel van onze wereld. In deze geschie-
denis wordt wit-zijn telkens als superieur gezien aan niet-wit-zijn.
En dit geldt dan ook voor andere niet-witte mensen: mensen uit
Azig, Oceanié, Arabische landen, Noord-Afrika, de oorspronke-
lijke bewoners van heel Amerika. In de academische literatuur
wordt Zwartheid vaak in algemene termen geduid als het tegen-
overgestelde van wit-zijn, waarbij het dus niet strikt om een zwar-
te huidskleur gaat maar om een verschil in macht en sociale po-
sitie.

Net zoals Zwartheid niet is gegeven met de hoeveelheid pig-
ment in de huid, zo is Witheid (Whiteness) ook niet zomaar iets
wat vaststaat. De Brits-Australische filosoof Sara Ahmed beschrijft
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Witheid als een ‘categorie van ervaring’ die als categorie ‘verdwijnt
door ervaring’. Hiermee bedoelt ze dat Witheid de soort vanzelf-
sprekende achtergrond, of het vanzelfsprekende nulpunt is van
waaruit mensen iets kunnen ervaren in een witte wereld. Witheid
vormt als zodanig de mogelijkheidsvoorwaarde van ervaring, maar
zij wordt zelf meestal niet ervaren. Daarom zegt ze dat witheid als
categorie verdwijnt in de ervaring. Witheid vormt het vanzelfspre-
kende nulpunt van handelen en oriéntatie voor witte lichamen.
Wit-zijn in een witte wereld betekent dat je lichaam helemaal een
gewoontelichaam kan zijn, dat je kunt handelen zonder dat je veel
aandacht aan je lichaam hoeft te besteden. Het lichaam is een ge-
woontelichaam wanneer het niet in de weg zit en geen problemen
geeft. In een witte wereld hoeven witte lichamen niet bezig te zijn
met hun eigen Witheid. Witte lichamen worden georiénteerd van-
uit hun Witheid, maar hoeven zich niet te oriénteren op hun Wit-
heid, op hun witte lichamelijkheid. Witte lichamen voelen zich
thuis in een witte wereld, voelen comfort en voelen zich op hun
gemak. Hoe anders is dat voor niet-witte lichamen.

Een witte wereld is volgens Ahmed niet zomaar een plaats waar
voornamelijk witte mensen wonen. Een witte wereld verwijst
naar een situatie waarin de zaken zo geregeld zijn dat witte licha-
men zich daarin makkelijk, onopgemerkt bewegen. Een goed
voorbeeld daarvan is de universiteit. Het feit dat er vandaag de
dag een heel leger aan diversity officers nodig is om iets meer kleur
te krijgen in dit instituut zegt volgens haar al genoeg over haar
traditie van Witheid. Zwarte lichamen die een witte wereld in-
gaan, worden als vanzelf een punt van aandacht voor zichzelf, in
plaats van dat zij een nulpunt van handelen kunnen zijn. Zo be-
schrijft Ahmed een scene waarbij er vier zwarte feministen een
collegezaal op de universiteit binnenlopen om een conferentiele-
zing bij te wonen. De ruimte en situatie waarin zij binnenlopen
zijn als een ‘zee van Witheid’ waarin de vier vrouwen direct opge-
merkt worden. Het feit dat deze vrouwen direct opgemerkt wor-
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den zegt volgens Ahmed meer over de bestaande situatie dan over
degenen die in die situatie arriveren.”

Ahmed borduurt verder op Merleau-Ponty’s theorie van het
belichaamde subject. We hebben gezien dat Merleau-Ponty de
wisselwerking tussen lichaam en wereld voornamelijk ziet als een
wisselwerking tussen organisme en omgeving, in navolging van
Goldstein. Maar bij Merleau-Ponty blijft de wereld nogal onge-
definieerd, kleurloos. Ahmed laat zien dat de wereld waarin je ar-
riveert — waarin je geworpen bent, zoals Heidegger zou zeggen —
een bepaalde kleur heeft. Als belichaamd subject oriénteer je je
binnen deze gekleurde wereld. De kleur van de wereld verwijst
naar de manier waarop zaken (institutioneel) zijn geregeld en ge-
organiseerd. Wanneer jouw lichaamskleur goed past bij de kleur
van de wereld dan val je niet op, dan verdwijn je als het ware in
diezelfde kleur. Je kunt je makkelijk oriénteren en je kunt makke-
lijk je gang gaan. Wanneer er lichamen in de witte wereld arrive-
ren die niet helemaal passen in hoe die wereld is georganiseerd
dan kan er sprake zijn van een moment van desoriéntatie. Wan-
neer er vier zwarte vrouwen een zee van witheid in lopen dan kij-
ken mensen even op. H¢, zie ik dit nu goed, klopt dit wel, horen
die lichamen hier wel? Niet-witte mensen kunnen niet onopge-
merkt een witte wereld in lopen. Ahmed zegt dan ook dat er hier
vaak sprake kan zijn van een frustratie van het ‘ik kan’. Voor een
niet-wit lichaam geldt vaker een ‘gestopt worden’ (being stopped)
dan een ‘ik kan’.”® Het lichaam dat niet naadloos in de witte we-
reld past wordt bevraagd: hé, wat doe jij hier, waar kom jij van-
daan? Zo beschrijft Ahmed hoe aan haar, met haar islamitische
achternaam en een lichtbruine huid, aan de grens van de Verenig-
de Staten wordt gevraagd waar zij, met haar Britse paspoort, van-
daan komt. In november 2022 vroeg de vooraanstaande Britse
hofdame Susan Hussey aan de zwarte Britse en in London ge-
boren Ngozi Fulani waar ze nu echtvandaan kwam, uit welk deel
van Afrika.” In plaats van dat de twee vrouwen een goed gesprek
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konden voeren over geweld tegen vrouwen — het thema van de
VN-bijeenkomst waar ze elkaar troffen — werd de zwarte vrouw
‘gestopt’, werd haar aanwezigheid in de witte wereld bevraagd.

Wanneer jouw lichaamskleur niet aansluit bij de wereld van
Witheid, dan is jouw lichaam ‘niet in lijn’ (ouz of line) met de witte
wereld. Lichaamskleur, zo stelt Ahmed, is wel een heel belangrijke
lijn van oriéntatie, maar niet de enige. Ook wanneer een lichaam
door kan gaan als (pass as) wit, dan nog kan het niet in lijn zijn met
de wereld. Ook geslacht, seksuele oriéntatie en sociale klasse zijn
toonaangevende lijnen voor oriéntatie en het hebben van mogelijk-
heden in de wereld. Om die verschillende aspecten van iemands
(sociale) identiteit samen te denken, spreekt men ook wel van inter-
sectionaliteit. Ahmed schrijft dat de wereld waarin je je begeeft, de
instituties waarmee je te maken hebt, een trefpunt is waarop de ver-
schillende sociale lijnen elkaar kruisen (#ntersect). In het jargon van
het onlangs uitgebrachte boek van Joris Luyendijk zouden we ook
kunnen zeggen dat alle door hem genoemde bevoorrechte aspecten
van mens-zijn — man, wit, heteroseksueel, minstens één hoogopge-
leide of welgestelde ouder, minstens één in Nederland geboren ou-
der, vwo-diploma, diploma van een universiteit — de bepalende lij-
nen van intersectionaliteit zijn.” Hoe meer je in lijn bent met deze
kenmerken, hoe makkelijker je je beweegt in de publieke ruimte en
hoe succesvoller je kunt zijn. De zevenvinkjesmens van Luyendijk
— degene die alle bovenstaande kenmerken kan aanvinken — wordt
gekenmerkt door een sterk ‘ik kan’. De door Luyendijk genoemde
privileges kunnen ook nog worden aangevuld. Mensen die geen be-
perkingen of (chronische) aandoeningen hebben, zijn over het al-
gemeen meer in lijn met hun wereld, met de publieke ruimte. Zo
zien we dat een groot deel van het gemak waarmee men zich kan
bewegen, zowel in letterlijke zin als in de zin van sociale mobiliteit,
wordt bepaald door de lichamelijke aspecten van onze sociale iden-
titeit: kleur, geslacht, het wel of niet hebben van beperkingen of
aandoeningen.

89

Nieuwe lichamelijkheid 89 | Elgraphic - Vlaardingen 15-03-24 14:59




NIEUWE LICHAMELIJKHEID

Gooien als een meisje, zitten als een man

Een aantal jaren geleden begonnen twee Berlijnse studentes het
project Riot Pant, waarmee ze actie ondernemen tegen het feno-
meen manspreading — de wijdbeens zittende man. Als je gewend
bent om met het openbaar vervoer te reizen heb je het vast wel-
eens meegemaakt. Een man die veel plaats inneemt omdat hij met
zijn benen gespreid zit, de knieén ver uit elkaar. Sommige man-
nen lijken dit uit gewoonte te doen, anderen zouden dat ook ex-
pres doen om vrouwelijke medepassagiers uit te dagen of te pro-
voceren. Wat de reden ook is, veel viouwen voelen zich hier nogal
onbehaaglijk bij omdat mannen door dit zitgedrag de openbare
ruimte letterlijk en figuurlijk domineren. De vrouwen van Rioz
Pant hebben daarom broeken ontworpen voor vrouwen waarbij
in het kruis de volgende teksten staan ‘give us space’, ‘stop sprea-
ding’ of ‘toxic masculinity’. De tekst wordt pas zichtbaar wanneer
de draagster van de broeck met de benen wijd gaat zitten. De dub-

De ontwerpsters Mina Bonakdar (1) en Elena Buscaino (7)
in hun Riot Pants
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bele boodschap van zowel de tekst als de lichaamshouding van de
draagster is overduidelijk: ik wil meer ruimte en ik houd me bo-
vendien niet meer aan de ongeschreven regel dat meisjes en vrou-
wen hun benen netjes naast elkaar of over elkaar heen geslagen
moeten houden in de publieke ruimte.

Ook al noemen wij de ruimte ‘publiek’ en ook al leven we in
een democratie waarin iedereen gelijk is voor de wet, klaarblijke-
lijk hebben sommige lichamen meer bewegingsvrijheid dan an-
dere. De publieke ruimte is niet voor iedereen even toegankelijk
en openbaar. Die toegankelijkheid heeft alles met lichamelijkheid
te maken. Nu kun je natuurlijk zeggen dat het toch logisch is dat
wanneer iemand een bepaalde lichamelijke beperking heeft — bij-
voorbeeld visueel beperkt, of athankelijk van een rolstoel — de pu-
blieke ruimte dan minder toegankelijk is. Maar over die lichame-
lijke diversiteit gaat het hier nu niet (daar kom ik in het volgende
hoofdstuk op terug). Zoals ik hiervoor al beschreef, maakt het
voor je bewegingsvrijheid nogal uit of je als wit bent belichaamd
of als niet-wit. Hetzelfde geldt voor verschillen in geslacht. Als we
kijken naar het verschil tussen man en vrouw dan zien we dat
mannen in de meeste samenlevingen heel veel meer bewegings-
ruimte hebben dan vrouwen. Voor mensen die zich niet als man
of vrouw identificeren (non-binair) of die zich niet met hun ge-
boortegeslacht identificeren (trans) is die bewegingsruimte vaak
nog minder. In andere culturen waar er allerlei strenge regels gel-
den voor bijvoorbeeld het gedrag van vrouwen in de openbare
ruimte of expliciete uitsluiting voor trans- en non-binaire mensen
is dat verschil evident, maar ook in onze egalitaire samenleving
zijn er grote verschillen in bewegingsvrijheid. Laat je je zoon al-
leen op stap gaan (s avonds) maar je dochter liever niet? Inder-
daad, het zou weleens niet veilig kunnen zijn voor een meisje al-
leen, dus houden we haar liever thuis of regelen we een chaperon.

De mate waarin iemand iets kan — het ‘ik kan’ — hangt dus ook af
van het geslacht. Wanneer ik dit zo zeg dan zou je kunnen denken:
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ja, nogal logisch, want mannen hebben nu eenmaal meer spierweef-
sel, hebben grotere longen, hebben een groter uithoudingsvermo-
gen, zijn sterker, groter en sneller en kunnen dus veel meer dan
vrouwen. Men zou inderdaad snel geneigd kunnen zijn om de mate
van het ‘ik kan’, en hoe dat kan verschillen tussen mannen en vrou-
wen, in biologische termen uit te leggen. Want anders dan bij het
verschil tussen witte en niet-witte mensen zijn er nogal wat biologi-
sche verschillen tussen mannen en vrouwen. Ja, en natuurlijk zor-
gen die verschillen voor verschillen in fysieke prestaties. Maar ook
al kun je het ‘ik kan’ van mensen niet los zien van hun fysieke ge-
steldheid, het kan er niet toe worden gereduceerd. Dit wordt bij-
voorbeeld duidelijk in het verschil in lichaamstechniek bij het gooi-
en van een bal. Dit verschil kan niet zomaar worden herleid tot het
anatomisch verschil tussen de geslachten.

In de jaren 1960 observeerde de Duits-Amerikaanse fenomeno-
loog en neuroloog Erwin Strauss dat meisjes een bal anders gooi-
en dan jongens: waar jongens hun hele lichaam gebruiken, en hun
armen ook verder van hun lichaam opzij gebruiken, werpen de
meisjes de bal enkel vanuit hun arm, waarbij die arm dicht bij de
romp wordt gehouden. Zij gebruiken de rest van hun lichaam
vrijwel niet. Het verschil in werpbeweging kan niet worden terug-
geleid tot het verschil in anatomie. Ook al zal een jongen een bal
wellicht verder kunnen gooien omdat hij meer spierkracht heeft,
een meisje kan de bal wel op dezelfde manier gooien. Dus niet op
zo’n tuttige manier waarbij de bal bijna uit de hand valt in plaats
van dat deze met kracht wordt weggeslingerd. Dit typische ‘gooi-
en als een meisje’ werd de aanleiding voor de Amerikaanse filo-
soof Iris Marion Young om eens nader te kijken naar de verschil-
len waarop mannen en vrouwen hun lichaam bewegen, en daarbij
keek ze vooral naar globale bewegingen waarbij het hele lichaam
zich beweegt en oriénteert in de ruimte.”

Het is uiteraard niet gezegd dat alle meisjes en vrouwen gooien
als een meisje, maar deze (ineffectieve) manier van gooien wordt
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wel vaak als ‘vrouwelijk’ aangeduid. Het is zo’n ineffectieve ma-
nier van gooien omdat niet de kracht van het hele lichaam wordt
gebruikt. Iemand die ‘gooit als een meisje’ neemt maar heel wei-
nig ruimte in. De schouder wordt niet eerst naar achteren bewo-
gen, de werp-arm wordt niet eerst naar achteren gestrekt en ver-
volgens ook naar buiten bewogen. En er wordt geen uitvalpas
naar voren gemaakt. lemand die ‘gooit als een meisje’ lijkt vastge-
plakt aan de standplaats. Het lijkt erop alsof degene die zo gooit
zichzelf eigenlijk tegenhoudt om volop te bewegen, te werpen.
Alsof ze niet durft om vrijuit te bewegen. Dit ‘gooien als een meis-
je’ is volgens Young exemplarisch voor de vrouwelijke manier van
bewegen die wordt getypeerd door een gesloten lichaamshouding
en het zo min mogelijk ruimte innemen. De lichaamshouding
van de twee jonge vrouwen die hun ruimte in de metro opeisen
door wijdbeens de tekst ‘give us space’ te tonen, staat dus haaks op
deze gesloten lichaamshouding die wordt geassocieerd met vrou-
welijkheid.

In navolging van Merleau-Ponty wil Young een filosofische
duiding geven van lichamelijkheid gerelateerd aan de ruimte, en is
daarbij met name geinteresseerd in vrouwelijke lichamelijkheid
— de manier waarop vrouwenlichamen in de wereld zijn. Om de
vrouwelijke manier van bewegen uit te leggen vult Young Mer-
leau-Ponty’s filosofie van lichamelijkheid aan met een aantal kern-
gedachten uit het werk van Simone de Beauvoir. Terwijl Merleau-
Ponty had aangegeven dat we het geleefde lichaam als subject
moeten beschouwen, observeert De Beauvoir dat vrouwen juist
vaak als object worden gezien. Waar Merleau-Ponty de belichaam-
de existentie ziet als datgene wat altijd gericht is op iets buiten zich-
zelf en daarom ook aangeduid kan worden als transcendentie — het
naar buiten toe openstaan —, daar wordt de vrouwelijke existentie
volgens De Beauvoir met name gekenmerkt door immanentie, het
naar binnen gericht zijn, het met jezelf samenvallen. Young be-
schrijft de vrouwelijke beweging daarom volgens de volgende drie
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modaliteiten: (1) ambigue transcendentie: omdat vrouwen meer als
object en immanent worden opgevat, blijven zij in bewegingen
ook altijd meer gefixeerd op hun eigen lichaam. Hun eigen li-
chaam kan veel minder in de achtergrond verdwijnen. Als je een
handeling als gooien goed, effectief en soepel wilt laten verlopen
dan moet je op de handeling gericht zijn en niet op je eigen li-
chaam. Wanneer je dus buiten je lichaam gaat met je aandacht tij-
dens een lichamelijke handeling dan kun je spreken van transcen-
dentie. Wanneer je echter niet voluit kunt of durft te gooien omdat
je te veel op je eigen lichaam bent gericht, omdat je misschien bang
bent dat je je lichaam te veel opent, dan wordt die transcendentie
ambigu. (2) onderdrukte intentionaliteir. in het ‘gooien als een
meisje’ zien we dat de werpster eigenlijk haar eigen bewegingen
onderdrukt. Er is helemaal geen fysicke reden waarom ze niet uit-
bundiger gooit, maar toch remt ze zichzelf af. De eigen lichamelij-
ke mogelijkheden worden afgeremd of onderdrukt, daarom kun je
zeggen dat het bewegen op deze manier wordt gekenmerkt door
een ‘ik kan niet’. Het typische van de vrouwelijke beweging is dus
eigenlijk dat het vrouwelijke lichaam zijn eigen capaciteiten on-
derbenut. (3) discontinue eenheid: Merleau-Ponty beschrijft dat het
geleefde lichaam een gevoelde eenheid is, de eenheid van het li-
chaamsschema. Het typische van de vrouwelijke beweging is nu
juist dat niet het hele lichaam gebruikt wordt, maar slechts delen
van het lichaam. In het geval van gooien wordt alleen de arm ge-
bruike.

Omdat er geen biologische of anatomische reden is voor het
typisch vrouwelijke gooien, of vrouwelijke bewegen in het alge-
meen, moeten we ons afvragen waar het verschil in de lichaams-
techniek van het gooien vandaan komt. Young schrijft dat in een
patriarchale samenleving zoals de onze meisjes van kleins af aan
wordt aangeleerd om voorzichtiger om te gaan met hun lichaam.
Geen wilde spelletjes, niet vies worden, nette kleren aan, altijd op-
letten, en waar de jongens op pad mogen, moeten de meisjes dicht
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bij huis blijven. In z’n algemeenheid wordt meisjes aangeleerd om
een gesloten lichaamshouding aan te nemen, om zichzelf wat klei-
ner te maken. Die lichaamshouding is er ook een van zelfbescher-
ming: zo blijkt dat meisjes veel vaker een boek of notitieblok te-
gen hun borst aan houden (om hun lichaam af te sluiten en te
beschermen) terwijl jongens en mannen dat naast zich in de hand
houden. In een patriarchale samenleving wordt meisjes geleerd
om een beschermende houding ten opzichte van hun eigen li-
chaam aan te nemen.

Wanneer je dag in dag uit je eigen lichaam klein maake, het ge-
sloten houdt door de armen en benen zo dicht mogelijk bij elkaar
en de romp te houden, dan wordt dat op den duur een tweede na-
tuur, een aangeleerde ingesleten lichaamstechniek. En het is dus
vanuit die gesloten lichaamshouding dat vrouwen bij lichamelij-
ke handelingen een ‘ik kan niet’ ervaren. Er hoeft dus helemaal
niets met je lichaam ‘mis’ te zijn om je behoorlijk beperkt te voe-
len. Young is vrij resoluut in haar conclusie: “Women in sexist so-
ciety are physically handicapped. Wat Youngs analyse laat zien
is dat seksisme — het hebben (en krijgen) van minder mogelijkhe-
den op grond van geslacht — ook manifest kan worden door im-
pliciete ideeén over lichaamshouding. Seksisme betreft dus niet
enkel expliciete regels, ideeén en vooroordelen die het niet-man-
nen zoveel moeilijker maakt om dezelfde dingen te kunnen doen
dan mannen. Seksisme begint dus al bij het aanleren van verschil-
lende lichaamstechnieken aan de verschillende geslachten. Zo-
lang meisjes wordt geleerd om hun lichaam toch vooral klein en
gesloten te houden, terwijl jongens worden aangemoedigd om de
volle potentie van hun lichamelijke kunnen te exploreren, zo lang
zullen meisjes vaker worden geconfronteerd met een ‘ik kan niet’.
Mijn achtjarige ik had het achteraf gezien maar getroffen met haar
stoere broers, en met ouders die zich totaal niet bezighielden met
de vraag of hun dochters zich wel genoeg als meisje gedroegen.
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Lichamelijkbeid: de relatie tussen wereld en lichamen
Wat ik tot nu toe heb besproken, is dat lichaamskleur en geslacht
nogal bepalend kunnen zijn voor de mate waarin een lichaam
ruimte in kan nemen en bewegingsvrijheid heeft, de mate waarin
een lichaam fysiek en sociaal kan bewegen. Zoals ik heb aangege-
ven, kunnen deze verschillen in mogelijkheden — verschillen in ‘ik
kan’ — niet zomaar biologisch worden uitgelegd. Er is geen enkele
biologische reden dat een witte mens zich makkelijker voortbe-
weegt in de sociale ruimte dan een niet-wit mens, er is geen enkele
biologische reden dat meisjes en vrouwen minder ruimte innemen
bij houdingen (zitten) en bewegingen (gooien) dan jongens en
mannen. De verschillen ontstaan niet door verschillen in biologie
maar wel door verschillen in belichaming of lichamelijkheid
(kleur, sekse). Maar dit verschil in belichaamd-zijn geeft maar één
kant van de medaille weer. Want de mate van mogelijkheden die
iemand heeft, is niet direct gegeven met iemands kleur of geslacht.
Mogelijkheden — ‘ik kan” — worden bepaald door de relatie tussen
de lichamelijkheid van mensenlichamen en de wereld waarin deze
lichamen zich bevinden. Er zijn ruimtes en instituties denkbaar
die niet worden gedefinieerd door Witheid. In een dergelijke niet-
Witte wereld is de manifestatie van niet-witte lichamen de ge-
woonste zaak van de wereld en zouden deze lichamen zich heel
soepel kunnen bewegen. In een dergelijke wereld hebben niet-wit-
te lichamen veel meer mogelijkheden — is hun ‘ik kan’ sterker —
dan in een witte wereld.

Hetzelfde geldt voor de mogelijkheden van meisjes en vrouwen
in een niet-seksistische samenleving. In een seksistische samenle-
ving is de veiligheid van de publieke ruimte niet eerlijk verdeeld
over de geslachten, met als gevolg dat niet-(cis)mannen worden be-
perkt in hun handelings- en bewegingsvrijheid. Om deze vrijheid te
vergroten mogen opvoeders van dochters bijvoorbeeld zijn geneigd
om hun kind bijvoorbeeld naar een zelfverdedigingscursus te stu-
ren. Hierdoor kan ze weerbaarder worden en zich misschien vrijer
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— en zonder chaperon — bewegen in de openbare ruimte. Maar een
dergelijke oplossing lijkt te suggereren dat het probleem aan de kant
van het vrouwenlichaam ligt: het vrouwenlichaam zou kwetsbaar
zijn en wordt continu bedreigd en moet daarom dus worden ver-
sterkt. Een dergelijke redenering waarbij alleen de lichamelijkheid
van het vrouwenlichaam in acht wordt genomen, gaat voorbij aan
het gegeven dat het bij lichamelijk in de wereld zijn altijd gaat om
de relatie tussen lichaam en wereld (en dus niet enkel om een speci-
fiek lichaam). Wanneer je ervoor wilt zorgen dat alle mensen de-
zelfde bewegingsvrijheid hebben dan moet je er dus voor zorgen dat
de publieke ruimte zo wordt georganiseerd dat deze voor iedereen
veilig is. In publieke ruimtes waarin de veiligheid eerlijk is verdeeld
over de geslachten krijgen meisjes, vrouwen, transgenderpersonen
en nonbinaire personen evenveel bewegingsvrijheid als jongens en
mannen.
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Wanneer je lichaam niet
in de wereld past

Lichamelijke beperkingen: waar zit nu het probleem?
Ieder mens wordt weleens ziek. De Amerikaanse filosoof Susan
Sontag (1933-2004) schreef daarom dat iedereen een ‘dubbel pas-
poort (dual citizenship) heeft, één voor het rijk van de gezonden en
één voor het rijk van de zieken. Ook al verblijven we het liefst in het
rijk van de gezonden, iedereen zal zichzelf, vroeger of later, aantref-
fen in dat andere rijk. Sontag schreef dit in een tekst waarin ze kri-
tiek uit op het feit dat er nogal veel beeldende taal wordt gebruikt
voor ziekten waarvan de oorzaak niet duidelijk is. In de negentiende
eeuw betrof dat voornamelijk tuberculose, en in de jaren zeventig
van de twintigste eeuw — de tijd waarin Sontag dit schreef — gold dit
volgens haar voor kanker. Nadat duidelijk was geworden wat de
echte oorzaak is van tuberculose (een bacterie) was het gedaan met
het romantische idee dat tuberculose zo goed paste bij een kunste-
naarsleven. Sontag pleit voor het demystificeren van ziekten en stelt
daarom voor dat we ons niet moeten laten verleiden tot allerlei me-
taforen zoals de welbekende oorlogmetaforen — war on cancer, een
invasieve tumor, een kankerslachtoffer — om de ziekte kanker te ty-
peren. Door een ziekte met zoveel betekenis te omkleden kan die
zelf ook weer als metafoor gebruikt worden. Zo zou Trotski het sta-
linisme de kanker van het marxisme hebben genoemd, en sprak
men in de jaren zestig in de Verenigde Staten over de maoistische
kanker die China van binnenuit kapotmaakt.”
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Sontag is optimistisch en gaat ervan uit dat dit metaforische
taalgebruik zal veranderen wanneer er meer inzicht is in hoe kan-
ker ontstaat. We zouden kunnen zeggen dat dit optimisme is geba-
seerd op een sterk verankerd geloof in wat ik hier het disease-mo-
del heb genoemd. Door het steeds minutieuzer onderzoeken van
het anatomische lichaam werd de tuberculosebacterie ontdekt.
Wanneer we nu maar verder speuren vinden we ook de exacte oor-
zaak van kanker. Sontag heeft bovendien een afkeer van psycholo-
giserende verklaringen — alsof je bijvoorbeeld meer kans loopt om
kanker te krijgen als je een ongelukkige jeugd hebt gehad, of als je
een binnenvetter bent. Psychologische interpretaties, zo meent zij
heel stellig, ‘ondermijnen de “realiteit” van een ziekte’, en het is
‘die realiteit die moet worden verklaard’.> Om op een niet morali-
serende manier over ziekten te kunnen praten — je zult zelf wel
schuld hebben aan je ziekte, je hebt de strijd verloren — hebben we
volgens haar dus eigenlijk een taal nodig die heel precies en zonder
opsmuk beschrijft wat er in het lichaam aan de hand is.

Met Sontags kritick op metaforisering en psychologisering
van ziekten kan ik het van harte eens zijn. Maar omdat zij zoveel
waarde hecht aan het zoeken naar de realiteit van een ziekte in
het lichaam (het disease-model), blijft haar analyse beperkt tot
een klein aantal gezondheidsproblemen. Haar idee van het dub-
bele paspoort — ook een mooie metafoor trouwens — verraadt dat
ze uit lijkt te gaan van een werkelijkheid waarin mensen ofziek of
gezond zijn. Natuurlijk zijn er veel gevallen aan te wijzen, en
hebben velen dit ook zelf meegemaakt, dat je ziek kunt worden
en daarna weer beter. Je reist dan even heen en weer tussen de
twee rijken. Als je heel veel pech hebt kom je het rijk van de zie-
ken niet meer uit. Maar in onze tijd zijn er heel veel mensen die
niet of ziek of gezond zijn, en die dus in geen van beide rijken
thuishoren. Juist door succesvolle ontwikkelingen binnen de ge-
neeskunde in de twintigste eeuw gaan mensen aan heel veel ziek-
ten niet meer zomaar dood, maar tegelijkertijd beland je na een
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succesvolle behandeling ook niet zomaar weer in het rijk van de
gezonden.

Er zijn heel veel mensen die chronisch last houden van doorge-
maakte ziekten, en daarnaast zijn er uiteraard ook veel mensen die
te kampen hebben met beperkingen die blijvend zijn. De Ameri-
kaanse socioloog Arthur Frank beschrijft het rijk tussen ziekte en
gezondheid als remission society.* Medisch gezien verwijst de term
‘remissie’ naar een toestand waarin een ziekte is verminderd maar
waarbij men (nog) niet van genezing kan spreken. Sontags verde-
ling in twee rijken indachtig, kunnen we de remission society in
het Nederlands beschrijven als ‘ongewis tussenland’. Dit ‘onge-
wisse tussenland” wordt bevolkt door mensen met allerlei aan-
houdende fysicke, cognitieve of gedragsmatige beperkingen.

De problemen van de mensen in het rijk van de zieken worden,
in termen van de medische sociologie, opgevat als een sickness:
van hen wordt het geaccepteerd dat zij hun maatschappelijke
plichten, zoals werk of school, (tijdelijk) verzuimen, en zij hebben
recht op financiéle ondersteuning. Voor de mensen in het ‘onge-
wisse tussenland’ is dat niet altijd vanzelfsprekend, zij zijn immers
niet ‘echt’ ziek. Van de meeste mensen in het ‘ongewisse tussen-
land’ wordt verwacht dat ze al hun maatschappelijke taken blijven
verrichten. Het lastige hierbij is dat het mensen niet altijd zo mak-
kelijk wordt gemaakt om aan maatschappelijke activiteiten deel te
(blijven) nemen. Wanneer gebouwen waar wordt gewerkt niet
toegankelijk zijn voor een rolstoel, worden veel mensen uitgeslo-
ten van dit werk. Wanneer de standaard is om acht of vier uren
achtereen te werken op een dag, dan kun je daar niet aan meedoen
wanneer jij door chronische vermoeidheid na iedere twee uur rust
nodig hebt. Wanneer van werknemers wordt verwacht dat ze so-
ciaal zijn en meedoen aan allerlei gezellige activiteiten die worden
georganiseerd, dan zullen veel mensen die een autismespectrum-
aandoening hebben zich daar helemaal niet zo thuis voelen. Zo
zijn er nog vele andere voorbeelden te geven. De problemen waar
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heel veel mensen met een beperking tegenaan lopen, worden dus
niet enkel teweeggebracht door een afwijking of defect in hun fy-
sieke gesteldheid. Problemen worden ook veroorzaakt door de so-
ciale en materiéle omgeving waarin iemand moet handelen. Het
disability-activisme in de jaren zeventig en tachtig van de twintig-
ste eeuw was daarom gestoeld op de slogan dat het ‘de maatschap-
pij is die ervoor zorgt dat mensen met een lichamelijke beperking
(impairment) een handicap (disability) hebben’.s Hier wordt een
onderscheid gemaakt tussen ‘impairment’ en ‘disability’, waarbij
de eerste term verwijst naar fysieke beperkingen (biologie) en de
tweede naar de mate waarin iemand mee kan en mag doen (soci-
aal). Volgens deze manier van denken — die ook wel het sociale
model wordt genoemd® — wordt de mate en betekenis van disabi-
lity veroorzaakt door de maatschappij en niet door pathologie,
biologie of fysiologie.

Dit sociale model staat haaks op het medische disease-model.
Het medische model analyseert, zoals we al hebben gezien, een
beperking als een medisch probleem dat ergens is gelokaliseerd in
een individueel lichaam. Het sociale model gaat ervan uit dat de
maatschappij mensen met een beperking uitsluit waardoor ze niet
mee kunnen doen, waardoor ze disabled zijn. Het sociale model
roept dus op tot het aanpassen van de maatschappij, het toegan-
kelijker en inclusiever maken van publieke ruimtes en werkomge-
vingen. Hierdoor is het een krachtig politiek middel.

De laatste tijd wordt er binnen studies over lichamelijke beper-
kingen echter wel steeds meer de vraag gesteld of dit sociale model
niet te radicaal is, en of er vanuit dit model wel altijd recht kan
worden gedaan aan de lichamelijke ervaringen van mensen met
een beperking. Stel dat jij in een rolstoel zit en stel dat je gehele
omgeving (thuis, werk, school, vervoer) zo is aangepast dat je over-
al zelfstandig naartoe kunt — en dus alle kritiek vanuit het sociale
model is toegepast —, dan nog zijn jouw mogelijkheden andersdan
van iemand die niet athankelijk is van een rolstoel. Natuurlijk is
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het goed dat openbare ruimtes zo inclusief mogelijk worden ge-
maakt, maar daarmee kunnen we niet zomaar zeggen dat een be-
rolstoeld lichaam op dezelfde manier in de wereld is als een niet-
berolstoeld lichaam. Zo geeft de Noorse socioloog Ignunn Moser
in een etnografische studie een mooi voorbeeld van een aan rol-
stoel gebonden man die (na de nodige training) met ongelooflijk
veel plezier met honderd kilometer per uur van een berg af kan
suizen.” Dit is zo’n bijzondere ervaring dat menigeen die niet van
een rolstoel athankelijk is ook graag eens een ritje wil maken. Wan-
neer je aandacht wilt voor de verschillen tussen verschillende beli-
chaamde mensen, dan moet je dat verschil ook serieus nemen. Het
wil niet altijd zeggen dat mensen met een lichaam dat, zoals Jacky
Scully zegt, ‘fenotypisch anders’ is noodzakelijkerwijs altijd be-
perkt zijn, maar hun mogelijkheden — hun ‘ik kan’ — zijn wel an-
ders. Wanneer we veronderstellen dat onze kern van handelen en
oriénteren — ons subject-zijn — altijd belichaamd is, dan kunnen
we er ook van uitgaan dat een variatie in die belichaming (de feno-
typische variatie) samengaat met variatie in denken, handelen en
ervaren.® Binnen de disability-studies wordt tegenwoordig dus
veel meer gekeken naar hoe het sociale model samen kan gaan met
de ervaringen en het medische verhaal van individuen met een be-
perking. De strikte dichotomie tussen sociaal en medisch model is
hier dus niet meer zo sterk aanwezig als in de jaren zeventig en
tachtig.

In dit hoofdstuk wil ik nu verder ingaan op een vorm van li-
chamelijkheid die nog wel steeds gevangenzit in een strikte te-
genstelling tussen het medische en het sociale model: zwaarlijvig-
heid of dik-zijn. Men zou zich hier direct kunnen afvragen
waarom ik niet over ‘obesitas’ spreek, want zo wordt zwaarlijvig-
heid toch meestal genoemd. Voor veel mensen die dik zijn dekt
de term ‘obesitas’ echter niet de lading van hun belichaamde be-
staan. Obesitas is de medische definitie van het lichaamsgewicht
gebaseerd op de meting van Body Mass Index (BM1) en mid-
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delomtrek. Het probleem van obesitas, volgens het medische
model, is dat er sprake is van abnormale of overmatige vetstape-
ling in het lichaam waardoor het risico op het krijgen van allerlei
ziekten — zoals suikerziekte, hart- en vaatziekten, bepaalde soor-
ten kanker, galstenen, gewrichtsklachten — groter is. Vanuit het
medische model is obesitas dus een probleem, een risicofactor, in
het individuele lichaam, een probleem dat kan worden opgelost
door in te grijpen in dit individuele lichaam. Voor mensen die
zwaarlijvig zijn, is dit medische probleem echter meestal niet het
grootste probleem waar zij mee te maken hebben. Daarom ge-
bruiken ze de term ‘obesitas’ liever niet. De mate waarin zwaarlij-
vige mensen wel of geen mogelijkheden hebben in de maatschap-
pij wordt inderdaad niet zomaar gedicteerd door het medische
risico van vetopstapeling.

Dik-zijn in een vetverwijtende samenleving

In hetvorige hoofdstuk sprak ik over hoe onze manier van denken
en doen, gebaseerd op allerlei gewoontes, racistisch kan zijn zon-
der enige intentie tot racisme of discriminatie. Openlijke dis-
criminatie past niet in een democratisch land zoals Nederland.
Volgens het eerste artikel van onze grondwet, dat in januari 2023
nog werd aangepast, is discriminatie wegens godsdienst, levens-
overtuiging, politieke gezindheid, huidskleur, geslacht, seksuele
geaardheid en handicap niet toegestaan. Dit grondwetartikel
voorkomt uiteraard niet dat er allerlei discriminerende praktijken
plaatshebben, maar het idee is wel dat mensen steeds aan de bel
moeten en kunnen trekken om dat soort praktijken te melden.
Deze wet biedt echter geen enkele bescherming aan mensen die
dik of zwaarlijvig zijn. Zo schrijven de internisten Mariétte Boon
en Liesbeth van Rossum, artsen die veel zwaarlijvige patiénten be-
handelen en begeleiden, dat discriminatie op basis van zwaarlij-
vigheid de laatste vorm van sociaal geaccepteerde discriminatie
is.” Daar waar we met z'n allen tegenwoordig toch dikwijls wor-
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den opgeroepen om zorgvuldig te zijn in de woorden die we ge-
bruiken om mensen of groepen mensen te identificeren, daar is
‘DDD’, zo vertellen deze artsen, zo ongeveer de eerste afkorting die
geneeskundestudenten leren — dikke domme diabeet. Mensen die
worden opgeleid om andere mensen te behandelen en te helpen,
krijgen er van het begin af aan ingeramd dat mensen die dik of
zwaarlijvig zijn dom zijn. Zwaarlijvige mensen die voor uiteenlo-
pende klachten bij een arts komen, wordt vaak gezegd dat ze eerst
maar eens moeten afvallen, ook als hun klachten helemaal niets te
maken hebben met hun lichaamsgewicht. Zij krijgen dus vaak
niet dezelfde aandacht en behandeling als niet-dikke mensen met
dezelfde klachten, met alle gevolgen van dien. Boon en Van Ros-
sum maken zich ook druk over het feit dat als mensen klachten
hebben die betrekking hebben op hun lichaamsgewicht heel veel
artsen helemaal niet ingaan op achterliggende oorzaken ervan en
enkel het advies geven om hun dieet aan te passen en meer te gaan
bewegen. En het komt niet zelden voor dat zij deze mensen dan
ook nog eens medicijnen voorschrijven die lichaamsvet doen toe-
nemen.

Het dominante idee over dik-zijn in onze maatschappij is dat
wanneer je zwaarlijvig bent, het je eigen schuld is — eigen schuld,
dikke bult — en dat je dus ook zelf maar moet zorgen voor veran-
dering. Dat idee is om ten minste drie redenen nogal problema-
tisch. Allereerst lijkt er een uitzondering gemaakt te worden voor
dik-zijn als het om eigen verantwoordelijkheid gaat. Stel dat het
zo is dat het je eigen schuld is dat je dik bent, dan nog behoor je
fatsoenlijke zorg te krijgen. Wanneer je je been breekt met skién
dan is dat ook je eigen schuld, maar toch krijg je dan alle behande-
ling en nabehandeling die je nodig hebt, en er is waarschijnlijk
niemand die tegen je zegt dat je niet meer moet gaan skién. Ten
tweede is het zo, en dat wordt uitgebreid besproken in het boek
Vet belangrijk van Boon en Van Rossum, dat je niet zomaar kunt
zeggen dat zwaarlijvigheid de schuld is van iemand zelf. Er zijn
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veel verschillende factoren die zwaarlijvigheid kunnen veroorza-
ken. Ten derde, het idee dat je zelf de baas bent over je lichaams-
gewicht is niet zo realistisch.

Wij leven in een tijd waarin mensen op allerlei manieren wor-
den opgeroepen om hun lichaam op een bepaalde manier ‘in
vorm’ te krijgen — allerhande diéten en work-outprogramma’s.
Het internet en alle andere media worden ermee overspoeld. Nu is
het natuurlijk zo dat je je manier van eten en bewegen (duurzaam)
kunt aanpassen, en daarbij ook wat kilo’s lichter kunt worden.
Maar voor mensen die al zwaarlijvig zijn en bijvoorbeeld meer dan
vijftig kilo moeten afvallen, gaat die vlieger van maakbaarheid
meestal helemaal niet op. Veel zwaarlijvige mensen hebben vaak al
vele diéten geprobeerd, en vallen daarmee ook af, maar nadat dat
dieet is gestopt, komen de afgevallen kilo’s meestal allemaal weer
terug. Wanneer men eenmaal zwaarlijvig is, is het schier onmoge-
lijk om een door diéten verkregen lager lichaamsgewicht perma-
nent te behouden.” Diéten heeft maar een heel mager resultaat, en
dat heeft niet zoveel met de magere inzet of wilskracht van het
zwaarlijvige individu te maken. Doordat zwaarlijvige mensen te
veel lichaamsvet hebben zijn hun metabolisme en hormoonhuis-
houding veranderd waardoor er een continue stimulans is om
energierijk voedsel in te nemen.” Het biologische venijn van te veel
vet is dat het zichzelf in stand houdt: de overmatige vetcellen pro-
duceren een hormoon dat het hongergevoel continu aanwakkert.
Je zwaarlijvige lijf moeten aanpassen aan een gewenst lichaamsge-
wicht impliceert dus een vrijwel niet te winnen oorlog tegen je ei-
gen biologie en hormonen. Tot zover het gemak waarmee men
zich de maakbaarheid van lichaamsgewicht voorstelt. Wanneer je
eenmaal te veel vet hebt dan kom je daar niet zo eenvoudig van af.
Tegen dikke mensen roepen dat ze dunner moeten worden heeft
dus meestal niet zoveel effect. Zinniger is het om te voorkomen dat
(jonge) mensen te veel vetcellen ontwikkelen.

Het gaat mij hier nu verder niet om de discussie hoe zwaarlijvig-
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heid voorkomen of verholpen kan worden, maar om het gegeven
dat mensen die dik zijn veel te maken hebben met discriminatie en
uitsluiting. Zoals Boon en Van Rossum beschrijven is er duidelijk
sprake van discriminatie van dikke mensen in de gezondheidszorg.
Op de arbeidsmarkt worden dikke mensen ook vaak gediscrimi-
neerd, waarbij dikke vrouwen nog de minste kans hebben om een
baan te krijgen.” Men gaat er gemakshalve maar van uit dat ie-
mand die dik is minder bedreven en competent is. Mark Graham
introduceerde de term ‘lipoliterate’ om aan te geven dat in heden-
daagse westerse samenlevingen zoals de onze de meeste mensen
met het grootste gemak een interpretatie geven van een dik li-
chaam, waarbij die interpretatie meestal eenzijdig negatief is.” De
term verwijst dus naar het fenomeen dat dikke lichamen makkelijk
en snel ‘gelezen” worden. Zo leest men een dik lichaam al snel als
dom, lui, gulzig, onnozel, onhandig, onsportief, klungelig, schan-
delijk, inert, lelijk, immoreel, ranzig en zo verder. Omdat deze
eenzijdig negatieve interpretaties meestal beschuldigend van aard
zijn vertaal ik de term ‘lipoliterate” hier met ‘vetverwijtend’. Vet-
verwijtende mensen hoeven een dik iemand maar met een half oog
te zien om deze persoon de hiervoor genoemde negatieve kenmer-
ken toe te dichten. In een vetverwijtende samenleving is voor ie-
dereen een groot arsenaal voorhanden van negatieve vooroordelen
en stereotyperingen met betrekking tot zwaarlijvigheid, een arse-
naal dat bovendien wordt herhaald en versterkt door beeldvor-
ming in allerhande populaire media, films en literatuur. Vetver-
wijting vormt voor dikke mensen meestal een groter probleem dan
het hiervoor beschreven medische probleem van het verhoogde ri-
sico op allerlei ziekten. Dikke mensen hebben iedere dag te maken
met allerlei negatieve stereotyperingen en met discriminatie op
werk, school en in de gezondheidszorg. Dit is precies de reden dat
veel dikke mensen de term ‘obesitas’ niet omarmen. Die medische
term geeft geenszins aan wat het probleem is waar zij dagelijks mee
te maken hebben. In de Engelstalige wereld wordt daarom de term

106

Nieuwe lichamelijkheid 106 | Elgraphic - Vlaardingen 15-03-24 14:59




WANNEER JE LICHAAM NIET IN DE WERELD PAST

‘fat’ gebruike, en zijn fat studies en faractivisme erop gericht om
discriminatie van dikke mensen tegen te gaan. Vergelijkbaar met
disability-activisme uit de jaren zeventig en tachtig omarmt he-
dendaags fat-activisme een sociaal model. Het bekritiseert het me-
dische model niet in de laatste plaats omdat dikke mensen vaak
worden gediscrimineerd in de gezondheidszorg en omdat artsen
en andere professionals vaak niet zijn genegen of niet de kennis
hebben om dikke mensen daadwerkelijk te helpen.

Vergelijkbaar met het verschil tussen impairment en disability,
wordt er nu een onderscheid gemaakt tussen obesitas en fat (‘dik’
of ‘zwaarlijvig’ in het Nederlands). Daar waar de eerste term wordt
gebruikt binnen een medisch model en verwijst naar een probleem
in een individueel lichaam, daar verwijst de tweede term naar een
fenomeen dat sociaal geconstrueerd is. Zoals aanhangers van het
sociale model in disability studies stellen dat het de samenleving is
die ervoor zorgt dat mensen disabled worden, zo gaat men er in fat
studies van uit dat het de fatshaming en vetverwijtende samenle-
ving is die dikke mensen discrimineert, uitsluit en hen frustreert in
hun modelijkheden, in hun ‘ik kan’. Zo schrijft Samantha Murray
in haar fenomenologische studie over het dikke vrouwenlichaam
dat veel dikke vrouwen niet in een openbare gelegenheid kunnen
eten. Zij kunnen letterlijk niet slikken in het openbaar, omdat zij
niet enkel voedsel moeten doorslikken maar ook de meningen van
anderen en de schaamte die daarbij wordt opgeroepen. ‘De hande-
ling van het eten in het openbaar is voor de “dikke” vrouw zo licha-
melijk traumatisch dat het de reactie “ik kan niet”oproept.”™ Waar
Iris Young ons liet zien dat de lichaamsbewegingen van vrouwen
en de mate van ruimte die vrouwen in kunnen nemen worden be-
perkt in een seksistische maatschappij, daar observeert Murray dat
alledaagse handelingen van dikke mensen, zoals het eten van voed-
sel in een openbare gelegenheid, direct worden belemmerd in een
samenleving die dik-zijn opvat als een schande. Als je dik bent dan
kun je nietzomaar ongestoord een ijsje eten op straat zoals een niet-
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dik iemand dat wel kan. De beperking van wat iemand kan, is hier
dus niet gelegen in het feit dat iemand te veel vetcellen heeft, maar
veeleer in de geinternaliseerde oordelen van anderen over zwaarlij-
vigheid.

Daar waar de scherpe kantjes van de tegenstelling tussen het
medische en sociale model er wel vanaf zijn binnen disability stu-
dies, daar staan de medische kijk op obesitas en het politiek geén-
gageerde fat-activisme tegenwoordig nog altijd loodrecht tegen-
over elkaar. Omdat de gezondheidszorg zelf vaak dikke mensen
discrimineert en hun geen optimale zorg biedt, is er vanuit dit
activisme weinig genegenheid om zich meer naar het medische
domein te bewegen. En veel medische hulpverleners blijven maar
roepen dat dikke mensen nu eenmaal moeten afvallen om de
‘obesitas-epidemie’ te keren. Beide partijen hebben het eigenlijk
over verschillende zaken en hebben daarom verschillende doel-
stellingen. Het activisme vindt dat de samenleving dikke mensen
uitsluit en wil dus de samenleving veranderen, bijvoorbeeld door
de beeldvorming van dikke mensen positief te veranderen. De
medische wereld vindt dat dikke mensen te veel vet hebben en
daardoor meer risico’s op bepaalde ziekten hebben en is er daar-
om op gericht dat dikke mensen dunner worden. Daar waar de
eerste de pijlen op de samenleving richg, richt de laatste de pijlen
op het medisch-risico-lopende individuele lichaam. Door deze te-
genstelling tussen het medische en sociale model verliest men
zicht op de ervaringen van dikke lichamelijkheid.

Vanuit het fat acceptance-activisme worden dikke mensen aange-
moedigd om zich vooral niet te schamen voor hun lichaam maar er
juist trots op en blij mee te zijn. Dikke mensen moeten er niet con-
tinu mee bezig zijn dat ze eigenlijk dunner moeten worden —omdat
dat vrijwel onmogelijk is zoals hiervoor aangegeven — maar hun li-
chaam waarderen zoals het is, waarmee zij de dominante (negatie-
ve) maatschappelijke ideeén over dik-zijn weerstaan, bekritiseren
en eventueel ook bijsturen. Dat het fat-activisme oproept tot veran-
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deringen in de overheersende negatieve ideeén over zwaarlijvigheid
en dat het zich hard maakt voor gelijke toegang tot de maatschappij
is uiteraard alleen maar toe te juichen. Maar wanneer ervan uit
wordt gegaan dat alle problemen waar dikke mensen mee te maken
hebben, worden veroorzaakt door een vetverwijtende maatschap-
pij, dan wordt er wel voorbijgegaan aan de ervaringen van lichame-
lijkheid van dikke mensen. Het is een nastrevenswaardig doel om
mensen te stimuleren hun lichaam te accepteren zoals dat is. Dit
laat niet onverlet dat mensen die anders zijn belichaamd — in dit ge-
val zwaarlijvig — andere belichaamde ervaringen hebben. Om recht
te doen aan deze diversiteit in lichamelijkheid moeten we de tegen-
stelling tussen het sociale en het medische model achter ons laten,
en meer inzoomen op de relatie tussen lichamen en (fysicke) omge-
ving.

Ervaringen van zwaarlijvige lichamelijkheid
Voor fat-activisten is het over het algemeen not done om negatie-
ve ervaringen over dik-zijn te relateren aan het eigen fysieke li-
chaam. Voor hen is immers de maatschappij de grootste boosdoe-
ner. De Amerikaanse feministische schrijfster Roxane Gay, die
zeker ook heel kritisch is op de vetverwijtende samenleving, brak
met deze ongeschreven regel toen ze haar boek Honger publiceer-
de.” In dit autobiografische geschrift — de geschiedenis van haar
lichaam — vertelt zij openhartig hoe het is om met een groot en dik
lichaam te leven. Zij is 1,90 meter lang en haar gewicht schom-
melt rond de tweehonderd kilo. Haar ouders zijn van Haitiaanse
komaf en Ray heeft een bruine huid, een niet onbelangrijk detail
in de Verenigde Staten. Zij beschrijft haar eigen lichaam als un-
ruly, wat we kunnen vertalen met ‘onhandelbaar’, ‘tegendraads’,
‘ongehoorzaam’, ‘lastig’. Honger is haar verhaal van dit lastige li-
chaam.

In haar schrijven zit veel aarzeling, alsof ze zich steeds bedenkt
of ze nu allemaal wel op moet schrijven wat ze heeft meegemaakt.
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Haar verhaal is ook een soort bekentenis omdat het telkens terug-
gaat op een traumatische gebeurtenis uit haar tienerjaren die ze
nog niet eerder heeft gedeeld: een groepsverkrachting die werd
geinitieerd door haar toenmalige vriendje. Ze beschrijft hoe dit
misbruik heeft geleid tot wat ze beschrijft als het verliezen van de
verbinding met haar eigen lichaam. Haar verhaal komt zo overeen
met al eerder gedane observaties dat seksueel trauma bij jonge
vrouwen vaak zwaarlijvigheid in de hand werkt.” Ze begreep op
jonge leeftijd al dat zwaarlijvigheid niet aantrekkelijk wordt ge-
vonden. Met het idee dat mensen haar geen pijn meer zouden
doen als ze onaantrekkelijk was creéerde ze, door te eten en te
eten, een lichaam waarin ze zich veilig voelde maar waar ze zich
tegelijkertijd voor schaamde. Haar verhaal — dat ze zelf het tegen-
overgestelde van een succesverhaal noemt — gaat over hoe het is
om met zo'n lichaam te leven.

Natuurlijk weet ze vanuit het fat-activisme dat het belangrijk is
om weerstand te bieden aan de normen van hoe een lichaam eruit
moet zien binnen onze maatschappij, maar, vervolgt ze direct, dat
wat ze weet en dat wat ze voelt zijn heel verschillende dingen. Zo
schrijft ze: ‘Ik voel me niet prettig in mijn lichaam. Bijna elke
vorm van fysieke inspanning kost moeite. Als ik rondloop voel ik
alle extra kilo’s die ik moet meezeulen. Ik heb geen uithoudings-
vermogen |[...] Ik heb eigenlijk vrijwel altijd ergens pijn. Elke och-
tend ben ik zo stijf dat ik overweeg om de rest van de dag gewoon
in bed te blijven liggen.”” De ervaringen die zij hier beschrijft,
hebben direct te maken met hoe ze is belichaamd. Het teveel aan
vet en gewicht belemmert haar in haar dagelijkse bezigheden.
Hier zegt ze dan ook dat ze graag dingen zou willen kunnen die
haar lichaam haar niet toelaat, zoals een eind wandelen samen
met vrienden (die allemaal veel sneller zijn dan zij), of een berg
beklimmen. Hier zouden we kunnen zeggen dat het gewicht van
haar lichaam haar ‘ik kan” belemmert. Het gaat hier dus heel let-
terlijk over haar fysieke gesteldheid, haar gewicht. Een dergelijke
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kijk op haar beperkingen past eigenlijk nog heel goed in een me-
disch model en staat mijlenver af van het sociale model. Vanuit
het biomedische en biomechanische denken is het niet meer dan
logisch dat als je meer gewicht mee moet zeulen je sneller moe
bent en je gewrichten veel meer krijgen te verduren waardoor je
eerder pijn krijgt of stijf wordt. Maar Gays beschrijvingen van
haar ervaringen met haar fysiek grote en dikke lichaam gaan ook
verder dan de medische blik die enkel op het lichaam in kwestie is
gericht. Gay laat zien dat de ervaringen van haar lichamelijkheid
veelal te maken hebben met de relatie tussen haar lichaam en de
ruimte, met de relatie tussen haar lichaam en haar (fysicke) omge-
ving, de dingen om haar heen.

Zo beschrijft Gay hoe haar grote lichaam letterlijk veel ruimte
inneemt en dus meer fysieke ruimte nodig heeft, maar dat ze tege-
lijkertijd er telkens bij stil moet staan hoe ze om moet gaan met de
ruimte. lets wat bij niet-dikke mensen als vanzelfsprekend ge-
beurt en waar ze zij dus helemaal niet over na hoeven te denken.
‘Ik ben me hyperbewust van hoeveel ruimte ik inneem. Als vrouw,
als dikke vrouw zou ik geen ruimte mogen innemen.” Om zo
min mogelijk ruimte in te nemen, moet Gay heel wat lichaams-
werk verzetten. In het vliegtuig propt ze zichzelf tegen het raam-
pje, op het trottoir loopt ze helemaal op de rand, ze probeert zo-
veel mogelijk bij andere mensen uit de buurt te blijven, en dat
alles om maar niemand in de weg te zitten of te lopen. Terwijl
niet-dikke mensen hun ledematen achteloos over armleuningen
kunnen laten hangen probeert Gay zich zo klein mogelijk te ma-
ken in stoelen in het openbaar vervoer. Een groot en dik lichaam
heeft in feite meer ruimte nodig, maar mag juist veel minder
ruimte innemen dan niet-dikke lichamen in onze maatschappij.
Gay durft zelfs geen gebruik te maken van een toilet voor mensen
met een beperking, dat meestal meer ruimte heeft dan een nor-
maal openbaar toilet, omdat andere mensen haar dan vuile blik-
ken toewerpen.” Hier zien we dus hoe de ervaring van ruimte
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wordt gedefinieerd door de relatie tussen het dikke lichaam en de
wereld die vijandig tegenover zwaarlijvigheid staat.

De wereld waarin we leven mag dan vergeven zijn van allerlei
negatieve ideeén en stereotyperingen over zwaarlijvigheid, zij is
tegelijkertijd meer dan idee. De wereld is ook fysieck. Gay be-
schrijft hoe haar lichaam — een lichaam als het hare — maar op heel
weinig manieren past. Stoelen met armleuningen of stoeltjes in
een collegezaal of bioscoop vormen vrijwel altijd een drama voor
haar. Dit (potentiéle) geworstel met de fysieke ruimte is leidend
voor haar gedrag: ze zegt feestjes af als ze niet weet welke stoelen er
staan, voordat ze uitgaat onderzoekt ze welke soort stoelen er in de
uitgaansgelegenheid zijn. Wanneer ze gaat vliegen boekt ze twee
stoelen en neemt ze haar eigen verlengstuk voor de veiligheids-
riem mee. Een verschrikkelijke vernedering maakte Gay mee toen
ze een lezing moest geven in een zaaltje waar ze op een podium
moest zien te komen zonder trap terwijl er honderden mensen in
het zaaltje zaten te wachten. Daarna werd haar een stoeltje gege-
ven dat ze hoorde kraken toen ze erop ging zitten, waarna ze gedu-
rende twee uur in een soort hurkzit boven het stoeltje bleef han-
gen. Na deze vertoning, vervuld met schaamte en zelthaat, huilde
ze tranen met tuiten omdat ‘de wereld geen plaats heeft voor een
lichaam als het mijne’.>

In het verhaal van Gay — het tegenovergestelde van een succes-
verhaal — kunnen we verschillende vormen van ‘ik kan niet” aan-
wijzen. Zo beschrijft zij de vele en vaak grove beledigingen waar ze
dagelijks mee te maken heeft, mannen die haar vanuit hun auto’s
obsceniteiten toeschreeuwen omdat haar lichaam er niet uitziet
zoals zij graag zouden willen. Dit openlijke beledigen zorgt voor
een totale en negatieve objectivering van het lichaam. Wanneer je
zo wordt bejegend in de openbare ruimte dan kun je je daar niet
meer als vanzelfsprekend in bewegen, en wordt jouw ‘ik kan’ dus
belemmerd. Verder zagen we dat het ‘ik kan’ ook kan worden ver-
stoord door de fysieke zwaarte van een dik lichaam. Maar wat het
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meest in het oog springt bij Gays beschrijvingen is dat haar ‘ik kan’
nogal vaak gefrustreerd wordt omdat haar fysieke lichaam en haar
materiéle omgeving niet bij elkaar passen. Dit niet-passen is wat
Rosemarie Garland-Thomson een misfirnoemt. Zij introduceerde
dit concept in disability studies om recht te kunnen doen aan zo-
wel het sociale alsook het lichamelijke aspect van disability.” Zoals
we hebben gezien was het laatste aspect — het fysieke, materiéle van
particuliere lichamen — door het sociale model nogal onderge-
sneeuwd. En kritische fat studies willen zich helemaal niet inlaten
met het fysieke of materiéle aspect van zwaarlijvigheid omdat zjj
zich afwenden van het medische domein waar biologie en fysiolo-
gie centraal staan. We zagen echter dat Gay het fysieke, materiéle
aspect van haar zwaarlijvigheid wel uitgebreid beschrijft in haar
verhaal van zwaarlijvigheid en tegelijkertijd ook heel kritisch blijft
op haar sociale omgeving. In de woorden van Garland-Thomson
zouden we kunnen zeggen dat veel van de beperkingen die ze in
haar dagelijkse leven tegenkomt kunnen worden uitgelegd als mis-
fits.

Een misfit, een term die moeilijk te vertalen is, verwijst naar
een incongruente relatie tussen twee zaken. Bijvoorbeeld als je een
vierkant blokje in een rond gat wilt stoppen. Het probleem van
het niet-passen ligt dan niet gelegen in of het vierkante blokje of
het ronde gat, maar in de relatie tussen de twee. Zo kan er dus ook
een misfit optreden tussen lichamen en hun materiéle omgeving.
Garland-Thomson stelt dat de term ‘misfit’ het mogelijk maakt
om sociale onrechtvaardigheid te identificeren in de materialiteit
van de wereld. Vaak wordt er immers gekeken naar hoe domi-
nante ideeén, normen en vooroordelen tot uitsluiting en discri-
minatie leiden. In kritische studies wordt er inderdaad veel aan-
dacht besteed aan wat er wordt gezegd, gebabbeld, geschreven,
gevlogd, geblogd en nagepraat — discouru— en gekeken naar welke
discoursen over lichaamstype en -gewicht er overheersend en lei-
dend zijn. Maar zoals gezegd, onze sociale werkelijkheid bestaat
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niet enkel uit ideeén of immateriéle normen, maar is ook door en
door materieel. Zo kan een bedrijf allerlei regels over non-dis-
criminatie op de werkvloer formuleren en daarmee expliciete nor-
men vaststellen met betrekking tot inclusie, maar wanneer de ma-
terie van die werkvloer niet past bij de materie van bepaalde
lichamen dan blijft er sociale uitsluiting bestaan. Wanneer een
universiteit zich op papier propageert als een inclusieve school
maar verder niet de moeite doet om bijvoorbeeld het menu van de
mensa ook in braille aan te bieden, passen studenten en medewer-
kers met een visuele beperking niet zo goed in deze omgeving als
mensen zonder deze beperking.

Zoals gezegd gaat het bij een misfit om de incongruentie van
een relatie tussen twee dingen en niet om het verkeerd zijn van
een van de twee. Wil je dat de relatie congruent wordt dan moeter
wel wat veranderen. Als je een vierkant blokje hebt, moet je op
zoek naar een vierkant gaatje of een rond blokje wat hoekiger ma-
ken, en als er enkel een rond gaatje is moet je op zoek naar een
rond blokje of een vierkantje wat ronder schaven. In het verhaal
van Gay zagen we dat er nogal eens misfits optraden omdat haar
fysieke lichaam niet past in een omgeving die enkel lijkt ingesteld
op gemiddelde lichamen. Het venijnige van deze misfit is dat er
over het algemeen maar van uit wordt gegaan dat mensen met
zwaarlijvige lichamen hun lichaam moeten aanpassen zodat ze
makkelijker passen in de wereld, terwijl het in het geheel niet rea-
listisch is om te menen dat iemand die rond de tweehonderd kilo
weegt, haar gewicht blijvend terug zou kunnen brengen naar een
gemiddeld gewicht. Om te zorgen voor een betere fi# tussen een
dik lichaam en de materiéle omgeving lijkt het me veel verstandi-
ger en eenvoudiger om die omgeving aan te passen, om die wat
gevarieerder te maken. Hoeveel moeite kost het nu helemaal om
verschillende maten stoelen en banken aan te bieden in publicke
ruimtes en het openbaar vervoer? Alle fantasieén over de maak-
baarheid van het lichaam ten spijt, meubilair is veel maakbaarder
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dan een menselijk lichaam. We vinden het tegenwoordig niet meer
dan normaal dat openbare gebouwen een aparte ingang hebben
voor rolstoelgebruiker, en dat er op de meeste spoorwegstations ge-
leidestroken zijn voor mensen met een visuele beperking. Wanneer
we het niet normaal vinden dat mensen op grond van hun li-
chaamsgewicht worden gediscrimineerd, en wanneer we willen dat
mensen met dikke lichamen ook mee kunnen doen aan het sociale
leven dan zullen we de materiéle omgeving verder moeten diversifi-
eren.

Lichamelijkbeid als materiéle relatie

In de vorige hoofdstukken heb ik laten zien dat we lichamelijk-
heid op moeten vatten als de relatie tussen lichaam en omgeving.
Bij lichamelijkheid gaat het inderdaad niet enkel om een indi-
vidueel afgebakend lichaam, om een opzichzelfstaand lichaam.
Wanneer je in een biologie- of anatomieboek kijkt dan zie je uit-
sluitend afbeeldingen van opzichzelfstaande lichamen (of delen
van zo’n lichaam), helemaal losgemaakt van de context waarin ze
normaal gesproken voorkomen. Het lichaam in zo’n biologie-
boek is dus niet hetzelfde als lichamelijkheid. Zoals ik in hoofd-
stuk 3 heb besproken, biedt Goldsteins holistisch-biologische kijk
op het organisme daarentegen wel aanknooppunten om lichaam
en omgeving altijd samen te denken waardoor we over lichame-
lijkheid kunnen spreken. De relatie tussen een lichaam en alles
buiten en naast dat lichaam is cruciaal voor het idee van lichame-
lijkheid. Door in te zoomen op die relatie wordt ook al gauw dui-
delijk dat beperkingen en ziekten niet zomaar gedefinieerd wor-
den door datgene wat zich binnen de strikte grenzen van het
biologische lichaam afspeelt. Mensen met gelijksoortige ‘defec-
ten’ in hun biologische lichaam kunnen heel uiteenlopende ge-
zondheidsproblemen of beperkingen hebben. De manier waarop
een anatomisch defect beperkend of ziekmakend is, hangt in gro-
te mate af van sociale, culturele en economische factoren. Het is
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om deze redenen dat men dan ook vaak spreekt over een sociale
constructie van bepaalde gezondheidsproblemen.

Binnen sociaal constructivistische studies op gezondheidspro-
blemen ligt de nadruk meestal op het analyseren en bekritiseren
van dominante discoursen. Volgens het meest dominante dis-
cours — de vetverwijting — worden zwaarlijvige mensen gezien als
lui, lelijk, gulzig, dom, onhandig, incompetent. Dat discours
wordt gedeeltelijk gevoed door wetenschappelijke inzichten over
risico’s van het hebben van te veel vetcellen, maar daarnaast zijn er
natuurlijk ook allerlei andere opvattingen (over schoonheid of
morele, religieuze ideeén over zondigheid en zo verder) die een
dergelijk discours vormen. En iedere keer dat er een ‘grap’ over
dikke mensen op sociale media wordt geliket of gedeeld, wordt
dit discours bevestigd. Discoursen ontlenen hun kracht dus aan
de mate waarin zij worden bevestigd en herhaald, waardoor het
misschien lijkt dat het nagenoeg onmogelijk is om daar verande-
ring in te krijgen. Toch gebeurt dat gelukkig ook. In de jaren vijf-
tig van de vorige eeuw schreef het discours voor dat een goede
vrouw toch voornamelijk een moeder en huisvrouw is. Dat dis-
cours is nu toch wel wat bijgesteld, niet in de laatste plaats door
het feminisme.

Discursieve kritiek is dus belangrijk willen we de wereld zo in-
richten dat de hele variéteit van menselijke lichamen daar prettig in
past. Een probleem met sociaal constructivistische analyses die zich
enkel op het discours richten is dat zij zich vaak aftkeren van iedere
vorm van biologie. Zoals de disability-activisten van het eerste uur
zich keerden tegen het medische biologische model, zo hebben veel
feministen zich ook altijd verzet tegen het (gangbare) naturalisti-
sche idee dat vrouw-zijn en man-zijn wordt bepaald door biologie.
Zo schreef Simone de Beauvoir immers dat je niet als viouw bent
geboren, maar dat je dat wordt (‘On ne nait pas femme: on le de-
vient’). Je wordt vrouw omdat de maatschappij bepaalde ideeén en
normen heeft over wat vrouwelijk is, en niet noodzakelijkerwijs
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omdat je een baarmoeder en eierstokken hebt. Hetzelfde geldt ove-
rigens voor mannen hoor. Je wordt en bent man, niet enkel omdat
je een penis en teelballen hebt, maar voornamelijk omdat je je als
man op een bepaalde wijze zou moeten bewegen, voelen en gedra-
gen. Die ideeén over man-zijn en vrouw-zijn zijn uiteraard heel be-
langrijk, maar tegelijkertijd moeten we de materiéle, lichamelijke
dimensie niet geheel uit het oog verliezen. Wanneer je geen penis
hebt, is het moeilijk plassen in een urinoir, zo ontdekte ik als kind
eens toen ik in het buitenland per ongeluk de heren-wc in was gelo-
pen en in de veronderstelling was dat die gekke potten bij dat bui-
tenland hoorden. Een misfit tussen mijn belichaamde bestaan en
het toiletmeubilair.

In dit hoofdstuk heb ik laten zien dat de mate waarin zwaar-
lijvige mensen mogelijkheden hebben, binnen- of buitengesloten
worden, kunnen en niet kunnen, enerzijds wordt bepaald door
het dominante discours over zwaarlijvigheid maar anderzijds ook
door de mate waarin hun materiéle lichaam wel of niet past (fit) in
de materiéle omgeving. We moeten dus niet alleen naar discour-
sen (ideeén, beelden, woorden, theorieén, verboden, normen)
kijken, maar ook naar de manier waarop ideeén en normen wor-
den gematerialiseerd (bijvoorbeeld de afmetingen en maten van
kleren, voertuigen, gereedschap en meubilair) en ook naar de ma-
terie die niet door mensenideeén is gevormd (fysieke eigenschap-
pen van lichamen en andere stoffen). Binnen het feminisme en de
wetenschapsstudies is er sinds de jaren negentig van de vorige
eeuw steeds meer aandacht voor de materiéle aspecten van bij-
voorbeeld genderidentiteit. Men spreekt daarom ook wel van de
material turn in de geesteswetenschappen of van ‘nieuw materia-
lisme’. Mijn pleidooi in dit boek om ziekte, gezondheid, beper-
kingen en uitsluiting in termen van lichamelijkheid te duiden,
sluit in zekere zin aan bij deze material turn. Maar zoals ik in het
laatste hoofdstuk uit zal leggen, is er ook een belangrijk verschil
tussen het zogenoemde nieuwe materialisme en mijn idee van
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nieuwe lichamelijkheid. Alvorens ik de relatie tussen het nieuwe
materialisme en nieuwe lichamelijkheid verder zal uitwerken in
hoofdstuk 8, ga ik eerst in op het lichamelijke van het psychische \
(in hoofdstuk 6) en op de rol van het verhaal voor lichamelijkheid |
(in hoofdstuk 7).
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6

Lichamelijkheid van
psychische aandoeningen

De psyche begrijpen

Tot nu toe heb ik het idee van lichamelijkheid uitgelegd aan de
hand van en toegepast op fenomenen die met het fysicke lichaam
zijn verbonden: geslacht, huidskleur, lichaamsgewicht, lichame-
lijke beperkingen en ziekten. In dit hoofdstuk wil ik gaan kijken
naar die aspecten van het menselijke bestaan die doorgaans niet
als lichamelijk worden beschouwd. Het gaat dan om zaken die
niet zomaar zichtbaar zijn voor een buitenstaander: gevoelens,
verlangens, gedachten, intenties. Voor deze fenomenen worden
veelal termen als ‘het innerlijke’, ‘de ziel’, ‘het mentale’ of ‘de psy-
che’ gebruikt. In onze tijd waarin het dualistische denken erg do-
minant is gaat men ervan uit dat de psyche de immateriéle tegen-
hanger is van het materiéle lichaam. Vanuit het dualisme gedacht
is het eigenlijk tegenstrijdig om het over de lichamelijkheid van
deze onlichamelijke entiteit te hebben. In dit hoofdstuk zal ik
echter laten zien dat ook het leven van de psyche of ziel vaak wordt
uitgelegd alsof het een lichamelijke aangelegenheid is. Maar dik-
wijls gaat het dan om nogal reductionistische verklaringen, zoals
de uitleg dat mentale activiteit (denken, voelen, willen) terug te
leiden is tot hersenactiviteit. Zolang er dit soort reductionistische
verklaringen wordt gebezigd gaat men echter nog uit van het idee
dat mensen eenzame, losgezongen individuen zouden zijn. Ik wil
juist laten zien dat we zielenroerselen ook kunnen uitleggen in
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termen van lichamelijkheid waarbij er recht wordt gedaan aan het
relationele aspect van mens-zijn.

De tak van de geneeskunde die zich bezighoudt met het onder-
zoeken en behandelen van ziekten of stoornissen van de psyche is
de psychiatrie — een term die aan het begin van de negentiende
eeuw voor het eerst werd gebruikt. Veel psychiaters van het eerste
uur — die toen nog aliénisten of gestichtsartsen werden genoemd —
gingen ervan uit dat de oorzaak van een verstoord denken, ver-
stoorde verlangens en verstoord gedrag niet in hun innerlijk moest
worden gezocht, maar ergens in hun lichaam. De ‘landkaart’ van
het anatomische en biologische lichaam was van groot belang voor
het onderzoek en de behandeling van de psyche in de negentiende
eeuw. Terwijl veel mensen nu denken dat termen zoals ‘zielenleed’
of ‘psychische aandoening’ verwijzen naar een verstoring van het
innerlijke (immateriéle) leven, was de opkomende psychiatrie in
de negentiende eecuw, net zoals andere medische vakgebieden,
naarstig op zoek naar de haard van gezondheidsproblemen (siege
du mal) in het lichaam.

In dit hoofdstuk zal ik eerst een korte historische schets geven
van de speurtocht naar locaties en processen in het lichaam die ten
grondslag zouden liggen aan psychische aandoeningen. Al deze
aandacht voor lichamelijke aspecten, zo beweer ik vervolgens,
helpt ons niet om de lichamelijkheid van psychische aandoenin-
gen te begrijpen. Hiervoor moeten we teruggrijpen op de feno-
menologische uitleg van het belichaamde subject (zoals in hoofd-
stuk 3 beschreven). Aan de hand van deze theorie zal ik uitleggen
waarom een psychische aandoening zoals depressie kan worden
opgevat als een belichaamd ‘ik kan niet’.

Kijken of luisteren naar zielenleed?

In dezelfde tijd dat Robert Koch fotografie gebruikte om de ver-
oorzakers van infectieziekten op het spoor te komen, zette de Fran-
se neuroloog Jean-Martin Charcot (1825-1893) fotografie in om in-

120

Nieuwe lichamelijkheid 120 | Elgraphic - Vlaardingen 15-03-24 14:59




LICHAMELIJKHEID VAN PSYCHISCHE AANDOENINGEN

zicht te krijgen in een in die tijd veelvoorkomende geestesziekte
bij met name vrouwen: hysterie. Charcot was overigens een van
de weinige dokters die meende dat de ziekte ook bij mannen voor
kon komen. Hysterie is een toestand die samen kan gaan met ver-
schillende symptomen: paniek, angst, verlies van zelfbeheersing,
stuiptrekkingen, verlammingen, verlies van stem en dissociatie.
Als neuroloog was Charcot ervan overtuigd dat de oorzaak van
hysterie neurologisch was. Om de zenuwziekte beter te kunnen
begrijpen en beter te kunnen onderscheiden van bijvoorbeeld epi-
lepsie ontwikkelde hij een klinisch-anatomische methode. Deze
bestond aanvankelijk uit het ontleden van (dode) hersenen onder
de microscoop. Deze anatomische exercitie leverde hem echter
niet het gewenste resultaat op. In plaats van een anatomische ana-
lyse van de binnenkant van het lichaam (en de schedel) ontwikkel-
de hij daarom een medische blik van het uiterlijk met behulp van
fotografie.

Eind negentiende eeuw was Charcot neuroloog in het Parijse
‘ziekenhuis’ Salpétriere. Ik zet “ziekenhuis” hier tussen aanhalingste-
kens want het is de vraag of de instelling alleen onderdak bood aan
zieken. Er verbleven zo’n vijfduizend vrouwen in dit instituut en de
meesten niet vrijwillig: prostituees, zogenaamde lastige en onaan-
gepaste vrouwen werden er opgesloten. Menig geinterneerd vrouw
was (seksueel) misbruikt en getraumatiseerd. En volgens Charcot
hadden heel veel van deze vrouwen last van hysterie. Hij stelde de
diagnose hysterie vast met behulp van hypnose. Wanneer sympto-
men van hysterie konden worden opgewekt onder hypnose, en dat
lukte bij een groot percentage van zijn patiénten, dan werd er vast-
gesteld dat diegene aan hysterie leed.

Om nu het verloop en de ernst van hysterische aanvallen beter
te kunnen begrijpen, ging Charcot fotografie gebruiken. Hij liet
de fotograaf Albert Londe (1858-1917) in 1878 een fotostudio in-
richten in het ziekenhuis. De Salpétriere werd een ‘fotofabriek’
die vele foto’s produceerde van vrouwen in de verschillende stadia
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van hysterie. Wanneer je nu op internet een beeldzoekopdracht

doet naar ‘Charcot’,” ‘hysterie’, ‘fotografie’, dan vind je veel foto’s
van vrouwen in allerlei posities en poses: sommigen helemaal ver-
krampt en met spasmes, anderen met uitgestoken tong, of hele-
maal in extase.

We hebben er een bijzondere reeks foto’s aan overgehouden,
maar het inzicht in hysterie is er niet veel groter van geworden. De
merkwaardige verzameling plaatjes roept vooral vragen op: zijn
dit wel afbeeldingen van het ‘natuurlijke’ verloop van een hyste-
rie-aanval, of heeft de fotograaf (en dokter) de boel in scene gezet?
Of bespeelde een aantal van deze vrouwen, die in een nogal mach-
teloze situatie verkeerden, de fotograaf (en dokter) door op een
bepaalde manier te poseren?” In zijn eigen tijd werd Charcot al
bekritiseerd omdat hij hysterische aanvallen zou uitlokken door
middel van hypnose. Hysterie, zo stelden zijn critici, was in de
Salpétriere het product van Charcots eigen handelen. Door mid-
del van hypnose worden mensen immers heel vatbaar voor sug-
gesties.

In 1885-1886 volgde de Weense dokter Sigmund Freud (1856-
1939) colleges bij Charcot in Parijs. Hij bewonderde de Parijse
‘Napoléon des Névroses’,> maar was het ook al gauw met hem on-
eens. Freud was ervan overtuigd dat hysterie een aandoening is
met een psychogene oorzaak. De oorzaak is volgens hem dus niet
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neurologisch maar psychologisch van aard. Meer specifiek ging
Freud ervan uit dat hysterie werd veroorzaakt door een (traumati-
sche) gebeurtenis in iemands jeugd. Anders dan de psychiaters
voor hem, zocht Freud niet in het lichaam (in het zenuwstelsel)
naar de oorzaak of aanleiding van de psychische ziekte. Deze to-
taal nieuwe opvatting van hysterie ging samen met een geheel an-
dere diagnostiek en behandeling van de aandoening. Daar waar
Charcot stelde dat je zo nauwkeurig mogelijk moet kijken naar je
patiénten en hun lichamen, met of zonder behulp van techno-
logie (microscoop, fotografie), daar ging Freud ervan uit dat je zo
goed mogelijk moet luisteren naar je patiénten.’

Met het ontstaan van de klinisch-anatomische blik aan het be-
gin van de negentiende eeuw was de stem van de patiént naar de
achtergrond geduwd. Door snelle ontwikkelingen in de anatomie
en de fysiologie veranderde de geneeskunde van een kunde van
artsen om hun patiénten goed te verstaan (bedside medicine) in
een geneeskunde van hospitaal en laboratorium waarbij de zieke
mens er eigenlijk niet meer toe deed.* Door de dominantie van de
anatomische blik werd er minder naar patiénten geluisterd. Door
Freuds psychoanalyse wordt deze dominantie doorbroken. De
psychoanalist moet vooral goed kunnen luisteren, en patiénten
worden uitgenodigd om hun verhaal te vertellen. Ze worden uit-
gevraagd naar hun jeugd, naar hun ervaringen en naar hun rela-
ties. Zo worden patiénten weer terug in een context geplaatst, en
zijn ze meer dan een pakketje anatomie of zenuwcellen.

Eind negentiende eeuw zet Freud de eerste stappen richting de
psychoanalyse, die aan het begin van de twintigste eeuw tot bloei
komt. Zoals bekend is de psychoanalyse best wel lange tijd behoor-
lijk populair geweest, en nog steeds bestaan er diverse therapieén
waarin patiénten worden uitgenodigd om uitgebreid te vertellen
over hun leven. Maar tegelijkertijd kunnen we niet ontkennen dat
in de hele geneeskunde — inclusief de psychiatrie — kijken belangrij-
ker is geworden dan fuisteren. Als we visueel kunnen vaststellen dat
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er iets niet klopt dan wordt daar over het algemeen heel veel meer
waarde aan gehecht dan wanneer een patiént vertelt dat er iets niet
klopt. Aan een beeld wordt al gauw objectiviteit toegekend terwijl
een verhaal snel wordt afgedaan als subjectief en daarom minder
informatief. Gebaseerd op het idee dat mensen belichaamd en
daarom relationele wezens zijn, denk ik dat de gezondheidszorg,
de zorg voor andere mensen beter kan door juist meer te luisteren.
Het gaat mij hierbij overigens in het geheel niet om het weer in ere
herstellen van de psychoanalyse. Waar het mij om gaat is dat men
geen recht kan doen aan het relationele karakter van mensen wan-
neer men zich beperkt tot het bekijken en aflezen van lichamelijke
aspecten die door de medische blik zichtbaar zijn gemaakt. Door
mensen de ruimte en tijd te geven om te vertellen erken je hun re-
lationele bestaan.

Neurologisering en biologisering

Zoals gezegd was het voor de negentiende-eeuwse psychiatrie,
voor de opkomst van de psychoanalyse, vrij normaal om naar bio-
logische oorzaken van psychische aandoeningen te zoeken. Een
psychiater uit die tijd die zich hard maakte voor dit biologische
perspectief binnen de psychiatrie was Emil Kraepelin (1856-1926).
Vanaf de jaren tachtig van de twintigste eeuw, waarin de biologi-
sche psychiatrie een nieuwe vlucht neemt, wordt deze Kraepelin
alom geroemd als de vader van de biologische psychiatrie. We
moeten echter niet vergeten dat het biologische onderzoek in de
negentiende eeuw er heel anders uitzag dan het onderzoek van de
laatste vijftig jaar.’ In de negentiende eeuw bestond dat onderzoek
voornamelijk uit het openen van dode hersenen. Bichat riep rond
1800 op tot het openen van lichamen om ziektehaarden te kun-
nen identificeren. Een halve eecuw later lokaliseerde de Franse
anatoom Paul Broca (1824-1880) een specifiek gebied in de herse-
nen dat aangedaan is bij spraakstoornissen door de hersenen van
dode afasiepatiénten te analyseren. Iets later ontdekte zijn Duitse
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collega Carl Wernicke (1848-1905), de leermeester van Kurt Gold-
stein, nog een ander spraakcentrum dat is aangedaan bij mensen
met spraakstoornissen. In die tijd was al bekend dat afasie (een
spraakstoornis) optreedt na een beroerte (een herseninfarct) waar-
bij ook vaak andere verlammingen optreden. Dat je een beschadi-
ging kunt aantreffen in de hersenen bij deze stoornis was dan ook
geen grote verrassing. Voor psychische aandoeningen was die re-
latie met de hersenen nog helemaal niet zo evident, maar de resul-
taten van de afasie-onderzoekers gaven goede hoop dat men ook
andere aandoeningen kon lokaliseren in de hersenen.

Zo werd er heel wat afgespeurd in dode hersenen. De speur-
tocht naar beschadigingen of afwijkingen in weefsels en organen
werd voortgezet in het centrale zenuwstelsel dat zich in de schedel
bevindt. Door deze neurologisering hoopte de psychiatrie het
disease-model te kunnen omarmen. Dat lukte niet. Met uitzon-
dering van Alois Alzheimers (1864-1915) ontdekking dat er spe-
cifieke veranderingen in de hersenen zijn aan te wijzen bij (dode)
mensen met dementie, werden er geen duidelijke anatomische
defecten gevonden die eenduidig bij een bepaalde psychische aan-
doening hoorden.® De rontgenfotografie maakte het vanaf 1895
mogelijk om in levende lichamen te kijken, maar deze vorm van
straling wist enkel duidelijke beelden te produceren van vaste
weefsels in het lichaam zoals bot. De levende hersenen bleven in
nevelen gehuld. Aan het begin van de twintigste eeuw had het
hersenonderzoek, dat enkel kon worden gedaan met dode herse-
nen, dan ook maar zeer weinig waarde voor de klinische praktijk
en werd het door velen afgedaan als ‘breinmythologie’.”

Pas in de jaren vijftig van de twintigste eeuw krijgt de neurobio-
logische blik in de psychiatrie betekenis voor de klinische praktijk.
Dat neurobiologische succes werd ingeluid door voortschrijdende
inzichten binnen de neurofysiologie. In die tak van de wetenschap
was men sinds de vorige eeuwwisseling naarstig op zoek naar een
verklaring van hoe zenuwcellen met elkaar communiceren. Een
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deel van de wetenschappers was ervan overtuigd dat die communi-
catie elektrisch van aard was. Hun wetenschappelijke tegenstan-
ders gingen er echter van uit dat de communicatie chemisch van
aard was en dat er dus een bepaalde substantie verantwoordelijk
moest zijn voor de informatieoverdracht tussen de cellen. Deze zo-
genoemde ‘war of the soups and the sparks’ werd in de jaren dertig
van de twintigste eeuw beslecht in het voordeel van het soup-kamp:
zenuwcellen communiceren door middel van neurotransmitters.®
En vanaf de jaren vijftig gaat men dan ook op zoek naar die trans-
mitters in de hersenen (van proefdieren). Hoe die breinchemie
precies werkt wist men toen nog niet (en nu nog steeds niet hele-
maal), maar het neurobiologische succes van de psychiatrie werd
een handje geholpen door het toeval.

Naafloop van de Tweede Wereldoorlog konden chemische be-
drijven voor een appel en een ei de overgebleven brandstof van de
Duitse V2-vergeldingsraketten — hydrazine — bemachtigen. Een
Amerikaans bedrijf wist daar een middel van te maken (ipronia-
zide) dat werd getest en goedgekeurd voor de behandeling van
tuberculose. Al gauw bleek dat dit nieuwe medicijn een erg pret-
tige bijwerking had. De tuberculosepatiénten dansten van vreug-
de in de ziekenhuisgangen. Een oplettende psychiater — Nathan
Kline —voorzag grote mogelijkheden voor mensen die aan depres-
sie leden. Het middel werd grootschalig getest op mensen met de-
pressie en effectief bevonden.® Bij dit medicijn, waarvan de wer-
king dus bij toeval werd ontdekt, moest achteraf een theorie
worden ontwikkeld die de werkzaamheid kon verklaren. En hier
ging de fysiologische theorie van de neurotransmitters een be-
langrijke rol spelen. De hypothese die in de jaren zestig ontstond,
was dat het nieuwe medicijn een rol speelt in het neurotransmit-
terhuishouden van de hersenen.

Het antidepressivum iproniazide had nadelen. Het kon best
zware bijwerkingen hebben. Dat euvel werd in de jaren tachtig ver-
holpen. In 1987 kwam er een vergelijkbaar middel op de marke,
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maar met heel veel minder bijwerkingen: Prozac (fluoxetine). Dit
medicijn, dat nog steeds heel veel wordt gebruike, is een zogenoem-
de selectieve serotonineheropnameremmer (ssrr). Het middel
zorgt door het blokkeren van de heropname van serotonine — een
neurotransmitter — in de zenuwcel dat het niveau van serotonine
wordt verhoogd in de ruimte tussen de zenuwcellen. Omdat die
boost van serotonine depressieve klachten kan laten afnemen, ont-
staat de theorie dat een tekort aan serotonine de oorzaak is van de-
pressie.

Met het succes van deze ssrr’s — niet in de laatste plaats door
goed gerichte marketing van de farmaceutische bedrijven — komt
de ‘serotoninehypothese’ in de jaren negentig stevig in het zadel te
zitten. Mensen gaan het heel normaal vinden om te zeggen dat er
een stofje in hun hersenen ontbreekt of dat ze een serotoninete-
kort hebben. De wetenschap daarachter is echter gammel. In le-
vende hersenen kan er niet zomaar worden vastgesteld of iemand
een serotoninetekort heeft of niet. Daar zijn helemaal geen testen
voor. En ook een gangbare hersenscan kan de hoeveelheid seroto-
nine niet zichtbaar maken. De redenering dat een serotoninete-
kort de oorzaak is van een depressie berust op een denkfout. Deze
is vergelijkbaar met de volgende redenering: wanneer ik een glas
wijn drink voel ik mij veel vrolijker, een gebrek aan wijn is de oor-
zaak van mijn niet-zo-vrolijk-zijn. Door deze redenering vindt er
eigenlijk — stickempjes — een verschuiving plaats van het disease-
model, waarin er wordt uitgegaan dat er ergens een defect in het
lichaam zit, naar een drug-centered-model, waarin er door een be-
paald middel een toestand wordt gecreéerd die wordt geprefe-
reerd boven de bestaande toestand.™

Al met al is er nooit enig empirisch bewijs geleverd voor de hy-
pothese dat een serotoninetekort de oorzaak is van een depressie.
Toch is het idee van de chemische disbalans, of het stofjetekorrt,
diepgeworteld in hoe er tegenwoordig naar depressie wordt geke-
ken. Er zijn ook nog best wat professionals die de legende van het
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serotoninetekort levend houden.™ Al is dan niet helemaal duide-
lijk wat de oorzaak van een depressie is en hoe die antidepressiva
nu precies werken, ze kunnen wel effectief zijn. Helaas werken ze
niet bij iedereen, en daarom kunnen ze niet als wondermiddelen
worden beschouwd.”

Tegelijkertijd met de chemische hype van de serotoninehypo-
these ontstaat er in de jaren negentig ook de visueel-neurologische
hype. Vanaf die tijd wordt het mogelijk om door middel van
functionele MRri-scan (fMR1) de activiteit van hersenen in beeld te
brengen. Kon een normale Mr1-scan al allerlei (afwijkende) struc-
turen in beeld brengen (zoals een hersentumor), fmMr1 kan in beeld
brengen in welk deel van de hersenen er (meer) neurale activiteit
is. De scan detecteert dit door verschillen in zuurstofopname van-
uit het bloed te meten. De mogelijkheid van deze beeldtechnolo-
gie leek gelijk veelbelovend. Daar waar Charcots Salpétriere een
lokale ‘fotofabriek’ was die een idiosyncratische collectie van hys-
teriebeelden produceerde, daar zorgde de intrede van de fmRr te-
zamen met het internet, en later de sociale media, voor een mon-
diale plaatjesfabriek van het brein. De kleurige medische plaatjes
werden met open armen ontvangen, gereproduceerd en verder
verspreid in populaire media en boeken. Sinds die tijd hebben we
te maken met een erg dominant breindiscours. Alle boeken met
‘brein’ in de titel gaan nog altijd als warme broodjes over de toon-
bank.

Het idee dat het brein allesbepalend is voor ons hele leven
— want kijk maar: je kunt het zien op de scan — wordt door velen
als vanzelfsprekend gezien. Door de zeer geavanceerde beeldtech-
nologie lijken we nu eindelijk goed zicht te hebben op onze herse-
nen. Ook al vereist het visueel maken van de hoeveelheid zuurstof
in bloedvaten in de hersenen diverse vertaalslagen, en is het beeld
dat we zien geen rechtstreeks beeld van wat er in de hersenen ge-
beurt, toch lijken de plaatjes ons te zeggen dat we nu kunnen zien
hoe het echt in elkaar steekt.” Ik durf er eigenlijk best wel wat om
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te verwedden dat er tegenwoordig mensen zijn die denken dat
hun hersenen op bepaalde plekken rood of groen oplichten, ter-
wijl het in feite een grijzige vette brij is.

In het begin van de jaren negentig was er goede hoop dat her-
senscans het inzicht in psychiatrische aandoeningen zouden ver-
groten. We zijn nu ruim dertig jaar verder en er zijn allerlei inte-
ressante bevindingen gedaan binnen het hersenonderzoek, maar
voor de behandeling van mensen met psychiatrische aandoenin-
gen heeft het onderzoek weinig opgeleverd. Er was de hoop dat er
specifieke markers in de hersenen gevonden konden worden voor
bepaalde psychiatrische stoornissen, maar dat is tot nu toe niet
echt gelukt. Net zoals honderd jaar geleden is de ziekte van Alz-
heimer nog steeds de enige psychiatrische ziekte waarvoor een
duidelijke ziektehaard is aan te wijzen in de hersenen.™

Terwijl de praktische resultaten van al het hersenonderzoek
mager zijn, is de tendens tot neurobiologisering binnen de psy-
chiatrie (en het alledaagse leven) niet gestopt. Het lijkt alsof de
aandacht in het neurobiologische systeem een beetje is gezakt.
Sinds zo’n tien tot vijftien jaar is er steeds meer aandacht voor de
darmen en de darmflora (microbioom), en hoe die de hersenen
(en daarmee onze gemoedstoestand) beinvloeden. Bij mensen
met psychische aandoeningen, zoals een depressie, zou er niet en-
kel een chemische disbalans zijn in het systeem van neurotrans-
mitters, maar wellicht ook een verstoring van het microbioom.
Goede voeding zou daarmee cruciaal zijn voor de gemoedstoe-
stand.” Een andere hedendaagse opvatting is dat een bepaald sub-
type van depressie wordt veroorzaakt door een (chronische) ont-
steking. Er zouden passende ontstekingsremmers moeten worden
gebruike bij de behandeling van deze vorm van depressie.*

De meest recente ontwikkeling in de behandeling van depres-
sie is het gebruik van psychedelische middelen. Van deze midde-
len is bekend dat ze direct invloed hebben op de hersenen. In 2019
werd het psychedelicum ketamine in de vorm van de neusspray
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esketamine goedgekeurd voor de behandeling van mensen met
ernstige depressieve klachten.”” En sinds 2020 zit deze neusspray
(Spravato®) in het basispakket van Nederlandse zorgverzekerin-
gen. Interventies die vandaag de dag ook worden gebruikt om
hardnekkige depressies te behandelen, zijn elektroshocktherapie
en deep brain stimulation (DBs). De elektroshocktherapie werd al
in de jaren dertig ontwikkeld, maar kreeg door de (niet geheel rea-
listische) martelscénes van Jack Nicholson in de film One Flew
Over the Cuckoo’s Nest (1975) een bijzonder slechte naam. Tegen-
woordig wordt de behandeling onder narcose uitgevoerd. Of de
therapie echt effectief is, blijft nog steeds onderwerp van discus-
sie.”® DBS, waarbij patiénten diep in hun hersenen elektroden krij-
gen geplaatst, lijkt een veelbelovende (experimentele) behande-
ling, maar valt nog niet onder de reguliere behandelopties.”

We mogen gelukkig zijn dat er tegenwoordig diverse behande-
lingen zijn voor de akelige ziekte depressie. Ook al is het van die
meeste behandelingen bekend dat zij direct of indirect invloed uit-
oefenen op de hersenen, het lijkt mij geen goed idee om depressie
een hersenziekte te noemen. Door depressie een hersenziekte te
noemen wordt gesuggereerd dat de ziekte of de aanleiding ervan in
de hersenen zou zijn gelokaliseerd. Omdat de hersenen het centra-
le deel van het centrale zenuwstelsel vormen zijn ze bij vrijwel alle
processen in ons lichaam betrokken. Ze vormen een soort centrale
tussen ingaande en uitgaande prikkels. Het staat buiten kijf dat de
hersenen een zeer centrale rol spelen in het bestaan van mensen.
Maar dat maakt nog niet dat we ze zouden moeten beschouwen als
de zetel van psychische ziekten. Als er al iets is veranderd in de che-
mie of functie van de hersenen bij een depressie, dan is het aanne-
melijker dat dat het gevolg is van iets dan dat het zomaar de oor-
zaak van depressie is. Dat veel mensen de hersenen toch vaak als
zetel van allerlei psychische aandoeningen zien, heeft alles te ma-
ken met het dominante breindiscours vandaag de dag. Door de
breinhype vanaf de jaren negentig, aangejaagd door (de titel van)
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een bestseller van een hersenonderzoeker — Wi zijn ons brein*® —
lijken mensen het de normaalste zaak van de wereld te vinden om
zichzelf te identificeren met de vettige breinmassa van zo’n ander-
halve kilo in hun schedel. Dit is een erg reductionistische kijk op
mens-zijn. Volgens een dergelijk perspectief wordt alles wat men-
sen doen, waarnemen, willen, voelen en denken teruggeleid tot
hersenactiviteit. Daar waar door psychologisering en het disease-
model mensen waren gereduceerd tot losgezongen eenzame indi-
viduen, daar reduceert de breinhype dat individu nog verder tot
chemische en elektrische processen onder het schedeldak van dat
individu.

Om allerlei psychische ziekten te kunnen verklaren, heeft men
binnen de psychiatrie veel aandacht voor allerlei lichamelijke as-
pecten, zoals neurotransmitters, hormonen, ontstekingen, her-
senactiviteit. Deze aandacht voor het lichamelijke heeft echter
niets te maken met wat ik (nieuwe) lichamelijkheid noem. Wan-
neer we het over de lichamelijkheid van psychische aandoeningen
willen hebben, dan moeten we allereerst beseffen dat hersenen
nooit op zichzelf bestaan. Hersenen zijn belichaamd en dat bete-
kent dat zij integraal deel uitmaken van een bepaald lichaam.
Daarbinnen vormen zij het belangrijkste knooppunt — maar niet
beginpunt — van zintuiglijke input en motorische output. Het is
dus niet zo dat je een lichaam hebt en daarbovenop nog hersenen.
Hersenen kunnen helemaal niet bestaan zonder de rest van het li-
chaam. De hersenen vormen niet zomaar een beginpunt omdat ze
zich ook telkens aanpassen aan prikkels van buitenaf. Onze her-
senen mogen invloed hebben op alles wat we doen, alles wat we
doen en meemaken is vormend en van invloed op onze hersenen.
Het maakt voor hersenen dus nogal uit in welk lichaam ze zitten,
hoe ze zijn belichaamd. Wanneer de psychiatrie of psychologie
mens-zijn direct wil relateren aan hersenen dan zouden ze mensen
‘belichaamde hersenen” kunnen noemen. Deze ‘belichaamde her-
senen’ bestaan niet op zichzelf, maar zijn altijd gesitueerd, in-
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gebed in een sociale en materiéle omgeving.” Wanneer men de
werking van het zenuwstelsel en de hersenen centraal stelt bij ver-
klaringen van psychische problemen moet men de belichaming
ervan niet vergeten. Er bestaan nu eenmaal geen los zwevende,
niet-belichaamde hersenen. En dit betekent dat psychiatrie en
psychologie zouden kunnen kijken, bij hun duiding van psychi-
sche problematiek, wat er aan de hand is met de relatie tussen
mens (belichaamde hersenen) en wereld. Bij een psychische aan-
doening zoals depressie kan er van alles aan de hand zijn in het in-
dividuele lichaam maar de problemen waar mensen met een de-
pressie dagelijks mee kampen worden duidelijker als we inzien dat
het om een relationeel probleem gaat, en niet enkel om een indivi-
dueel probleem.

Wanneer je lichaam niet meer resoneert
Psychologen en psychiaters in Nederland gebruiken bij het vast-
stellen van de diagnose depressie het internationale classificatiesys-
teem dat beschreven staat in de Diagnostic and Statistical Manual
of Mental Disorders (bsm-v). Volgens dit handboek van psychiatri-
sche diagnoses zijn er negen verschillende symptomen die bij de-
pressie kunnen horen: 1) sombere stemming; 2) verminderde inte-
resse in activiteiten; 3) gewichtsverlies of -toename, veranderde
eetlust; 4) slapeloosheid of te veel slapen; 5) fysicke onrust of ver-
traging; 6) vermoeidheid of verlies van energie; 7) gevoel van waar-
deloosheid of schuldgevoel; 8) verminderd vermogen tot naden-
ken en concentreren; 9) gedachten aan de dood, suicidegedachten.
Er is sprake van een depressie als iemand langer dan twee weken
voortdurend last heeft van vijf van deze negen symptomen, en in
ieder geval van symptoom 1 en 2, en als iemand door die klachten
klinisch significant lijdt en dus wordt belemmerd in sociale en be-
roepsmatige activiteiten .

Wanneer we nu naar die lijst van symptomen kijken, zien we al
snel dat er nogal wat lichamelijke factoren een rol spelen bij depres-
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sie: minder (fysieke) activiteiten; veranderd slaappatroon; veran-
derd eetpatroon; fysieke onrust en vertraging. Depressie mag dan
een stemmingsstoornis heten, zij manifesteert zich in ons gehele li-
chamelijke zijn. Daarnaast valt op dat er in de lijst van symptomen
nogal wat tegenstrijdigheden lijken te zitten. Zo kun je last hebben
van minder eetlust maar juist ook van meer eetlust, en kan er dus
sprake zijn van zowel gewichtsafname als -toename. Ook kan er
sprake zijn van zowel te veel slapen als te weinig slapen of slapeloos-
heid. Sinds 2004 loopt er een grootschalig onderzoek naar depressie
(en angst) in Nederland — de Nederlandse Studie naar Depressie en
Angst (NEsDA). En een van de vele bevindingen van dit onderzoek is
dat er meerdere subtypes van depressie bestaan. Bij het ene type
heeft men dan bijvoorbeeld last van verminderde eetlust en bij het
andere juist van vermeerderde eetlust. Die verschillende typen zou-
den kunnen worden begrepen vanuit verschillen in onderliggende
fysiologie en pathologie.”> Wanneer we het ziektebeeld depressie nu
niet door een neurobiologische bril bekijken, maar vanuit het filo-
sofische idee dat mensen belichaamde wezens zijn, dan hoeven we
depressie niet noodzakelijkerwijs onder te verdelen in subtypes,
maar kunnen we deze aandoening begrijpen als een verstoring in
het belichaamd in de wereld zijn. Te veel of te weinig eten, te veel of
te weinig slapen kunnen dan ook worden begrepen als symptomen
van eenzelfde onderliggende verstoring.

De Duitse filosoof en psychiater Thomas Fuchs stelt dat we
depressie kunnen opvatten als een toestand waarin het belichaam-
de subject is verhard of versteend, een toestand waarin het door-
leefde lichaam als subject verstijft, kdrperalisiert tot een object.
Wanneer je lichaam enkel nog een object voor jezelf is, heb je geen
toegang meer tot de wereld vanuit je lichamelijke subjectiviteit.
Deze verharding van het lichaam zien we terug in symptomen zo-
als gevoel van druk op de borst, brok in de keel, druk in het hoofd,
de stem die minder sprankelt, de blik die vermoeid en afgestompt
is. Allerlei lichamelijke micro-acties kosten moeite. De vitaliteit
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verdwijnt uit de verschillende systemen, waardoor libido vaak ver-
mindert en mensen er ook ouder en vermoeider uit gaan zien. De
zintuigen werken op minder levendige wijze, er is enkel nog sprake
van op passieve wijze ontvangen van prikkels. Mensen gaan ook
minder bewegen, spreken minder en maken minder gebaren. Het
lichaam komt zo in de weg te staan als een obstakel, en de wereld
om hen heen wordt hierdoor minder toegankelijk en bereikbaar.

Door deze verharding verliest het lichaam ook zijn functie als
sociaal, intersubjectief ‘klankbord’. Want, zo stelt Fuchs, onze li-
chamelijkheid bestaat precies daaruit dat onze lichamen ‘resonan-
tielichamen’ zijn. Het resonantielichaam is speciaal gevoelig voor
stemmingen, affecten en emoties. Onze materiéle en sociale we-
reld of ruimte, die geheel fysiek van aard is, kan niet tot die fysica-
liteit worden gereduceerd omdat dingen en zaken een bepaalde
affectieve waarde voor ons hebben. Op het moment dat ik bij-
voorbeeld iemand zie dan zie ik niet enkel die persoon. Tegelij-
kertijd met de waarneming van die persoon kan er ook een affec-
tieve waardering zijn: ik vind het fijn om deze persoon te zien
(vreugde), ik ben bang voor deze persoon (angst). Het is door de
affectieve lading van zaken en personen dat ze ons aantrekken of
afstoten. Wanneer we ons in een bepaalde ruimte bevinden, be-
vinden we ons daarom ook altijd in een ‘stemmingsruimte’ (Szm-
mungsraum).** Ons lichaam, het lichaam als subject, bevindt zich
dus altijd in zo’n stemmingsruimte en als klankbord, als resonan-
tielichaam, trilt het mee met de affecten die deze ruimte kleuren.
Deze resonantie is vergelijkbaar met het rimpelen van water in
een trillend glas.” Dat ons lichaam een resonantielichaam is, bete-
kent dat het in staat is om emoties en affecten te voelen, om mee
te bewegen in de stemmingsruimte waarin het zich bevindt.

Bij mensen met een depressie, zo schrijft Fuchs, is dit vermo-
gen tot resoneren en dus tot het voelen van affecten en emoties
verminderd omdat het lichaam is verhard tot een object. Het is
ook door dit verlies van resonantie dat mensen met een depressie
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meestal helemaal niets meer voelen. Er wordt nogal eens gezegd
dat mensen met een depressie zich verdrietig of Jow voelen, maar
volgens Fuchs voelen mensen met een (ernstige) depressie juist
helemaal niets meer. Ze hebben enkel een leeg, star en doods ge-
voel, en dat komt dus door dat gebrek aan resonantie. Door het
gebruik van de term ‘resonantie’ geeft Fuchs aan dat ons lichame-
lijk zijn nooit op zichzelf staat. Je kunt immers alleen resoneren
samen met iets anders. Wanneer er sprake is van een gebrek aan
resonantie, zoals bij depressie, waarbij het lichaam zich in zichzelf
samentrekt en verhardt, dan raakt iemand ook geisoleerd van de
ruimte, de wereld waarin diegene leeft. En dat is ook precies wat
er meestal gebeurt bij mensen met depressie. Zij voelen zich ge-
isoleerd omdat ze niets meer van de wereld voelen, en ze trekken
zich meestal terug uit allerlei sociale activiteiten. De verstoring
van lichamelijke resonantie kan zo dus tot gevolg hebben dat de
ruimte van iemand met depressie steeds kleiner wordt. Naast die
verandering van ruimte verandert er ook iets in de tijd. Iemand
met een depressie is meestal niet in staat om het heden te overstij-
gen. Voor diegene is er vaak geen toekomst. Veel mensen met een
depressie hebben ook last van een schuldgevoel (dit is ook een van
de symptomen uit de psm-lijst). Dit schuldgevoel kan worden be-
grepen als een gevolg van de verandering in tijdsbeleving. Wan-
neer er geen tockomst is, dan is er ook nooit meer de mogelijkheid
om dingen die in het verleden zijn gebeurd te veranderen of bij te
stellen. Door het gevoel dat je geen toekomst en daarom geen mo-
gelijkheden meer hebt, kun je ook het gevoel hebben dat je din-
gen nooit meer goed kunt maken.

Fuchs stelt dat er door een gebrek aan lichamelijke resonantie
ook nog een andere temporele verstoring plaatsvindt. Het verlies
aan resonantie, zo stelt hij, kan leiden tot een desynchronisatie.
Mensen met een depressie trillen niet meer mee met de wereld en
daardoor vallen ze ook buiten het ritme van de wereld. In ons li-
chamelijke bestaan hebben we te maken met allerlei ritmes, zoals
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het ritme van waken en slapen. Zo’n ritme wordt bepaald door
fysieke ritmes buiten het lichaam (het draaien van de aarde) en
door een biologische klok in ons lichaam. Maar daarnaast wordt
dat ritme ook goeddeels bepaald door sociale factoren. Heel veel
mensen worden ’s ochtends niet per se wakker van hun biologi-
sche klok maar van hun wekker omdat ze op een bepaald tijdstip
op hun werk moeten zijn. Niet alle biologische klokken lopen
synchroon, zij worden gesynchroniseerd binnen sociale structu-
ren. Je zou kunnen zeggen dat er binnen een sociale groep sprake
is van een intersubjectieve gesynchroniseerde tijd. Bij mensen
met depressie is er vaak sprake van een verstoring van lichamelijke
ritmes. Het slaap-waakritme is vaak verstoord (en dat betekent
dus dat iemand zowel te veel als te weinig kan slapen), het ritme
van eten kan ook verstoord zijn (waardoor iemand te veel of te
weinig eet). In het sociale leven betekent deze desynchronisatie
dat mensen met depressie vaak niet meer in staat zijn om op tijd te
komen, om hun sociale verplichtingen na te komen. Iemand met
depressie, zo schrijft Fuchs, ‘is buiten de normale tijd gevallen en
is als het ware een levend anachronisme geworden’.*®

Met zijn fenomenologische analyse van depressie geeft Fuchs
een existentiéle beschrijving van depressie die fundamenteler is
dan de symptomenlijst van de psm. Al de mogelijke bsm-sympto-
men zijn te begrijpen vanuit de existentiéle verstoring van ie-
mands belichaamde zijn. Doordat het lichamelijke subject ver-
hardt, heeft het minder toegang tot de wereld, resoneert het niet
meer, en ontspoort het buiten de intersubjectieve tijd. Omdat
Fuchs zich ten doel stelt om de betekenis van depressie zo goed
mogelijk te begrijpen en te beschrijven, zet hij alle (biomedische)
assumpties over de biologische aard en oorzaak van de ziekte tus-
sen haakjes. Het is immers conform de uitgangspunten van de fe-
nomenologie om allerlei oordelen en aannames op te schorten
(zie ook hoofdstuk 3). De bedoeling van zijn analyse is om duide-
lijk te maken dat depressie noch een neurobiologische, noch een
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psychologische of innerlijke ziekte is, maar een verstoring van in-
terlichamelijkheid en -affectiviteit.”” Vanuit deze duiding van de
betekenis van depressie geeft hij handvaten voor mogelijke be-
handeling. Om de verstoring van interlichamelijkheid en -affecti-
viteit aan te pakken moet de behandeling primair zijn gericht op
resynchronisatie. Hiervoor kunnen gangbare interventies worden
gebruikt zoals medicijnen, elektroshocktherapie of psychothera-
pie. Maar deze worden dus met een ander doel ingezet. Medicij-
nen en elektroshocktherapie worden niet zozeer gebruikt om het
(vermeende) neurotransmitterhuishouden weer op orde te krij-
gen, maar om het lichaam te verzachten. Psychotherapie wordt
niet noodzakelijkerwijs ingezet om trauma’s uit het verleden op te
diepen maar eerder om weer ritme te brengen in het dagelijkse le-
ven. Daarnaast zijn ook lichaamsgerichte therapieén aan te raden,
zoals therapieén die kunnen helpen om het lichaam meer te laten
ontspannen en het minder star te maken. Fysieke inspanningen
zoals zwemmen, dansen of joggen kunnen ook helpen om ritmes
van aanspannende en ontspannende spieren weer wakker te ma-
ken in het lichaam.

Depressie als verstoring van de relatie

Ook al volgt Fuchs als psychiater de psm-criteria van depressie en
zal hij patiénten met depressie ook antidepressiva geven wanneer
dat nodig is en wanneer dat helpt, de manier waarop hij depressie
uitlegt, wijke wel af van de gangbare dominante manier waarop er
tegenwoordig over ziekten en aandoeningen wordt gedacht. Hij
noemt de psychiatrie niet voor niets ‘relationele geneeskunde’.*
Depressie mag dan samengaan met neurobiologische veranderin-
gen in een individueel lichaam, het fundamentele probleem is dat
er iets mis is met het zich kunnen verhouden tot anderen en de
wereld. Depressie is een door en door lichamelijk probleem om-
dat het lichaam een obstakel voor zichzelf wordt, zich verstijft
waardoor het niet meer resoneert. Wanneer mensen buiten een
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gedeelde tijd en ruimte vallen doordat hun lichamen niet meer
resoneren en synchroniseren, dan heeft het niet zoveel zin om ze
aan te sporen om negatieve gedachten om te zetten in meer pro-
ductieve gedachten. Ook al mag depressie dan samengaan met
negatieve gedachten en gevoelens, het is niet een ziekte ergens ge-
lokaliseerd in je ‘innerlijk’, in je denken. We zouden misschien
beter kunnen zeggen dat het grootste probleem van depressie
daaruit bestaat dat mensen in plaats van verbonden, sociale we-
zens geisoleerde individuen zijn geworden. Niet meer in staat om
mee te trillen met anderen, mee te gaan in de ritmes van anderen,
vervalt iemand met depressie in een pathologische individualiteit.

Ook de Britse filosoof Matthew Ratcliffe stelt dat het bij erva-
ringen van depressie gaat om een soort verstoring van het basisge-
voel dat wij hebben van de relatie die wij hebben met onze om-
geving en met anderen.” Mensen met een depressie kunnen heel
uiteenlopende ervaringen hebben zoals wanhoop, zich waarde-
loos voelen, zich leeg voelen, zich onbelangrijk voelen, zich ge-
traumatiseerd voelen, zich moe voelen, geen zin hebben, zich af-
gesloten voelen, zich geagiteerd voelen, zich schuldig voelen.
Door deze grote variatie is het helemaal niet makkelijk om te zeg-
gen wat een depressie nu precies tot een depressie maakt. Ratcliffe
stelt dat het onderliggende van al deze verschillende ervaringen
van depressie met behulp van de notie ‘existentieel gevoel’ kan
worden uitgelegd. Een existentieel gevoel gaat vooraf aan, of is
fundamenteler dan emoties zoals boos zijn, verdrietig zijn of ang-
stig zijn. Voorbeelden van existentiéle gevoelens zijn: ‘zich thuis
voelen in de wereld’ maar het kan ook omgekeerd en dan kan het
gaan om ‘het gevoel van vervreemding’ of ‘zich afgesneden voelen
van iedereen’.*° Zo'n existentieel gevoel geeft dus uitdrukking aan
hoe je jezelf aantreft in de wereld. Het gevoel zegt iets over jou in
relatie tot jouw omgeving en betreft dus niet enkel jezelf.

Het existentiéle gevoel dat ten grondslag ligt aan de uiteen-
lopende ervaringen van depressie, is het gevoel van een verlies aan
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mogelijkheden. ‘De wereld van depressie is doordrongen van ze-
kerheid omdat het ontdaan is van mogelijkheden.” Voor iemand
met een depressie verschijnt de wereld dus op een andere manier,
heeft de wereld een andere betekenis dan voor iemand die niet
depressief is. De praktische betekenis van allerlei zaken verdwijnt
waardoor iemand zich niet voelt uitgenodigd om te handelen. We
kunnen daarom zeggen dat depressie de ziekte bij uitstek is van
het ‘ik kan’. In een depressie overheerst het ‘ik kan niet’.> Dat wat
is verstoord bij een depressie is nu precies de relatie tussen het ‘ik’
en haar wereld en omgeving. In het vorige hoofdstuk sprak ik over
‘misfit’ en je zou kunnen zeggen dat dat ook aan de hand is bij de-
pressie. De persoon met depressie voelt zich niet in staat om mee
te bewegen, te resoneren met de wereld, en andersom is de wereld,
de omgeving niet in staat om de persoon in kwestie uit te nodigen
tot handelingen, tot bewegen.

De door Fuchs genoemde lichamelijke interventies die erop
zijn gericht om mensen weer in een ritme te laten komen, kunnen
ook worden opgevat als interventies waardoor mensen weer wor-
den uitgenodigd om mee te doen, mee te bewegen. Fuchs’ collega
Sabina Koch, een dans- en bewegingstherapeut, heeft vragenlijs-
ten ontwikkeld — de Body Self-Efficacy Scale en de Embodied Inter-
subjectivity Scale — waarmee ze kan evalueren in welke mate een
beweeginterventie bijdraagt om het ‘ik kan’ en de lichamelijke re-
sonantie van mensen met een depressie te versterken.” Gangbare
vragenlijsten die worden gebruikt om de ernst van iemands de-
pressie te meten, zoals de Hamilton depressieschaal, laten zich
grotendeels leiden door de psm-criteria. Met Kochs Body Self-Ef-
ficacy-schaal daarentegen wordt er doorgevraagd naar hoe mensen
hun lichaam ervaren (of het flexibel is, levenloos is, of het aanvoelt
als in stukken, of als niet van zichzelf) en hoe ze het kunnen be-
wegen (als vanzelf, elegant, makkelijk kunnen springen over ob-
stakels) en of ze zichzelf kunnen uitdrukken in bewegingen. Met
de Embodied Intersubjectivity Scale wordt uitgevraagd of en hoe
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mensen samen met anderen kunnen bewegen. De scores van deze
meetinstrumenten geven inzicht in de mate van depressie als een
aandoening van het belichaamde subject.

De laatste twintig jaar is het aantal gevallen van depressie we-
reldwijd enorm toegenomen en volgens de Wereldgezondheids-
organisatie (WHO) is depressie tegenwoordig de belangrijkste oor-
zaak van beperkingen (disabilities).’* Voor deze toename worden
allerlei verklaringen gegeven, uiteenlopend van de claim dat dit
komt door de op winst beluste farmaceutische industrie die anti-
depressiva wil verkopen, tot de opvatting dat mensen tegenwoor-
dig niet meer om kunnen gaan met de tegenslagen van het leven.
Zelf denk ik dat het belangrijk is om te begrijpen dat depressie een
stoornis of ziekte is van de relatie die mensen hebben met hun
omgeving. Maar dan nog kunnen we ons de vraag stellen wat de
oorzaak is van deze stoornis van de relatie. Hoe zou het nu komen
dat mensen vandaag de dag in zulke groten getale verstijven, ver-
harden, terneerslaan en verzwaren waardoor ze niet meer reso-
neren? Natuurlijk kunnen er allerlei stressoren in het leven van
mensen aan te wijzen zijn — zoals het verlies van een dierbare, het
verlies van een baan, ziekte — die aanleiding kunnen zijn voor een
depressie. Maar ik denk tegelijkertijd dat we niet moeten onder-
schatten wat de invloed is van het overheersende discours van de
menselijke individualiteit in onze tijd.

Vaak wordt gezegd dat het individualiteitdenken wordt aange-
dreven door het allesomvattende neoliberale klimaat van deze
tijd. Neoliberale opvattingen sporen ieder individu immers tel-
kens aan om (alleen) voor zichzelf verantwoordelijk te zijn, en dit
werkt individualiteit in de hand. Maar zoals ik in de eerste hoofd-
stukken heb besproken, is het niet enkel het neoliberale politicke
gedachtegoed dat heeft geresulteerd in een beeld van mensen als
losgezongen individuen. Nee, het heeft te maken met de ontwik-
keling van kennis en kunde in de gezondheidszorg zelf. De ge-
zondheidszorg is ‘de mens’ gaan zien als een losgezongen indivi-
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du, ofwel als een afgebakend anatomisch lichaam dat dient als een
landkaart voor ziekten; ofwel een individueel ‘ik denk’ dat afge-
sloten van al het andere — inclusief het eigen verhaal — zichzelf
in het gareel moet houden (door niet-productieve gedachten in
productieve gedachten om te zetten). Welbeschouwd kunnen we
daarom stellen dat het mensbeeld dat gangbaar is in de theorie en
praktijk van de hedendaagse gezondheidszorg het beeld van een
potentieel depressieve mens is: een mens als losgezongen indivi-
du. Wellicht is er niet veel nodig om als losgezongen individu in
een situatie terecht te komen waarin alle lijntjes met medemensen
en omgeving worden doorbroken. In onze hyper-individualisti-
sche samenleving ligt depressie — de ziekte van de relatie van het ik
met de wereld — altijd op de loer. Wanneer we depressie interpre-
teren als een ziekte die leidt tot isolering en dus tot pathologische
individualiteit, dan is het helemaal niet vieemd dat er in onze tijd
zoveel mensen depressief worden.
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Kunnen en niet kunnen
in woord en beeld

Ruimte en tijd van ziekten

Zoals hiervoor beschreven, vinden we het niet meer dan normaal
om ervan uit te gaan dat ziekten terug te leiden zijn tot iets wat mis
is in het lichaam. Vanaf het einde van de achttiende eeuw gaan
artsen spreken over de ‘zetel van ziekte’ en ‘ziektehaard’ (siege du
mal). In het Frans betekent siége, naast ‘stoel’ of ‘zetel’, ook ‘hoofd-
kwartier’, ‘hoofdkantoor’ of ‘administratief centrum’. Foucault
betoogt daarom dat met de intrede van het begrip ‘zetel van ziekte’
of ‘ziektehaard’, ziekte wordt opgevat als iets wat ergens is gelokali-
seerd en vanuit die locatie het lichaam bestiert. Volgens deze op-
vatting is ziekte ruimtelijk, neemt zij ruimte in, heeft zij een plaats.’
De medische blik is erop gericht om deze locatie te traceren. Zij
probeert het hoofdkwartier van de ziekte in kaart te brengen om
dat vervolgens te kunnen aanvallen met medische interventies.
Aanvankelijk opereerde de medische blik op het niveau van orga-
nen en weefsels, maar door steeds nieuwe technologieén ook op
het niveau van de cel, de celkern, het bNA en de genen. De mi-
niemste structuren van het lichaam worden ontsloten in de zoek-
tocht naar ziektehaarden.

Door deze ‘geografische’ benadering verdwijnt de temporali-
teit van ziekte uit beeld.* Een ziekte begint op een bepaald mo-
ment; ze kan een zekere periode latent aanwezig zijn; een ziekte
ontwikkelt zich in de tijd; ze kan snel of langzaam veranderen; een
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ziekte kan er permanent zijn; ze kan verdwijnen en dan toch mis-
schien weer opnieuw verschijnen. Door ziekte enkel vast te pin-
nen op de anatomische landkaart van het lichaam wordt er voor-
bijgegaan aan haar temporaliteit. Voor mensen die ziek zijn, een
bepaalde aandoening of beperking hebben, is het temporele ka-
rakter van een ziekte of aandoening meestal wel van belang. Een
dokter kan je misschien haarfijn uitleggen wat er met je aan de
hand is (wat er te bespeuren valt op jouw landkaart), maar grote
kans dat je blijft zitten met de vraag hoe dat zo is gekomen, en
waarom. We willen niet enkel een diagnose maar ook een verhaal,
en een verhaal veronderstelt temporaliteit.

Een ziekte kan aanleiding geven tot vragen die niet zomaar
door een diagnose kunnen worden beantwoord, zoals “Waarom
overkomt mij dit?’, “Wat als ik dingen anders had gedaan?’, ‘Hoe
moet dat nu verder?”. Wanneer een ziekte het leven binnenkomt
— en natuurlijk hangt dit af van de ernst en duur ervan — is dit
soort vragen onvermijdelijk. Het zoeken naar de betekenis van
een ziekte voltrekt zich meestal in het vertellen, het creéren van
een verhaal over jezelf, over je leven en de plaats van de ziekte
daarin. De Franse filosoof Paul Ricoeur stelde dat je identiteit be-
staat in het verhaal dat je over jezelf vertelt.? Een ziekte of een an-
dere ingrijpende gebeurtenis kan een drastische omwenteling of
zelfs een scheur in je verhaal veroorzaken. Om het weer kloppend
te maken moet je het ‘voor’, ‘tijdens’ en ‘na’ van een ziekte op een
zinvolle manier met elkaar verbinden. Daarom hebben veel men-
sen de behoefte om over ziekte, aandoening of beperking te ver-
tellen, te verhalen.

Een verhaal betreft een opeenvolging van gebeurtenissen, maar
we noemen iets meestal pas een verhaal wanneer er een bepaalde
betekenis wordt gegeven aan het verband tussen de verschillende
gebeurtenissen. Wanneer iemand zegt: ‘Gisteren ben ik naar de
fietsenmaker gelopen, daarna ben ik naar de bakker gegaan, toen
ben ik naar huis gegaan, en toen ben ik naar mijn werk gegaan’

143

Nieuwe lichamelijkheid 143 | Elgraphic - Vlaardingen 15-03-24 14:59




NIEUWE LICHAMELIJKHEID

dan kunnen we dat nauwelijks een verhaal noemen. Dit is slechts
het benoemen van een reeks gebeurtenissen. Wanneer iemand
zegt: ‘Omdat ik geen brood meer in huis had, moest ik gisteren
voordat ik naar mijn werk ging eerst naar de bakker. Omdat mijn
fiets nog bij de fietsenmaker was, moest ik daar eerst naartoe lo-
pen alvorens ik naar de bakker kon gaan’ dan wordt duidelijk hoe
de verschillende gebeurtenissen met elkaar samenhangen en heb-
ben we het begin van een verhaal. In ons alledaagse leven vertellen
we dit soort verhaaltjes meestal als chronologische volgorde van
de gebeurtenissen. In meer gelaagde verhalen, die we ook kennen
uit de literatuur en de filmwereld, kan de chronologie worden los-
gelaten, of kan het chronologische vertellen telkens worden on-
derbroken met flashbacks of flashforwards. Op die manier wor-
den verhalen voor de lezer of kijker spannender of interessanter.
Maar voor alle verhalen — alledaags of artistiek — geldt dat er spra-
ke moet zijn van een bepaalde temporele orde.

Wanneer mensen met bepaalde klachten naar een arts of thera-
peut gaan, worden ze over het algemeen ook uitgenodigd om hun
verhaal te doen. Toen ik zelf consultatieonderwijs mocht geven
aan eerstejaars geneeskundestudenten leerden mijn collega’s en ik
deze aankomende dokters om zoveel mogelijk open vragen te stel-
len, zodat patiénten hun verhaal kunnen vertellen. Zo leerden we
ze dat de vraag “Wat kan ik voor u betekenen vandaag?” heel veel
meer informatie oplevert dan de vraag “Waar heeft u pijn?’. De stu-
denten deden het meestal best wel goed. Helaas leren ze dit blijk-
baar al snel af wanneer ze als arts aan de slag gaan. Let maar eens op
hoelang het duurt voordat uw arts je onderbreekt nadat zij jou
heeft gevraagd watzij voor je kan betekenen. Uit een recente studie
blijkt dat artsen hun patiénten gemiddeld na elf seconden onder-
breken.* Elf seconden, dat is wel heel weinig tijd voor een verhaal.

Wanneer het antwoord op een open vraag eenmaal is onder-
broken, wordt er meestal verdergegaan met gesloten vragen of
ingestudeerde checklists: heeft u pijn, ja/nee? Waar en wanneer?
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De uitnodiging tot vertellen die een arts patiénten aanreike, leidt
meestal niet tot een verhaal. Het gaat vaker om een soort verhoor
dat de arts dan in staat stelt om een aantal zaken uit te sluiten, om
vervolgens eventueel lichamelijk onderzoek te doen (bloeddruk
meten, gewrichten bewegen, naar de longen luisteren), om logisch
vervolgonderzoek (bloedtesten, scans, hartfilmpje) voor te stellen,
of om een mogelijke diagnose te stellen. Voor een arts staat het ge-
sprek met een patiént dus met name in dienst van klinische waar-
heidsvinding.

Aan de hand van Foucaults analyse kunnen we zeggen dat zo'n
gesprek waarin er helemaal geen plaats is voor het achterliggende
verhaal van een patiént helemaal geen gesprek is maar enkel een
onderdeel van de ‘medische blik’. Klaarblijkelijk gaat het verlan-
gen om ziektehaarden te identificeren slecht samen met de vaar-
digheid van het luisteren naar en interpreteren van een verhaal.
Patiénten zijn er misschien wel aan gewend dat artsen helemaal
niet zo geinteresseerd zijn in hun verhaal. Zo vertelt de Ameri-
kaanse arts en grondlegger van de zogenoemde narrative medicine
Rita Charon in haar TED Talk Honoring the stories of illness, dat
zij patiénten juist altijd omstandig vraagt om hun verhaal uit de
docken te doen. Een patiént was helemaal verbaasd en vroeg haar:
‘You want me to talk?’

Nu is het zo dat de ‘medische blik” in de vorm van een verhoor
van de patiént ook voor de patiént tot een bevredigend resultaat
kan leiden. Als ik van de fiets ben gevallen en met enorme pijn in
mijn onderarm bij mijn huisarts kom en deze na een paar gerichte
vragen mij doorstuurt naar het ziekenhuis om een réntgenfoto te
laten maken waaruit blijkt dat ik mijn ellepijp heb gebroken, dan
kan ik alleen maar blij zijn dat zij zo doortastend was, en verder
niet al te veel woorden vuil heeft gemaakt aan hoe het nu verder
allemaal met mij ging. Zo zijn er genoeg gezondheidsproblemen
waarbij het helemaal niet nodig is dat een arts ons doopceel licht.
Het gaat dan meestal om eenvoudige en duidelijke (acute) zaken,
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zoals een botbreuk na een val, verkoudheid of griep na een virus-
infectie, blaasontsteking na een bacteriéle infectie. Maar alles
wordt anders wanneer er niet zo makkelijk een diagnose kan wor-
den gesteld, wanneer het om problemen gaat die maar aanhou-
den, wanneer mensen wel genezen zijn verklaard van een bepaal-
de ziekte maar toch klachten blijven houden, wanneer het om
aandoeningen of beperkingen gaat die nooit meer overgaan. In
deze gevallen hebben mensen vaak wel de behoefte om hun ziek-
te, aandoening of beperking in te passen in een verhaal, of om er
door middel van een verhaal bezekenisaan te geven. Bij het vertel-
len van een verhaal gaat het meer om betekenisgeving dan om me-
dische waarheidsvinding.

Ziekteverhalen

Verhalen over zieken, ziekten en genezingen hebben waarschijn-
lijk altijd al wel bestaan. Maar in de voormoderne tijd waarin de
verklaringen voor ziekten door de medische wetenschappen nog-
al beperkt waren, waren die verhalen wel van een heel andere aard
dan de verhalen in onze tijd. In de voormoderne tijd, zo zegt
Arthur Frank, werd ziekte ervaren als iets wat je overvalt, iets wat
je niet kent en waar je zelf niet veel zeggenschap over hebt. Ziekte
en genezing werden geduid in termen van lot, wonder, of de wil
van de goden. Vanaf de moderne tijd, de tijd waarin de medische
wetenschappen zich ontwikkelen, ontstaat de mogelijk om over
ziekten en tegenslagen te vertellen door gebruik te maken van het
medische verhaal. Wanneer je vandaag de dag naar allerlei ziekte-
verhalen kijkt, dan zie je dat dit medische aspect vrijwel altijd aan-
wezig is. Mensen leggen hun ziekte uit door gebruik te maken van
de diagnose die is gesteld, de informatie die ze van hun dokter of
therapeut hebben gekregen en al de (medische) informatie die al-
om aanwezig is. Maar, zo stelt Frank, in onze tijd is er naast dit
medische verhaal ook behoefte aan andersoortige verhalen. Men-
sen hebben behoefte om het lichaam zelf te laten spreken, om hun
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lichaam terug te claimen omdat het ‘gekoloniseerd” is door de me-
dische wetenschappen.®

We zien dan ook dat vanaf het moment dat de geneeskunde
steeds technischer wordt — de medische blik zich steeds verder ver-
fijnt — er ook een nieuwe traditie ontstaat. Dat is de ‘pathografie’
ofwel het schrijven over ziekten. Sinds de jaren vijftig en zestig van
de twintigste eeuw verschijnen de eerste (non-fictie)boeken over
eigen ziekte-ervaringen.” Na de Tweede Wereldoorlog wordt de
geneeskunde steeds beter in het redden van mensenlevens, maar
door die verbetering ontstaat er juist ook een grote groep mensen
die een ziekte hebben overleefd, maar die toch nooit meer hele-
maal de oude worden. Dat zijn de mensen in het ‘ongewisse tus-
senland’ (remission society): niet echt ziek en niet echt helemaal
gezond. Voor hen biedt het medische verhaal weinig soelaas. Zij
hebben behoefte aan hun eigen verhaal, hun eigen stem. Ging het
aanvankelijk bij ‘pathografie’ om het publiceren van ziekteverha-
len in boeken, met het ontstaan van internet en sociale media kun-
nen geschreven ziekteverhalen nog makkelijker worden gepubli-
ceerd en kunnen ze ook in de vorm van bijvoorbeeld video’s (vlogs)
worden verteld. Je hoeft tegenwoordig helemaal geen professione-
le schrijver of een mediageniek persoon te zijn om jouw ziektever-
haal (online) te publiceren.

In zijn baanbrekende boek 7he Wounded Storyteller (1995), dat
overigens alleen ingaat op geschreven ziekteverhalen, presenteert
Arthur Frank een typologie van drie verschillende ziekteverhalen.
Hij onderscheidt het restitutieverhaal, het zoektochtverhaal (guest
story) en het chaosverhaal. Het restitutieverhaal blijft het dichtst bij
het medische verhaal. Het is cultureel-maatschappelijk het meest
wenselijke verhaal, een beetje in de vorm van een Hollywoodfilm:
je wordt ziek, je hebt tegenslagen, je gaat door een diep dal, maar
met behulp van de medische stand en je eigen wilskracht en veer-
kracht kom je er weer bovenop. Het verhaal spreekt de taal van
overwinning en overleving, waarbij ziekte wordt gezien als een op te
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lossen probleem. Het is een verhaal dat begint bij ‘ik kan niet’ en
eindigt bij ‘ik kan’. De grootste held in dit soort verhalen is meestal
de zieke persoon (die van ‘ik kan niet’ terug weet te veren naar ‘ik
kan’) met niet zelden heroische bijrollen voor artsen of medische
onderzoekers.

Een overduidelijk voorbeeld van zo’n restitutieverhaal is het
boek van de Amerikaanse wielrenner Lance Armstrong /¢’s Not
About the Bike. My Journey Back to Life (2000) waarin hij be-
schrijft hoe hij in 1996 wordt getroffen door kanker, deze vervol-
gens overwint en daarna ook nog eens de Tour de France wint in
1999.° Dat laatste trucje zou hij nog een paar keer herhalen, maar
zoals achteraf bleek, had hij dat niet zonder doping kunnen doen.
Op het tijdstip van de publicatie was het in ieder geval wel een
fantastisch, prachtig, fijn verhaal, met een heel goed einde, een
verhaal dat gaat van doodziek naar grote winnaar. ledereen zou
willen dat het zo zal gaan wanneer men met ziekte of tegenslag te
maken heeft, dat je de heroische hoofdpersoon in je eigen ziekte-
verhaal bent of dat er heroische artsen zijn die je beter maken.
Maar dat is natuurlijk vaak niet het geval.

Lijnrecht tegenover het restitutieverhaal als medisch en per-
soonlijk succes staat het chaosverhaal, dat misschien niet eens een
echt verhaal kan worden genoemd. Het typische van de ervaring
van chaos is volgens Frank dat er geen enkele betekenis kan wor-
den gegeven aan wat men op dat moment meemaakt. Chaos staat
voor de perspectiefloze ervaring dat het nooit meer goed komt.
Dit kan bijvoorbeeld het geval zijn als mensen met aanhoudende,
chronische klachten te maken hebben, en er geen uitzicht is op
verbetering. Als je iedere dag pijn hebt, dan kun je daar geen ver-
haal van maken. Wanneer mensen met aanhoudende klachten al-
door vertellen over die klachten, dan stoppen anderen al gauw
met luisteren. Als je iedere dag opnieuw vertelt dat je pijn hebt of
ernstig vermoeid bent, dan ben je al gauw een zeurkous. Een an-
dere chaoservaring is die van mensen die midden in een depressie
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zitten. Zij zitten, zoals in het vorige hoofdstuk beschreven, vaak
vast in de tijd, zijn niet in staat om naar een open toeckomst van
mogelijkheden te kijken. Het is daarom ook niet verwonderlijk
dat de ervaring van mensen met aanhoudende, chronische klach-
ten — en helemaal als er geen duidelijke lichamelijke verklaring
kan worden gevonden — in de medische wereld al gauw wordt ver-
taald in een verhaal van depressie.?

Frank stelt dat de ervaring van chaos eigenlijk pas achteraf —
wanneer de chaos voorbij is — kan worden verteld. Het chaosver-
haal is volgens hem een ‘antiverhaal’.”® Dit komt omdat het een
verhaal zonder plot is, een verhaal zonder temporele ontwikke-
ling. De uiting van chaos — ik heb al jaren pijn, vorige week had ik
pijn, gisteren had ik pijn, vandaag heb ik pijn — bestaat uit een
opsomming van gebeurtenissen of gevoelens, zonder dat er een
zinvol verband tussen die gebeurtenissen of gevoelens kan worden
aangebracht. Chaos lijkt daarmee het einde van de mogelijkheid
van het verhaal, van vertellen, van delen. De ervaring van chaos
kunnen we ook uitleggen in termen van een fundamenteel ‘ik kan
niet’. Gevangen in de chaoservaring, gevangen in de tijd, lijkt het
leven je geen mogelijkheden meer te bieden. Wanneer het je toch
lukt om betekenis te geven aan die chaos door middel van een ver-
haal, dan wordt die chaos al minder chaotisch en krijg je ook meer
grip op datgene wat je is overkomen, waardoor er mogelijkerwijze
ook al een herstel van ‘ik kan” kan plaatsvinden. Wanneer mensen
in staat zijn om over chaos te verhalen, dan is de echte chaos ei-
genlijk al voorbij.

Voor veel mensen kan het vertellen over hun ziekte of tegenslag
al een helende werking hebben. Wanneer de ervaring van chaos
kan worden omgezet in een verhaal dan ontstaat er een zoektocht-
verhaal. De meest gepubliceerde ziekteverhalen zijn dan ook zoek-
tochtverhalen. Volgens Frank is het dit type verhaal dat mensen
zeggenschap (voice) over hun eigen ziekte geeft.” Het zoektocht-
verhaal heeft de vorm van een reis, waarbij men tijdens die reis ook

149

Nieuwe lichamelijkheid 149 | Elgraphic - Vlaardingen 15-03-24 14:59




NIEUWE LICHAMELIJKHEID

verandert, maar niet per se in een held die alles heeft overwonnen.
Het is een verhaal van tegenslagen, van ‘ik kan niet’, mogelijke ma-
nieren om daarmee om te gaan, om daar eventueel in te berusten.
Het restitutieverhaal is erop gericht om, na de breuk van ziekte of
tegenslag, weer terug te keren naar de situatie zoals die was voor de
ziekte. Het zoektochtverhaal doet daarentegen verslag van hoe ie-
mand verandert in het proces van ziek zijn. Het zoektochtverhaal
eindigt niet noodzakelijkerwijs goed. De hoofdpersoon is niet al-
tijd genezen, haar of zijn situatie hoeft niet eens echt verbeterd te
zijn, en het is ook niet zo dat iemand door al de tegenslagen een
wijzer of rijker iemand is geworden. Maar het is wel een verhaal
waarin betekenis is gegeven aan dat wat men is overkomen en
daarom kunnen zoektochtverhalen ook heel inspirerend zijn voor
mensen die hetzelfde is overkomen. Het lichaam waarover wordt
gesproken en dat aan het woord is in een zoektochtverhaal is het
meest ‘communicatieve lichaam’ aldus Frank.” Wanneer mensen
hun ziekte-ervaringen in de vorm van een zoektochtverhaal weten
te vertellen, en dus niet enkel meegaan in het medische verhaal,
dan kunnen deze ervaringen makkelijker gecommuniceerd en
worden gedeeld met lotgenoten maar ook met anderen die poten-
tieel ooit hetzelfde lot beschoren kunnen zijn.

Het onzichtbare zichtbaar maken

In de jaren negentig, toen Frank zijn studie publiceerde, speelde
het internet nog niet zo’n heel belangrijke rol binnen de patho-
grafie. Tegenwoordig is dat natuurlijk wel anders. Via het inter-
net en de verschillende socialemediaplatforms kunnen mensen op
allerhande manieren hun ziekte-ervaringen met anderen delen.
Met de komst van videowebsites, zoals YouTube, en de mogelijk-
heid om deze video’s direct verder te delen via platforms zoals In-
stagram en X (voorheen Twitter) wordt het steeds gebruikelijker
dat mensen niet enkel het geschreven of gesproken woord gebrui-
ken voor hun verhaal, maar ook (bewegend) beeld. Deze wending
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naar het vertellen van het verhaal door middel van beeld is heel
interessant voor ziekten die ‘onzichtbaar’ zijn, ziekten die niet zo-
maar aan te wijzen zijn op de landkaart van het anatomische li-
chaam, ziekten die ontsnappen aan het disease-model.

Wanneer een ziekte of aandoening niet is terug te leiden tot
iets in het lichaam en als zo’n aandoening aanhoudt, wanneer
klachten chronisch worden, dan is het ook vrijwel onmogelijk
om er een verhaal over te vertellen. Mensen die bijvoorbeeld
chronisch moe zijn, of chronisch pijn hebben, terwijl geen enke-
le diagnostische test positief is. Fibromyalgie, chronische Lyme
en prikkelbaredarmsyndroom zijn hier ook voorbeelden van. De
ziekte is onzichtbaar op de landkaart van het lichaam, en daar-
mee worden de mensen die eraan lijden eigenlijk ook onzicht-
baar. Hun klachten worden dikwijls niet serieus genomen omdat
er immers niets te zien is in het lichaam. Hun ziekte is niet zo-
maar aan te wijzen. Wanneer je te maken hebt met zo’n ‘onzicht-
bare’ ziekte is het helemaal niet vanzelfsprekend dat jouw klach-
ten door anderen worden erkend. Wanneer ook je werkgever en
de verzekerings- of bedrijfsarts deze niet erkennen, dan kan dit
ook nog eens grote financiéle gevolgen voor je hebben. Mensen
die met dit soort klachten te maken hebben, zijn maatschappe-
lijk vaak onzichtbaar omdat ze helemaal niet in staat zijn om mee
te doen in de maatschappij. Hun leefwereld is veelal verstopt
achter voordeuren en beperkt zich in sommige gevallen zelfs tot
een enkele slaapkamer.

Om deze driedubbele onzichtbaarheid — niets te zien in het li-
chaam, niet erkend door anderen, verstopt in hun huis — te door-
breken, maken sommige mensen vlogs die ze publiceren op het
internet. Met een eenvoudig te hanteren camera — meestal een mo-
biele telefoon — geven ze een potentieel publiek een kijkje in hun
privéleven. Binnen mijn onderzoeksteam hebben we gekeken naar
de online videoverhalen van mensen met onzichtbare, onbegrepen
medische problemen in Nederland in de periode 2017-2019.% Wat
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allereerst opvalt is dat het voornamelijk (jonge) vrouwen zijn die dit
soort vlogs maken. Sommige van deze vloggers combineren hun
ziekteverhaal ook met tips over make-up en kleding om er toch
goed uit te zien. Aansluitend bij de stijl van online influencers pre-
senteren zij zichzelf op een positieve manier. Ze willen zeker niet
hopeloos of zwaarmoedig overkomen, maar tegelijkertijd maken ze
wel zichtbaar dat ze veel last hebben van hun klachten. Uit gesprek-
ken met deze vloggers werd duidelijk dat zij constant navigeren tus-
sen enerzijds het zichtbaar maken van hun ziekte door zichzelf ook
te filmen wanneer ze pijn hebben, erg moe zijn, in hun pyjama en
zonder make-up op bed liggen, maar anderzijds ook iets positiefs
willen uitstralen. Mensen die deze vlogs maken, willen hun ervarin-
gen met anderen communiceren en wanneer ze enkel een beeldver-
slag zouden geven van zichzelf — dag in dag uit — van vermoeidheid,
pijn en narigheid, dan zullen kijkers en luisteraars snel athaken. Je
zou dan ook kunnen zeggen dat deze vloggers hun chaos willen ver-
tellen door middel van een zoektochtverhaal, niet alleen negatief,
ook positief maar op een gebalanceerde manier.

Het gebruik van een camera kan een ziekteverhaal een heel spe-
cificke dimensie geven. Mensen kunnen hun verhaal voor de ca-
mera doen en daarbij allerlei zaken laten zien. Het door klachten
geteisterde lichaam kan in beeld worden gebracht, en ook het
‘niet kunnen’ kan goed zichtbaar worden gemaakt. Zo maakte
een van de vloggers een video met de titel ‘Douchen is een hele
onderneming met Lyme’." Hierin laat ze zien dat het nemen van
een douche — voor de meeste mensen een vanzelfsprekend onder-
deel van hun ‘ik kan’-repertoire — dusdanig veel moeite en energie
kost dat ze na afloop moet gaan slapen. Als kijker ben je aanwezig
bij deze energieverslindende activiteit waardoor je je mogelijker-
wijs enigszins kunt inleven in wat het betekent om dit soort klach-
ten te hebben. Het chronisch vermoeide lichaam wordt in het
beeldverhaal gedeeld met anderen.

Maar voor sommigen lijkt het vloggen ook meer dan de kijker
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zomaar te bedienen met een verhaal. Sommige vloggers geven aan
dat ze het maken van een vlog iets heel anders vinden dan eventjes
een berichtje of een fotootje ergens posten. Zij zien het als een
manier om een soort intiem gesprek te hebben met de potentiéle
kijker. Dit wordt dan gedaan door op zo’n manier in de camera te
kijken dat de blik echt gericht is op de (potentiéle) kijker. Hier-
door word je als kijker in het verhaal getrokken, word je aange-
sproken en ben je meer dan een anonieme toeschouwer. Dit lijkt
op wat men in de theaterwereld het doorbreken van de ‘vierde
wand’ noemt, waarbij de vierde wand verwijst naar de doorzichti-
ge ‘wand’ die het publiek scheidt van het toneel. De vierde wand
kan worden doorbroken wanneer een acteur in plaats van te inter-
acteren met andere personages zich opeens tot het publiek richt.
In een vlog over bijnieruitputting kijkt een vlogger strak maar
met betraande ogen in de camera.” Ze is boos omdat haar arts
haar heeft gewaarschuwd dat ze niet te veel positieve of vrolijke
plaatjes moet posten op sociale media omdat dat de indruk kan
wekken dat ze helemaal niet ziek is. Ze vindt het ook een beetje
vreemd dat die arts dat tegen haar heeft gezegd, want zij post zelf
eigenlijk nooit frivole berichtjes of plaatjes. Ze wordt al pratende
steeds bozer en verdrietiger omdat ze juist de indruk heeft dat er
in onze wereld alleen maar leuke, mooie, blije beelden mogen
worden gedeeld. Wanneer ze de camera (en daarmee haar poten-
tiéle kijkers) nadrukkelijk aankijkt zegt ze vervolgens: beste men-
sen, kijk maar eens goed hoe het er achter veel gesloten deuren
uitziet. Hier zie je mij, mijn pijnlijke lichaam. Dit is hoe ik echr
ben. En het kan me helemaal niet schelen wie dit allemaal kan
zien. Haar vlog vormt zo een dubbele aanklacht: enerzijds bekriti-
seert ze de ongeschreven wet dat je alleen maar leuke en mooie
verhalen moet posten op sociale media, en anderzijds vindt ze het
belachelijk dat zieke mensen maar beter geen positieve verhalen
moeten posten omdat ze anders niet worden geloofd. Zij heeft op
dit moment helemaal niets positiefs te melden en heeft alleen
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maar pijn en dat is nu precies wel wat ze de wereld wil laten weten.
Door indringend in de camera te kijken zoekt de vlogger direct
contact met haar publiek en benadrukt ze dat het lichaam dat
zo in beeld komyt, haar pijnlijke lichaam, ‘authentiek’ is. Op een
indringende wijze wordt er uitdrukking gegeven aan het niet-po-
sitieve, uitgeputte, pijnlijke lichaam. Dit maatschappelijk on-
zichtbare lichaam en lijden wordt door deze manier van verhalen
zichtbaar gemaakt.

Verhalen zonder einde — het einde van het verhaal?

De mensen die te kampen hebben met onverklaarde, onzichtbare
klachten met een chronisch, aanhoudend karakter zitten eigenlijk
in een situatie van chaos. Voor velen is de situatie hopeloos en hun
leven speelt zich grotendeels af buiten de maatschappij. Door mid-
del van de camera maken ze echter toch contact met de buitenwe-
reld en sluiten ze zich ook aan bij een online gemeenschap. Daar-
naast zien we dat het delen van ellende en eventuele uitzichtloosheid
niet op een chaotische manier gebeurt. Deze vloggers lijken niet
echt gebruik te maken van scripts. Ze spreken meestal vrijuit, met
haperingen en al. Maar de meeste filmpjes worden wel zorgvuldig
bewerkt. Er wordt soms tekst aan toegevoegd, er wordt gemonteerd
en soms wordt iets ook sneller afgespeeld omdat het in werkelijk-
heid zo veel tijd in beslag neemt (zoals de douchescene die ik hier-
voor beschreef). Vloggers lijken daarmee heel goed te begrijpen dat
als je de chaos als chaos vertelt, de meeste kijkers athaken en er uit-
eindelijk niet veel wordt gedeeld. Hun verhalen zijn dan ook geen
echte chaosverhalen maar zoektochtverhalen.

Wanneer iemand wil laten zien hoeveel tijd en moeite het kost
om te gaan douchen dan is het verhaaltechnisch beter om de scene
die in werkelijkheid misschien een half uur duurt te comprimeren
tot een paar minuten. Wie heeft er nu zin om een half uur te kij-
ken naar hoeveel moeite het iemand kost om zich te wassen? Als je
een half uur lang zou moeten kijken naar zo’n scéne word je mis-
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schien wel meer deelgenoot gemaakt van het ‘ik kan niet’ van de-
gene die onder de douche wil, maar je gaat je als kijker ergeren dat
het allemaal zo lang duurt en dan is de kans groot dat je wegklikt.
Het is daarmee dus de vraag of uitzichtloosheid zodanig kan wor-
den verbeeld dat die ook echt wordt gevoeld, dat die daadwerke-
lijk kan worden gedeeld met anderen. Daarom zegt Arthur Frank
dat een chaosverhaal eigenlijk niet mogelijk is, dat een dergelijk
verhaal — een aaneenrijging van chaos, van ‘ik kan niet’, van een
vastzitten in de tijd — een ‘antiverhaal’ is.

Toch is het de vraag of chaos echt niet kan worden verteld en
gedeeld. Laten we hiervoor nog eens terugkeren naar de ervaring
van depressie. Er zijn best wel veel voorbeelden van (bekende)
mensen die hun ervaring van depressie met het grote publiek heb-
ben gedeeld door het publiceren van hun verhaal in boekvorm.
Zo beschrijft de Amerikaanse schrijver Andrew Solomon het ver-
haal van zijn depressie in het vuistdikke 7he Noonday Demon.
Voorbeelden van Nederlandstalige depressiepathografie zijn Kik-
ker gaat fietsen!van Maarten van Buuren; Wordt het ooit weer liche?
Als depressie je leven steeltvan An Peeters; De grenzen van mijn taal.
Een klein filosofisch onderzoek naar depressie van Eva Meijer.” Dit
zijn allemaal verhalen van depressie in de vorm van een zoek-
tochtverhaal. Op het moment dat het verhaal is gemaakt, geschre-
ven, is de ergste chaos achter de rug. Dit soort boeken kan heel
hoopgevend zijn. Ook als er niet over een definitieve genezing
wordt verteld, wordt er wel verteld hoe je met depressie om kunt
gaan, hoe je depressieve episodes kunt inpassen in je leven.

Anne-Fleur van der Meer heeft onlangs in een studie laten zien
dat dit soort autobiografische depressieverhalen daarom mensen
met een depressie kan helpen.® Dit komt overeen met Arthur
Franks opvatting dat het lichaam dat vertelt en waarover wordt
verteld in een zoektochtverhaal een ‘communicatief lichaam’ is.
Maar zoals we in het vorige hoofdstuk hebben gezien is het li-
chaam in depressie helemaal niet meer communicatief. Het is ver-
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stard, verhard en resoneert niet meer. De lichamen die in de auto-
biografische depressieverhalen naar voren komen, trillen al wel
weer mee. De depressie is misschien al geweken, of men weet zich
ertoe te verhouden. De vraag is of het mogelijk is om een verhaal
van depressie te vertellen waarin de verstarring van het lichaam,
de verharding, het niet meer resoneren, een fundamenteel ‘ik kan
niet’ kan worden gedeeld.

Misschien is dat binnen een autobiografie een heel moeilijke
opgave omdat het vertellen van een voor anderen leesbaar en be-
grijpelijk verhaal vrijwel niet samen lijkt te kunnen gaan met het
‘ik kan niet” en het gevoel van geisoleerd zijn van de depressie. La-
ten we daarom eens te rade gaan bij fictie. Wanneer er iemand in
staat is om door en door depressieve personages ten tonele te bren-
gen dan is dat de hedendaagse Franse schrijver Michel Houel-
lebecq. In vrijwel al zijn romans spelen depressieve mensen de
hoofdrol. En meestal gaat het dan om depressieve witte mannen
van middelbare leeftijd. Zoals de titel al doet vermoeden, concen-
treert zijn roman Serotonine (2019) zich helemaal op de ervaring
van depressie.” Serotonine is immers de neurotransmitter die vol-
gens de populaire overlevering verantwoordelijk is voor een ge-
luksgevoel, en een gebrek eraan zou de oorzaak van depressie zijn.
Houellebecq laat zijn verhaal, zoals in de meeste van zijn romans,
in de nabije toekomst afspelen waardoor hij een beetje kan spelen
met de feiten. Hij noemt serotonine een ‘hormoon’ dat voor socia-
le cohesie zorgt. Dit ontbreekt in de wereld van hoofdpersoon Flo-
rent-Claude Labrouste. Hij slikt hiervoor het nieuwste (fictionele)
antidepressivum Captorix dat onmiddellijk het serotoninegehalte
in het spijsverteringskanaal zou verhogen. Of het Florent-Claude
erg helpt, kan men zich afvragen want de depressie van de 46-jarige
Fransman lijkt alleen maar te verergeren.

Aan het begin van de roman stelt Florent-Claude zich voor en
begint dan zijn verhaal te vertellen. Hij is dus zowel de verteller als
de hoofdpersoon van dit verhaal. Het verhaal leest als een trein
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omdat Houellebecq een buitengewoon goede schrijver is die soe-
pel fluctueert tussen sarcasme en grofheid enerzijds en ernst en
verfijning anderzijds, waardoor je makkelijk op sleeptouw wordt
genomen. Maar tegelijkertijd raak je af en toe ook verstrikt in het
verhaal, weet je niet meer waar we precies zitten in de tijd en is
niet duidelijk hoe de gebeurtenissen met elkaar samenhangen.
Wat allereerst opvalt is dat er eigenlijk helemaal geen duidelijke
reden wordt gegeven waarom Florent-Claude zo depressief is. Hij
kan zelf alleen het moment terughalen waarop hij alle verlangen
verloor. Houellebecq schetst wel een depressief decor — de teloor-
gang van de Franse landbouw en veeteelt door het neoliberalisme
— maar de hoofdpersoon zelf heeft een stabiele jeugd gehad, een
goede opleiding en had een mooie baan als landbouwingenieur
op het ministerie van Landbouw. In de liefde was hij minder ge-
lukkig, maar dat kwam toch met name omdat hijzelf liefdes in de
steek liet. Het is niet zo dat hij in de steek is gelaten. Het is dus
niet duidelijk wat precies de stressor voor zijn depressie is. Wel is
hetzo dat de hoofdpersoon aangeeft dat hij eigenlijk nooit in staat
is geweest om zelf richting te geven aan zijn leven. Onvermogen
staat centraal in zijn leven, en het is dit onvermogen dat geduren-
de het verhaal steeds erger wordt.>

Het verhaal dat Florent-Claude vertelt, is nogal merkwaardig.
Nadat hij erachter is gekomen dat zijn vriendin, met wie de relatie
toch al op een einde liep, seksvideo’s met meerdere mannen en
zelfs met een hond had, wil hij acuut van haar af, en fantaseert er-
over om haar uit het raam te gooien, maar besluit dan dat het han-
diger is om zelf helemaal te verdwijnen. Hij zegt zijn baan, zijn
huis en al zijn abonnementen op, wist zijn aanwezigheid op het
internet en neemt zijn intrek in een Parijs hotel. Wanneer hij zich
steeds machtelozer gaat voelen en zelfs niet meer in staat is om
zich te wassen en zijn tanden te poetsen — het moment dat hij
wenst dat hij liever helemaal geen lichaam had gehad™ — gaat hij
naar een arts die hem het antidepressivum Captorix voorschrijft.
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Met het medicijn lukt het hem om op een heel basaal niveau ver-
der te leven. Toch heeft hij het gevoel dat hij stervende is en daar-
om zoekt hij een oude geliefde (Claire) en een oude studiegenoot
(Aymeric) op. Het verhaal gaat dan telkens heen en weer tussen
deze ontmoetingen en zijn herinneringen aan andere vroegere ge-
liefdes (Kate, Camille). Bij Aymeric, met wie het heel slecht gaat
omdat zijn vrouw en kind hem hebben verlaten en zijn boerenbe-
drijf failliet is gegaan, blijft hij een poosje. Hij is er getuige van dat
Aymeric op heldhaftige wijze zelfmoord pleegt tijdens een groot
boerenprotest op de snelweg. Florent-Claude ziet het onbeweeg-
lijk toe, en vervolgt zijn reis met het bespieden van zijn ex-geliefde
Camille en het smeden van het plan om het zoontje van Camille
om te brengen zodat zij er helemaal alleen voor hem zou kunnen
zijn. Hij doet het allemaal niet. In plaats daarvan gaat hij terug
naar Parijs waar hij erachter komt dat zijn hotel een strikt anti-
rookbeleid heeft ingevoerd. Hij neemt zijn intrek in een appar-
tement in een anonieme woontoren en vult zijn dagen met kof-
fiedrinken, eten, roken en televisiekijken. Aan het einde van de
roman vinden we een nogal rationele verwijzing naar zelfmoord
waarin Florent-Claude berekent hoelang de eventuele val van zijn
flatgebouw zou duren, maar we zullen nooit weten of hij dat in-
derdaad zal doen. De roman heeft een open einde.

De kans is groot dat je na mijn ‘samenvatting’ van deze roman
nog helemaal geen indruk hebt gekregen waar dit verhaal nu pre-
cies over gaat. Het lijkt een aaneenrijging van onsamenhangende
gebeurtenissen, herinneringen en overpeinzingen. Ik zou ook niet
zomaar kunnen zeggen wat de pointe is van dit verhaal. Diverse
interpreten zeggen al snel dat het een aanklacht is tegen de neoli-
berale maatschappij, en dat het een voorbode was voor de op-
komst van de gelehesjesbeweging (les gilets jaunes) in Frankrijk.>
Natuurlijk kan men het zo lezen maar het boek gaat uiteindelijk
niet om een protestbeweging, maar alleen over de ‘zielenroerse-
len’ van een persoon. En wat er voornamelijk duidelijk wordt van
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deze persoon is dat hij totaal niet bij machte is om zich op welke
wijze dan ook maar te engageren.” Bij alle gebeurtenissen in het
verhaal is hij een passieve omstander. Hij maakt wel plannen, en
heeft zelfs moordfantasieén, maar hij voert ze niet uit. In termen
van Fuchs kunnen we zeggen dat Florent-Claude op geen enkele
manier meetrilt met anderen of zijn omgeving. Dat het verhaal
moeilijk is samen te vatten, komt omdat er geen plot is. Het ver-
haal dat Florent-Claude over zichzelf vertelt, wordt door niets
bijeengehouden. Het is totaal niet duidelijk hoe hij in deze de-
pressie terecht is gekomen, hoe zijn verleden zich verhoudt tot
zijn heden, en ook is het onduidelijk waarom hij doet wat hij
doet, en heeft hij ook geen idee wat hij verder zal doen. Het is pre-
cies deze machteloosheid en betekenisloosheid die Houellebecq
overbrengt op de lezer. Als lezer hoop je misschien toch nog op
een duidelijke ontknoping, dat er dan toch iets gebeurt, maar dat
gebeurt er niet. Ook weet Houellebecq de lezer heel goed te strik-
ken in een temporeel doolhof: de relatief korte hoofdstukken me-
anderen tussen verschillende periodes en je weet nooit direct of je
nu in een herinnering, gebeurtenis of overpeinzing terecht bent
gekomen. Als lezer raak je de grip op de tijd een beetje kwijt. Vaak
door lang doorrammelende — maar toch eenvoudig geschreven —
zinnen sleurt Houellebecq je mee in een verhaal zonder kop of
staart.

Florent-Claudes verhaal is een verhaal van het leven dat nooit
meer beter wordt en is daarmee een verhaal van chaos. Anders dan
Frank meende, maakt Houellebecqs roman duidelijk dat het wel
mogelijk is om een chaosverhaal te vertellen. In de praktijk van
alledag, in gesprekken tussen mensen, tussen patiént en arts of
therapeut, is een chaosverhaal al gauw tot mislukken gedoemd.
Wanneer zowel verteller als gesprekspartner geen enkele beteke-
nis kan geven aan aanhoudende ervaringen van ‘ik kan niet’ dan
wordt het heel moeilijk om tot een samenhangend verhaal te ko-
men. Een van de vele merites van fictie is dat er een personage aan
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het woord kan worden gelaten dat tot het bittere eind toe niet-
kunnend, niet-willend en niet-verlangend is. Het lezen van een
chaosverhaal van depressie laat je wellicht als lezer meer voelen
wat het is om depressief te zijn dan een zoektochtverhaal van de-
pressie. Een zoektochtverhaal over depressie betreft immers een
terugblik op de chaos die (gedeeltelijk) achter de verteller ligt. In
het chaosverhaal zit de verteller nog altijd vast in de chaos. Voort-
gedreven door een plot, verwachten lezers, luisteraars of kijkers
dat er iets gaat gebeuren in een verhaal: iets wat in de lijn van de
verwachting ligt, of juist iets onverwachts, iets vervelends, iets
leuks, iets spannends. In het depressie-chaosverhaal van Houelle-
becq wordt de verwachtende, hopende lezer echter steeds teleur-
gesteld. Er wordt steeds een bepaalde spanning opgebouwd in het
verhaal waardoor je blijft hopen dat de hoofdpersonage uiteinde-
lijk wel iets zal ondernemen, iets zal verlangen of misschien zich
een beetje beter zal gaan voelen. Maar telkens word je in die ver-
wachting gefrustreerd. Op die manier word je als lezer deelgenoot
gemaakt van een niet-aflatende hopeloosheid.

Verhaal en relatie

Ziekteverhalen kunnen worden gemaakt door mensen die een be-
paalde ziekte, beperking of aandoening zelf of van dichtbij heb-
ben meegemaakt — patiénten, naasten — maar ze kunnen uiteraard
ook gecreéerd zijn door (professionele) schrijvers of filmmakers.
De verhalen kunnen op waargebeurde feiten berusten, maar ze
kunnen ook fictief zijn. Beide soorten ziekteverhaal — feitelijk of
fictief — kunnen mensen helpen om inzicht te krijgen in hoe ie-
mand een bepaalde aandoening of ziekte ervaart en in de manier
waarop er betekenis wordt gegeven aan een aandoening of ziekte.
Ook al spelen in de meeste ziekteverhalen de afspraken met art-
sen, therapeuten, de eindeloze rondgang door het medische cir-
cuit wel een belangrijke rol, uiteindelijk gaat het in het ziektever-
haal niet om het medische perspectief op ziekte. Het ziekteverhaal
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is een manier om het eigen (zieke) lichaam dat door de medische
blik is gekaapt weer terug te eisen. In het zoektochtverhaal kan het
communicerende lichaam zijn verhaal doen. In ziekteverhalen
kunnen ervaringen worden gedeeld.

De hiervoor al even genoemde arts Rita Charon is van mening
dat artsen veel meer voor hun patiénten kunnen betekenen als ze
naast het toepassen van een sterk getrainde medische blik ook in
staat zijn om verhalen te interpreteren. Zij is er daarom groot voor-
stander van dat artsen in hun opleiding ook leren om verhalen te
interpreteren, en dat hoeven niet enkel feitelijke ziekteverhalen
zijn, maar dat kunnen juist ook grote werken uit de geschiedenis
van de literatuur zijn. Artsen (en therapeuten) die ook geschoold
worden in narrative medicine krijgen door het lezen en interprete-
ren van verhalen en literatuur inzicht in hoe mensen met ziekte en
tegenslag kunnen omgaan.* Het gaat er bij narrative medicine
overigens niet om dat de arts of therapeut een psychologische of
psychoanalytische houding zou moeten aannemen alsof er naar
dieper gelegen motieven moet worden gegraven. Nee, narrative
medicine impliceert allereerst dat er ruimte wordt gegeven aan het
verhaal en tijd voor het vertellen. Het verhaal van de patiént moet
niet worden verklaardalsof het een medisch of psychologisch raad-
sel is. Het dient te worden geinterpreteerd, de betekenis ervan moet
worden begrepen. Met een verwijzing naar Wilhelm Dilthey’s on-
derscheid tussen natuurwetenschappen en geesteswetenschappen,
zouden we kunnen zeggen dat geneeskunde — de kunde om men-
sen te helpen en voor ze te zorgen — zich op beide zou moeten base-
ren. Zij moet zich niet enkel toeleggen op het verklaren (Erkliren)
van fenomenen, maar ook op het begrijpen en uitleggen (Verste-
hen) ervan.

Het is een ding om via fijnzinnige diagnostische tests en appa-
ratuur te kunnen aantonen wat er mis (of niet mis) is in een li-
chaam, en zodoende een aandoening of ziekte te verklaren. lets
heel anders is het om duidelijk te krijgen of en hoe iemands ‘ik
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kan’ is veranderd. Omdat ‘ik kan’ niet enkel het ‘ik” betreft maar
ook alle verbanden die dat ‘ik” heeft met de omgeving, de situatie,
met anderen, moet er dus ook naar die context worden gekeken.
Juist uit de verhalen waarin ook de context van personen (of per-
sonages) wordt belicht, kan een ‘ik kan minder’” of ‘ik kan niet’
opdoemen. De context is ook van belang om te laten zien hoe er
vervolgens eventueel weer sprake kan zijn van een herstel van het
‘ik kan’. Wanneer het verhaal daarbij enkel een uiting is van ‘ik
kan niet’, hebben we te maken met een chaosverhaal, een verhaal
dat volgens Frank eigenlijk geen verhaal maar een antiverhaal is.
Houellebecq liet zien dat zo’n verhaal, ondanks alle chaos, wel
kan worden verteld. Maar het levert wel een uiterst verontrusten-
de vertelling op: het verhaal van de door en door depressieve Flo-
rent-Claude betreft het verhaal van een persoon die met vrijwel
niets meer in contact is, die geisoleerd is van alles en iedereen, die
puur individu is geworden en die uiteindelijk als enige context
een anoniem en leeg appartement heeft.

In de roman van Houellebecq is Florent-Claude de verteller
van zijn eigen verhaal. Het verhaal is in de ik-vorm geschreven.
En daar zit nu eigenlijk ook een discrepantie, want als het zo is dat
het personage Florent-Claude door zijn depressie eigenlijk tot
niets meer in staat is, dan zou hij ook niet in staat zijn om een ver-
haal te vertellen dat anderen kunnen volgen (en waarom ze soms
kunnen lachen of zich over op kunnen winden). Florent-Claude,
door de pen van Houellebecq, is eigenlijk best wel een begenadigd
verteller, en dat past niet bij iemand die niets meer wil of verlangt.
Wanneer we dit vertelperspectief in beschouwing nemen, dan
zouden we Frank toch gedeeltelijk gelijk kunnen geven en stellen
dat een chaosverhaal vanuit het eerstepersoonsperspectief een
praktische paradox impliceert. Het gaat dan immers om het ver-
tellen van de ervaring van chaos en niet-kunnen door een kun-
nende (niet-chaotische) verteller. Houellebecq had die paradox
kunnen omzeilen als hij een ander vertelperspectief had gekozen,
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maar tegelijkertijd is het zo dat je als lezer heel direct wordt gecon-
fronteerd met het hoofdpersonage door het ik-perspectief. On-
danks dat Houellebecq een heel duister en neerslachtig univer-
sum schetst in zijn meeste romans werd Seroronine door sommige
recensenten ook wel als een positief verhaal, zelfs een liefdesver-
haal, geinterpreteerd.” Of het inderdaad een ode aan de liefde is,
durf ik zo niet te zeggen, maar er zit zeker een heel positieve di-
mensie in en dat is de mogelijkheid van het kunnen blijven vertel-
len. Het feit dat Florent-Claude blijft vertellen kunnen we opvat-
ten als een glimp van hoop, een sprankje licht in de eenzaamheid
en duisternis van de depressie. Zolang Florent-Claude blijft ver-
tellen is hij niet alleen, maar deelt hij iets met een potentiéle lezer
of luisteraar. Vertellen, het delen van een verhaal, impliceert een
relatie.
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8
Materialisme met gevoel

Denken in relaties en verbanden

In onze maatschappij zijn we het heel normaal gaan vinden om de
oorzaak van ziekten, van beperkingen en van het hebben van min-
der mogelijkheden in het individu te zoeken. Interventies die erop
zijn gericht om mogelijkheden te vergroten of om gezondheidspro-
blemen te verhelpen of te verminderen, richten zich dan ook meest-
al op het individuele lichaam, op het individuele denken en gedrag.
Deze aanpak kan heel succesvol zijn, maar wanneer gezondheids-
problemen complexer zijn, wanneer ze niet meer helemaal over-
gaan, wanneer er geen ‘afwijkingen’ kunnen worden gevonden, of
wanneer de vermindering van mogelijkheden wordt veroorzaakt
door de sociale of materiéle omgeving dan is deze focus op het indi-
vidu niet voldoende. Aan de hand van diverse cases en problemen
— lichamelijke beperkingen, hersenletsel, onverklaarde lichamelijke
klachten, depressie, zwaarlijvigheid, racisme, seksisme — heb ik la-
ten zien dat de mate waarin iemand mogelijkheden heeft beter kan
worden uitgelegd als er wordt gekeken naar de relatiesen verbanden
waarin iemand zich bevindt. In dit laatste hoofdstuk wil ik nu on-
derzoeken wat de filosofische implicaties zijn van het denken in re-
laties. In voorgaande hoofdstukken heb ik een pleidooi gegeven
voor een omkering van ons denken en onze houding ten opzichte
van onszelf: een wending van ‘ik denk’ naar ‘ik kan’. Wanneer we
ons laten leiden door het ‘ik denk’ dan leidt dat tot het beeld van
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mens-zijn als eenzame losgezongen individuen. Uitgaande van het
‘ik kan’ ontstaat er een beeld van mens-zijn als relationeel wezen.

In dit hoofdstuk wil ik nu verder onderzoeken wat precies de
betekenis is van het ‘ik’ van dit relationele wezen, van het ‘ik kan’.
De verschuiving van ‘ik denk’ naar ‘ik kan’ is niet simpelweg een
verschuiving van denken naar kunnen. Het gaat bij deze verschui-
ving voornamelijk om een verandering van de betekenis van dat
‘ik’. Het ‘ik’ van het ‘ik denk’ kunnen we in filosofische termen
beschrijven als subject of substantie. Hiermee wordt verwezen
naar iets wat geheel op zichzelf kan bestaan, iets wat ten grondslag
ligt aan al het andere. In de Griekse filosofie werd dat hupokeime-
non genoemd, vertaald in het Latijn met subiectum—het onderlig-
gende ding. In de moderne filosofie, vanaf het denken van Des-
cartes, wordt het denkende ding, res cogitans of ‘ik denk’ gezien
als datgene wat ten grondslag ligt aan alle menselijke kennis, al het
menselijke doen en laten. Doordat het ‘ik denk’ hier wordt gezien
als het onderliggende van al het andere, wordt het ook opgevat als
iets wat ook helemaal op zichzelf bestaat, iets wat geheel onathan-
kelijk is. Het ‘ik denk’ impliceert een ‘ik’ dat helemaal is opgerold
in zichzelf. In hoofdstuk 2 heb ik laten zien dat dit in zichzelf ge-
keerde ‘ik’ dat helemaal op zichzelf kan bestaan bij Descartes het
resultaat is van een strikt volgehouden methodische twijfel. Bij
Descartes stond deze twijfel in dienst van de filosofische zoek-
tocht naar onbetwijfelbare kennis en stond haaks op het dagelijk-
se leven. In onze tijd, waarin wij telkens worden aangemoedigd
om zoveel mogelijk in onszelf te keren om onze gedachten te ana-
lyseren en ons denken telkens vanuit onszelf bij te sturen, zijn we
mensen steeds meer gaan opvatten als individuele, eenzame, los-
gezongen denkende ‘ikken’. Het ik’ van het ‘ik denk’ is enkel met
zichzelf bezig.

Het ‘ik’ van het ‘ik kan’ is van een geheel andere aard. Dit ‘ik’
wordt niet door de activiteit van het denken bepaald maar door
het feit dat het op een bepaalde manier is belichaamd. Het staat
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niet op zichzelf, is geen hupokeimenom of subiectum. Het is niet
zomaar het onderliggende voor al het andere, maar wordt juist
zelf bepaald en gevormd door de relaties waarin het bestaat. Er
vindt dus een omkering plaats. Het is niet het subject of het ‘ik’
dat er eerst is en vervolgens al het andere bepaalt. Nee, eerst is er
de relatie (of relaties), en dat maakt het mogelijk dat er een ‘ik’ of
‘subject’ kan bestaan, waarbij we dan wel moeten bedenken dat
‘subject’ daarmee de betekenis van onderliggende, hupokeime-
non of subiectum verliest. Om het ‘ik’ van het ‘ik kan’ te kunnen
begrijpen, moeten we dus kijken naar wat de hoedanigheid van de
relaties is die het ‘ik’ of het ‘subject’ mogelijk maakt.

In voorgaande hoofdstukken gaf ik al aan dat die relaties ver-
schillend kunnen zijn. Zo zagen we dat een relatie discursief (ta-
lig) of materieel kan zijn. Een discursieve relatie bepaalt het ‘ik’
via de manieren van spreken, de vormen van kennis, de normen
en waarden, de impliciete en expliciete verboden, geboden en ma-
nieren van doen die op een gegeven moment dominant zijn bin-
nen een bepaalde samenleving. Daarnaast wordt het ‘ik’ bepaald
door al het materiéle om zich heen. Dit kunnen andere mensen
zijn, maar ook andere (levende en levenloze) lichamen: dingen, de
fysieke omgeving, de natuur, apparaten, stoffen, kleine deeltjes en
zo verder.

Het materiéle en het discursieve zijn vaak nauw met elkaar
verbonden. Zo worden fysieke ruimtes, dingen en situaties ge-
creéerd of ingericht op basis van bepaalde normen en voor-
schriften. Het lijkt nogal logisch om deuren in huizen te zetten
waar de meeste mensen met gemak doorheen kunnen. Mag het
voor de bouwwereld vrij normaal zijn om normen af te stellen
op gemiddelde lichaamsmaten, op heel veel andere terreinen,
zoals de gezondheidszorg, is dat niet zo. Denk bijvoorbeeld aan
de ‘standaard’ voorhoofdthermometer die is ontworpen voor de
witte huid of aan ‘standaard’ medicijnen die voornamelijk wor-
den getest op mannen omdat die hormonaal zo lekker stabiel
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zijn. De thermometer en allerhande medicijnen betreffen dus
de materialisatie van een bepaalde standaard of norm. Maar de-
ze standaard heeft helemaal niets met een gemiddelde te maken.
Het gaat hier om een standaard als ideaal, een norm die aangeeft
hoe een ‘normaal’ of standaard lichaam eruit zou moeten zien.
Zoals ik heb laten zien, is meestal niet het gemiddelde lichaam
de norm, maar veel vaker het mannelijke, witte, niet al te oude,
niet beperkte, niet-zwaarlijvige lichaam. En dit lichaam wordt
dan voor het gemak aangeduid met ‘het lichaam’, ook al is het
verre van universeel en heeft het niets met een gemiddelde te
maken. De norm van ‘het lichaam’ vinden we overal gemateria-
liseerd in onze wereld. Wanneer lichamen die niet voldoen aan
deze norm te maken krijgen met deze materiéle zaken (thermo-
meter of medicijnen) dan is de kans op een misfit groot. De
standaard voorhoofdthermometer meet de temperatuur van ie-
mand met een zwarte huid niet adequaat. Medicijnen die alleen
zijn getest op mannen zijn minder effectief voor vrouwen, al he-
lemaal als ze in de overgang komen. Het eerste voorbeeld betreft
een misfit tussen lichaam en meetapparaat, het tweede tussen li-
chaam en medicatie. Dit zijn slechts twee voorbeelden die laten
zien dat de norm van ‘het lichaam’ niet enkel bestaat in het spre-
ken, in het talige — het discours — maar ook is gematerialiseerd,
met alle gevolgen van dien.

In de materiéle wereld wordt het lichamelijke ‘ik kan” voorna-
melijk getroffen en geraakt door normen die op de een of andere
manier zijn gematerialiseerd: de maten en vormen van de publie-
ke ruimte en openbare gebouwen; de maten en vormen van kle-
ding, woonruimte en voertuigen; de mate van witheid of misogy-
nie van instituties en ruimtes; de materie en vorm van allerlei
hulpmiddelen, gereedschap en communicatiemiddelen; de werk-
zame stoffen in medicijnen en zo verder. Daarnaast zijn er na-
tuurlijk ook nog de materiéle toestanden of processen die onaf-
hankelijk van menselijke normen bestaan maar waar mensen als

Nieuwe lichamelijkheid 167 | Elgraphic - Vlaardingen 15-03-24 14:59




NIEUWE LICHAMELIJKHEID

belichaamde wezens altijd wel mee te maken hebben. Hierbij kun
je denken aan allerlei mechanische, chemische en elektrische pro-
cessen in de natuur, het klimaat en de kosmos. Het lichamelijke
‘ik kan’, zo meen ik daarom, wordt primair gevormd binnen ma-
teriéle relaties. De filosofische positie die ik hiermee inneem kan
daarom worden beschreven als een vorm van materialisme. In dit
hoofdstuk zal ik verder beschrijven wat dit materialisme — materi-
alisme met gevoel — precies inhoudt en hoe dat overeenstemt met
en verschilt van andere vormen van materialisme.

Nieuw materialisme

Sinds de jaren negentig van de twintigste eeuw wordt er binnen
de (feministische) filosofie en wetenschapstheorie gesproken van
een material turn of new materialism. Deze wending in het den-
ken heeft grotendeels te maken met de vraag of en op welke wijze
de biologie een rol kan spelen in de manier waarop mensen over
zichzelf nadenken. Om dit te kunnen begrijpen moeten we even
een stapje terug doen en kijken naar hoe er binnen de tweede fe-
ministische golf naar de biologie werd gekeken. Tot dan toe wer-
den vrouwen veelal weggezet als tweederangsburgers op grond
van biologische kenmerken. Om van dit idee af te komen, werd
het belangrijk om de biologie zoveel mogelijk buitenspel te zet-
ten, om aan te tonen dat de identiteit van vrouwen — de manier
waarop vrouwen zijn en kunnen zijn — niet zozeer wordt bepaald
door biologische wetten, maar door heel andere krachten. Het fe-
minisme richt zich dus tegen de biologie wanneer deze wordt op-
gevat als datgene wat vrouw-zijn geheel en al determineert. Van-
uit biologisch deterministisch denken worden vrouwen immers
gedefinieerd als mensen met zwakkere lichamen die voorbestemd
zijn om kinderen te krijgen en op te voeden. Door deze biologie
zouden ze niet in staat zijn om andere sociale rollen te vervullen.
De kritiek op deze manier van denken is dat de positie van vrou-
wen in de maatschappij niet zomaar herleidbaar is tot de vrouwe-
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lijke biologie, maar in grote mate wordt bepaald door de opvat-
tingen (discours) van hoe een vrouw (en man) zou moeten zijn
binnen een samenleving,.

In iedere maatschappij bestaan er normen over wat we van
mannen en vrouwen verwachten. Deze normen zijn niet altijd
heel expliciet, maar ze zijn wel bijzonder dwingend. Om de wer-
king van deze krachtige maar impliciete normen expliciet te kun-
nen maken, wordt er binnen het feminisme van de tweede golf
een onderscheid gemaakt tussen sekse (dat biologisch zou zijn) en
gender (dat sociaal bepaald zou zijn). In de strijd om sociale ge-
lijkheid staat het idee van gelijkheid van de genders centraal. De
feministische kritiek op het biologisch determinisme was cruciaal
voor de emancipatiebeweging van vrouwen in de afgelopen eeuw.
Want misschien is het dan zo dat wat biologisch is gegeven niet
makkelijk te veranderen is, de manieren waarop we over mannen
en vrouwen denken, en hoe we dat vervolgens vormgeven in re-
gels en beleid, zijn zeker wel veranderbaar.

Voor het feminisme, maar hetzelfde geldt natuurlijk ook voor
emancipatie van mensen met een niet-witte huidskleur en mensen
met beperkingen, was het losmaken van de biologie een erg be-
langrijke stap. Om de identiteit, het ‘ik’, en daarmee het ‘ik kan’
van niet-mannen, niet-witte mensen en mensen met een beper-
king te doorgronden moeten we niet naar biologie maar naar soci-
ale normen, het discours kijken. Rond de jaren negentig komt er
verandering in die manier van denken. Al die aandacht voor het
discours, het spreken en het talige is goed, maar feministische den-
kers geven aan dat we de materialiteit van alle verschillende licha-
men niet zomaar uit het oog moeten verliezen, en daarmee ont-
staat de stroming die men nienw materialisme noemt. In hun
baanbrekende boek Bodies That Matter (1993) verwerpt de Ameri-
kaanse filosoof Judith Butler het strikte onderscheid tussen sekse
en gender." Het onderscheid tussen sekse en gender dat door eer-
dere feministen in het leven werd geroepen, veronderstelt in feite
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dat er naast het sociale en culturele nog zoiets als het zuivere biolo-
gische zou kunnen zijn, dat dan ook nog eens voortalig zou zijn.
Dat is volgens Butler een fantasie. Sekse is altijd al gegenderd (gen-
dered), en sekse/gender wordt gevormd in een materialisatieproces
waarin zowel de gegeven materie als het discursieve een rol speelt.

In dezelfde tijd schrijft de Australische filosoof Elizabeth Grosz
dat het wel degelijk uitmaakt voor de identiteit van het lichame-
lijke ik’ of dit ‘ik’ bijvoorbeeld kan menstrueren, melk kan geven,
kinderen kan krijgen, in de overgang kan raken of niet.* Door de-
ze material turn in het feminisme komt er ook weer ruimte voor
de biologie. Maar wat hierbij belangrijk is, is dat biologie hier een
andere betekenis krijgt. Werd zij voorheen met name opgevat als
iets wat statisch is, en als iets wat het doen en laten van mensen
geheel determineert, binnen het nieuwe materialisme wordt het
dynamische en veranderlijke van biologische processen (en ook
andere materiéle processen) benadruket.

Hier zien we dan direct dat dit nieuwe materialisme zich on-
derscheidt van hoe er doorgaans over materie en materialisme
wordt gesproken binnen de filosofie. Al vanaf de oudheid wordt
materie opgevat als iets wat passief is. Zo gaat Aristoteles ervan uit
dat materie (hyle) altijd samengaat met vorm (morphé), en dat ma-
terie alleen door de inwerkende kracht van de vorm iets wordst,
een bepaalde kwaliteit krijgt. In het nieuwe materialisme wordt er
daarentegen van uitgegaan dat de materie zelf actief is.

Materialisme heeft niet altijd een positieve betekenis omdat het
nogal eens samen kan gaan met reductionistisch denken. Materi-
alisme berust immers op het idee dat alles wat bestaat, inclusief
het innerlijke leven van mensen — dat wat mensen voelen, willen
en denken — terug te leiden is tot materie. De achttiende-eceuwse
Franse filosoof Julian Offray de La Mettrie (1709-1751) werd nog
van godslastering beschuldigd omdat hij als kritiek op Descartes’
lichaam-geestdualisme beweerde dat er niet zoiets als een geest of
ziel bestaat in mensen. Volgens hem is alles in en aan mensen — in-
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clusief hun “zielenleven’ — van materie. Mensen zijn niets meer
dan machines.? Mocht deze vorm van materialisme nogal contro-
versieel zijn in de achttiende eeuw, in onze tijd viert zij hoogtij
door het enorme belang dat er wordt gehecht aan (ontwikkelin-
gen in) de neurowetenschappen. Zoals we hebben kunnen zien in
hoofdstuk 6, is dit neurowetenschappelijke materialisme nogal
populair geworden bij het begrijpen van psychologische proces-
sen en het interpreteren van psychiatrische aandoeningen. Dit
materialisme, dat de basis voor neurobiologisering vormt, bestaat
uit het idee dat het gehele mentale leven van mensen kan worden
gereduceerd tot hersenactiviteit en chemische processen. Verder
zien we dat dit materialisme samengaat met biologisch determi-
nisme. De neurobiologiserende medische blik is immers op zoek
naar bepaalde afwijkingen in hersenstructuur of -functie om daar-
mee een ziekte of beperking te kunnen verklaren. Het materialis-
me van neurobiologisering beperkt zich dus tot de materie van
een individueel lichaam.

Het nieuwe materialisme vertrekt daarentegen niet vanuit een
individueel materieel lichaam, maar vanuit een netwerk van rela-
ties van levende wezens, dingen, omgeving en natuur. Het ver-
nieuwende van het nieuwe materialisme is dus dat ze materie opvat
als iets wat actief, dynamisch en relationeel is. Ik zal hier niet ver-
der ingaan op de verschillende discussies binnen het nieuwe mate-
rialisme, maar zal alleen heel kort ingaan op de meest genoemde
inspiratiebronnen. Allereerst wordt er vaak teruggegrepen op het
werk van Benedictus de Spinoza (1632-1677). Zoals bekend was
Spinoza een felle criticaster van het dualistische denken van Des-
cartes. Daar waar Descartes ervan uitgaat dat er twee verschillende
substanties (7es, dingen) bestaan — een geest (res cogitans) en een
lichaam (res extensa) — daar gaat Spinoza uit van één substantie die
hij God of natuur noemt. Volgens Spinoza zijn lichaam en geest
eigenschappen (of attributen) van deze ene substantie, waarmee
hij dus ook aangeeft dat de geest (het denken, willen, voelen) niet
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de meester is over het lichaam. Lichaam en geest zijn beide godde-
lijke of natuurlijke energie, en werken altijd parallel samen. Met
deze monistische manier van denken ondergraaft Spinoza dus het
idee dat het handelen van mensen is gebaseerd op ratio en vrije wil.
Al het menselijke doen en laten moet eerder worden opgevat als
een meebewegen in het plan van de natuur. Voor de nieuwe mate-
rialisten is Spinoza een inspiratiebron omdat hij betoogt dat de
substantie actief en dynamisch is, dat materie zelf vormend is, dat
het geen kracht van buitenaf nodig heeft om zich te vormen.

In een aantal samen geschreven boeken nemen de Franse filosoof
Gilles Deleuze (1925-1995) en Franse psychoanalyticus Félix Guat-
tari (1930-1992) — de belangrijkste inspiratiebronnen van het nieu-
we materialisme — dit dynamische idee van materie van Spinoza
over om een filosofie van het ‘worden’ (devenir) te ontwikkelen. Tets
is niet zomaar iets, maar is steeds in wording. Wanneer Deleuze en
Guattari de dimensie van het worden beschrijven dan doen ze dat
door een heel typische beschrijving van het lichaam. Zij gebruiken
de term ‘lichaam zonder organen’ (corps sans organes) die ze ontle-
nen aan de Franse surrealistische dichter en theatermaker Antonin
Artaud. In een omstreden en onnavolgbare radioperformance be-
tuigt deze dichter dat ‘de mens’ (/homme) opnieuw op de autopsie-
tafel moet worden gelegd om de anatomie te herzien, te vernieuwen
(refaire). Door van mensen lichamen zonder organen te maken
worden zij verlost van hun automatismen en krijgen zij hun ware
vrijheid (liberté véritable) terug.* Artaud bekritiseert hier de moder-
ne opvatting van mens-zijn als een vastomlijnd geordend wezen,
een wezen dat wordt gedetermineerd door een duidelijke organi-
sche eenheid. Sinds de achttiende en negentiende eeuw had de or-
ganen- en weefselanatomie ons immers geleerd dat alles in het men-
selijke lichaam netjes is geordend, dat alles een bepaalde (vaste)
plaats heeft. Deze anatomie, zo betoogt Artaud, maakt van mensen
automaten zonder vrijheid.

Deleuze en Guattari gebruiken de term ‘lichaam zonder orga-
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nen’ om een vlak of plateau te beschrijven waarop iets zetswordt.’
In plaats van een functionele ordening van het organisme gaat
het bij het ‘lichaam zonder organen’ om verlangens en intensitei-
ten.® Het ‘lichaam zonder organen’ is eerder een beweging, een
stroom van energie dan dat het een ding is. Het ‘lichaam zonder
organen’ is een continu veranderende golf van verlangen. We
zouden kunnen zeggen dat het om lichamelijkheid gaat die al-
door in beweging is, om lichamen die telkens worden in plaats
van iets te zijn. Met het concept van ‘lichaam zonder organen’
wordt er dus kritiek geleverd op het idee van een vaststaande on-
derliggende natuurlijke of biologische identiteit, en het is precies
om die redenen dat het een concept is dat kan worden omarmd
door het feminisme. Niet enkel sociale normen en taal zijn vor-
mend voor de betekenis van geslacht, ook de materie of biologie
van het lichaam is dat, maar dat lichaam moet dan niet worden
opgevat als iets wat helemaal vaststaat, maar juist als iets wat
wordt. Het idee van ‘lichaam zonder organen’ doet wel recht aan
het lichamelijke, het biologische, het materiéle, maar laat tegelij-
kertijd ruimte voor verandering, er is altijd ruimte om ander te
worden (devenir autre).

Wat we hier zien, en dat is iets wat in het algemeen geldt voor
het nieuwe materialisme, is dat het idee van een vaststaand subject
of een ‘ik” ook verdwijnt. Het subject of ik’ is telkens in wording.
Als er al een subject of ‘ik’ bestaat dan is dat eerder het resultaat
van materiéle constellaties dan dat het er het betekenisgevende
middelpunt van is. Materiéle relaties worden volgens Deleuze en
Guattari gevormd door wat Spinoza affectus noemde en wat ver-
wijst naar het vermogen tot beroeren, raken (affecter) en beroerd,
geraakt worden (ézre affecté). Affect is daarmee niet hetzelfde als
een subjectief gevoel of een emotie, maar verwijst eerder naar een
netwerk van aantrekking en afstoting. Binnen die wisselwerking
van aantrekking en afstoting, de economie van affecten, kunnen
er bepaalde ‘assemblages’ (agencements) ontstaan.
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Dit idee van assemblages wordt ook wel toegepast om een alterna-
tieve interpretatie van ziekte of gezondheid te geven. Binnen het
biomedische denken wordt ziekte geduid vanuit de medische blik
en gaat men op zoek naar de zetel van de ziekte in het lichaam. Dit
lichaam, dat ik eerder omschreef als anatomische landkaart, kan
ook het ‘lichaam et organen’ worden genoemd. Vanuit het ma-
terialistische denken van het ‘lichaam zonder organen’ verschijnt
ziekte echter als een assemblage dat wordt gevormd door de affect-
economie tussen de verschillende relaties.” Bij dit soort assemblages
gaat het om een mix van fysieke, psychologische, sociale en cultu-
rele relaties. Wanneer er bijvoorbeeld sprake is van een luchtwegin-
fectie waar iemand al een poosje last van heeft, dan zou er bijvoor-
beeld sprake kunnen zijn van een ‘slechtegezondheidassemblage’
(ll-health assemblage) die bestaat uit: luchtwegen — virus —immuun-
systeem — ontsteking — apotheker — medicijnen — theorieén over in-
fectie en ontsteking — dagelijkse verantwoordelijkheden — gezinsle-
den —sociale netwerken.®

Vanuit het nieuw-materialistische denken wordt een ziekte
dus niet langer gedefinieerd als een eigenschap van een lichaam.
Volgens deze manier van denken is er niet zomaar een ‘zetel’ van
de ziekte aan te wijzen in een individueel lichaam. Ziekte is een
assemblage van heel uiteenlopende zaken: lichaamsweefsels, li-
chaamsprocessen, microben, mensen, hulpmiddelen, instituties
enzovoort. Het voordeel om op deze manier naar ziekte te kijken
is dat zichtbaar wordt dat er veel meer aspecten een rol spelen dan
die door clinici worden geidentificeerd. Ook al bestaat een assem-
blage altijd uit veel verschillende zaken, het gaat hier niet om wat
ik eerder ‘optelisme’ heb genoemd. Het gaat hier niet om het idee
dat er eerst zoiets als een ziek lichaam is, waar dan vervolgens nog
allerlei andere aspecten een rol gaan spelen. Een assemblage is de
ziekte met al zijn facetten en daarom zouden we het een vorm van
holisme kunnen noemen: een ziekte is het geheel van een assem-

blage.
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Deze nieuw-materialistische manier van denken komt enigs-
zins overeen met mijn aanpak in de vorige hoofdstukken. Toch is
er ook een verschil tussen het nieuwe materialisme en dat wat ik
nieuwe lichamelijkheid noem. Het nieuwe materialisme legt de
nadruk op processen, krachten en bewegingen. In deze draaikolk
van materie blijft er echter weinig ruimte voor een ‘ik’. Eerder gaf
ik aan dat we het ‘ik’ van het ‘ik kan’ niet meer als subiectum, het
onderliggende kunnen beschouwen. Dit ‘ik’ komt niet meer op
de eerste plaats. Maar dat betekent nog niet automatisch dat het
er daarom helemaal niet meer toe zou doen, of dat we maar beter
helemaal af zouden moeten zien van de termen ‘subject’ of ‘ik’.
Aanhangers van het nieuwe materialisme zullen het idee van het
‘ik kan” waarschijnlijk verwerpen omdat het nog te veel sporen
van een filosofie van het subject bevat. Het ‘ik kan’ zou er nog te
veel op kunnen duiden dat er een kunnend subject is waarom-
heen de wereld zich ontvouwt. Dat is echter niet hoe ik het ‘ik
kan’ opvat. Het ‘ik’ van het ‘ik kan’ kan op zichzelf genomen hele-
maal niet zoveel. Dat wat het kan, wordt gedefinieerd door zijn
relaties.

lemand: het ik’ van het ik kan’

In dit boek heb ik op verschillende manieren laten zien hoe het
idee van mens-zijn als losgezongen individu problematisch kan
zijn. Maar een kritiek op het losgezongen eenzame individu is niet
direct hetzelfde als een kritiek op het ‘ik’ als zodanig. Het ‘ik’ is ook
de plaats van waaruit wij — mensen — stem geven aan dat wat ons
raakt, beroert. Wanneer er sprake is van een ziekte, een beperking
of van sociale uitsluiting dan is er altijd sprake van een ‘ik’ dat zich-
zelf ziek, beperkt of uitgesloten voelt. Zonder een dergelijk voe-
lend ‘ik” wordt het wel heel erg moeilijk om nog concreet over
ziek-zijn, beperkt-zijn of uitgesloten-zijn te spreken, en wordt het
vrijwel onmogelijk om het nog over zorg te hebben. Zorgen wordt
gedaan omdat er iemand— een ‘ik’ — zorg nodig heeft. Wanneer ik
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het over een ‘ik’ heb dan heb ik het dus over ‘iemand’ en niet om
een middelpuntinnemend individu.

‘lemand’ is niet hetzelfde als een eenzaam losgezongen indivi-
du. De Franse filosoof Jean-Luc Nancy (1940-2021) beschrijft het
bestaan van het ‘ik’ als singulier en meervoudig.® Dit singuliere
meervoudige ‘ik’ is volgens hem lichamelijk. Het ‘ik’ is een li-
chaam dat bestaat tussen alle andere lichamen. Het ‘ik’ is singulier
omdat het bijzonder is, omdat het verschilt van alle andere licha-
men en dingen om zich heen. Het is meervoudig omdat het nooit
op zichzelf kan bestaan maar enkel in relatie tot alle andere licha-
men en dingen om zich heen. Dit idee van het singulier-meervou-
dige komt voort uit Nancy’s grondgedachte dat de manier waarop
alles bestaat, wordt bepaald door ‘met-zijn’ (ézre avec). Zijn onto-
logie — de leer van waarop zaken bestaan — vertrekt dus vanuit de
grondgedachte dat er altijd een veelheid van lichamen bestaat, en
dat kunnen verschillende levende en levenloze lichamen zijn. De-
ze ontologie van het ‘met-zijn’ kunnen we ook de ontologie van
de relatie noemen. Op het eerste gezicht lijkt deze relatie-ontolo-
gie misschien contra-intuitief. Normaal gesproken zullen we een
relatie immers willen afleiden van bestaande zaken (of lichamen).
Als we het bijvoorbeeld over de relatie tussen A en B hebben dan
lijkt het volstrekt logisch om eerst A en B te bepalen en vervolgens
hun relatie. De ontologie van de relatie nodigt ons uit om dit om
te draaien: A kan alleen maar A zijn, en B alleen maar B omdat er
een verschil bestaat tussen die twee, tussen A en B. Het verschil
—en dat is precies de relatie tussen die twee — definieert wat beide
zijn. Voor Nancy wordt de relatie dus allereerst gekenmerkt door
verschil. lets is iets omdat het verschilt van iets anders. Iemand is
iemand (en daarmee singulier) omdat diegene verschilt van ie-
mand anders.

Nancy’s ontologie van ‘met-zijn’ is materialistisch omdat hij
uitgaat van het bestaan van een veelheid van materiéle lichamen
(levende en levenloze). Anders dan het nieuwe materialisme is het
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door Nancy voorgestelde materialisme niet zozeer geinspireerd
door het monistische denken van Spinoza. Op geheel eigen wijze
gebruikt Nancy aspecten van Descartes’ filosofie om zijn materia-
lisme te onderbouwen. Het nieuwe materialisme keert zich juist
met man en macht af van Descartes. Laatstgenoemde definieert
het bestaan van uitgebreide substanties (res extensa), zoals licha-
men, als partes extra partes. delen die naast en buiten elkaar be-
staan (delen die niet samenvallen). Voor Nancy vormt dit partes
extra partes de basis van het ‘met-zijn’, waarbij de nadruk op het
extramoet worden gelegd.” Het materialisme van Nancy gaat dus
uit van materiéle delen, deelgjes of lichamen (levend, levenloos,
groot, klein) die niet met elkaar samenvallen, die buiten elkaar
bestaan. In het ‘met-zijn’ gaan dingen niet samen, lossen niet in
elkaar op, ze blijven verschillen.

Natuurlijk zijn er genoeg materiéle processen aan te wijzen
waarbij er wel sprake is van samenvallen of oplossen. Denk aan de
suiker die oplost in een glas thee. Wanneer de suiker is opgelost
dan is het verschil tussen suiker en thee opgeheven. Suiker en thee,
en hun onderlinge verschil (relatie) zijn niet zo bijster interessant.
Maar het verschil tussen iemand en iemand anders is dat wel. Stel
je voor dat het verschil daartussen wordt opgeheven. Dan houdt
iemand op iemand te zijn. Als we het over ‘iemand” hebben dan
moeten we dus al uitgaan dat er een verschil bestaat tussen deze ‘ie-
mand’ en iemand anders. Bij het onderscheid of verschil tussen ie-
mand en iemand anders gaat het om een verschil als niet-onver-
schilligheid. Het is dus niet zomaar een neutraal verschil. In die
relatie van niet-onverschilligheid, raken (zoucher) de materiéle li-
chamen die buiten elkaar staan elkaar telkens aan. Ze raken en be-
roeren elkaar aldoor. In een wereld vol singuliere lichamen, waar-
bij die lichamen niet in elkaar oplossen, botsen ze als het ware
continu tegen elkaar op. Hierbij gaat het niet per se letterlijk om
het tegen elkaar aanbotsen van mensenlichamen, maar om de bot-
sing, aanraking, tussen de verschillende levende en levenloze licha-
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men en lichaampjes (deelgjes, stoffen). Die botsing van materie
betreft zowel een fysieke aanraking alsook een gevoelsmatig, emo-
tioneel getroffen worden.

Het ‘met-zijn’ of de relatie wordt dus bepaald door verschil en
door aanraking (zouche). Er zijn natuurlijk heel veel materiéle li-
chamen die elkaar telkens aanraken — en verschillend blijven —
maar waarvan we niet weten wat die aanraking doet met die licha-
men. Zo weten we niet wat het doet met een steen wanneer deze
wordt aangeraakt door een andere steen. Net zoals bij alle andere
lichamen zorgt de aanraking er ook bij stenen voor dat de ene en de
andere steen singulier zijn: het gaat niet om stenen, maar om deze
en deze steen. Maar verder lijkt het een onverschillige aanraking
omdat we ervan uitgaan dat een steen niet kan voelen. Anders is
dat natuurlijk bij mensenlichamen (en andere levende lichamen,
waar ik nu niet verder op inga). En hier komen we vanzelf weer te-
rug op ‘iemand’ die (door iets) wordt geraakt. Het lichamelijke en
singuliere ‘ik’ — deze specifiecke iemand — wordt gevormd door aan-
rakingen. Ik verwijs naar mezelf als ik’ en noem mijn lichaam
‘mijn’ door het aaneenrijgen en verbinden van allerlei aanrakin-
gen. Eerst zijn er dus de aanrakingen en vervolgens vormt zich een
‘ik’ als eenheid van die aanrakingen. Er zijn twee dingen die hier
van belang zijn. Ten eerste is het ‘ik” gebaseerd op voelen dat ont-
staat door het aangeraakt worden te midden van een veelheid van
andere levende of levenloze lichamen. Ten tweede vormt het ‘ik’
een eenheid of identiteit, maar deze is dus niet vooraf gegeven,
maar vormt zich telkens gaandeweg en is dus een open identiteit.

Het lichaam dat ik het mijne noem, neemt ruimte in. In ter-
men van Descartes kunnen we daarom zeggen dat dit lichaam uit-
gebreid is, res extensa. Toch moeten we ook verder denken dan
Descartes, want het lichamelijke ‘ik’ is ook meer dan uitgebreid-
heid alleen. Het is materie (en daarom uitgebreid) maar tegelij-
kertijd voelend. ‘De materie van het lichaam is voelende materie,’

schrijft Nancy." Terwijl veel filosofen die kritick hebben op het

Nieuwe lichamelijkheid 178 | Elgraphic - Vlaardingen 15-03-24 14:59




MATERIALISME MET GEVOEL

idee van het subject als basis van alles en daarom de term ‘subject’
geheel vermijden, gebruikt Nancy de term wel. Voor hem is het
voelende lichamelijke ik’ een ‘subject,” waarbij dit ‘subject’” wel
onderscheiden moet worden van ‘substantie’.’> Van substantie of
massa is er sprake als iets geheel met zichzelf samenvalt, de hier-
voor genoemde hupokeimenon of subiectum. Het lichamelijke
‘ik’” valt niet met zichzelf samen juist omdat het steeds raakt en
wordt geraakt en daardoor voelend is. Het ‘ik’ ontstaat dus tel-
kens wanneer het zich voelt in de aanraking met alles om zich
heen. ‘IK’-zijn of subject-zijn is niets anders dan ‘zich voelen’ (se
sentir).” Wanneer dit voelen stopt, dan stopt het lichaam een li-
chaam of subject te zijn. Zo schrijft Nancy dat wanneer je delen
van je eigen lichaam helemaal niet meer voelt, zoals dat het geval
kan zijn wanneer je compleet gezond bent en de organen hele-
maal ‘stil’ zijn, dat het dan om een intimiteit van je lichaam gaat
die niet meer van de orde van het lichaam maar van de orde van de
massa of de substantie is."* Telkens wanneer het voelen stopt, tel-
kens wanneer er geen verschil meer is tussen het ene lichaam en
het andere, dan verliest dit lichaam haar singulariteit en stopt
daarmee lichaam te zijn. De term ‘massa’ heeft dan ook twee bete-
kenissen. Enerzijds gaat het dan om datgene wat helemaal met
zichzelf samenvalt (substantie), en anderzijds om een veelheid van
lichamen die niet meer worden onderscheiden, die niet meer sin-
gulier zijn, die op één hoop worden gegooid. In beide betekenis-
sen gaat het bestaan van ‘massa’ niet samen met het bestaan van
lichaam of subject. Een lichaam dat tot massa wordt, voelt zich-
zelf niet meer en is niet meer onderscheiden van andere lichamen
en verliest zo dus zijn singulariteit.

Voelen, kunnen en zorgen

Het lichamelijke ‘ik’ bestaat dus bij de gratie van het ‘zich voelen’
dat telkens plaatsheeft door aanrakingen. Hiermee wordt direct
duidelijk dat dit lichamelijke ‘ik’ geenszins samenvalt met het
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biologische lichaam. Bovendien is dit zich-voelende-ik geen sta-
biele, vaste entiteit. De identiteit van dit ‘ik’ staat niet vast, maar
is telkens opnieuw in wording omdat er iedere keer andere en
nieuwe aanrakingen zijn. Dat wat we ik’ noemen is als een dun
draadje (un fi)) dat al het ‘zich-voelen’ verbindt.” De identiteit of
eenheid van het lichamelijk ‘ik’, van het lichaam dat ik het mijne
noem — corpus meum — beschrijft Nancy ook wel als een verza-
meling, een corpus. Het gaat dan om een verzameling van heel ver-
schillende zaken: een verzameling van delen (zoals ledematen en
weefsels), toestanden (zoals opwinding, kippenvel), zones (zoals
brandwonden, moedervlekken) en functies (zoals ademhaling,
vertering, zweten), of zelfs een verzameling van verzamelingen,
corpus corporum. Het meest typerende van dit corpus is dat het
een open verzameling is, nooit af en niet organisch georganiseerd.

Ook al gaat hij niet expliciet met Deleuze en Guattari in ge-
sprek, Nancy lijke het wel met hen eens te zijn dat we af moeten
van het biologische idee van een ‘lichaam mer organen’. Hij ver-
wijst dan ook naar Artauds idee van het ‘lichaam zonder organen’,
waarmee hij kritiek levert op het idee van het lichaam als orga-
nisch geordend. Nancy maakt echter duidelijk dat het niet zozeer
om het wel of niet bestaan van organen gaat bij dat niet-organi-
sche geordende lichaam. Om te benadrukken dat het niet-orga-
nisch geordende lichaam altijd een onaf, open corpus is van veel
verschillende zaken geeft hij aan dat het ‘lichaam zonder organen’
juist veel organen heeft: “Zelfs als een lichaam zonder organen
heeft het nog steeds honderd organen, die een voor een het geheel
desorganiseren en het geweld aandoen, waardoor dit geen geheel
meer kan zijn.”® Daar waar Deleuze en Guattari spreken van as-
semblage, spreeckt Nancy van corpus. Dit zijn verschillende feno-
menen. Een assemblage wordt gevormd door allerlei krachten en
affecten buiten een ‘ik’. Een corpus wordt telkens gevormd door
een zich voelen (se sentir). Bij beide fenomenen gaat het om ma-
teriéle constellaties, verbindingen, relaties maar het corpus betreft
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ook de materie die zichzelf voelt. Dat is materialisme met gevoel.

De manier waarop Nancy over lichamen spreekt, blijft nogal
abstract. Om het idee van corpus concreter te maken kunnen we
terugkeren naar de ervaring van ons eigen lichaam als subject zo-
als ik deze al eerder beschreef. Laten we daarvoor eerst nog eens
kijken naar de mindfulnessoefening waarin de aandachtzich richt
op de zintuiglijke (gelokaliseerde) gewaarwordingen in en op het
eigen lichaam. Op dat moment zijn er verschillende ‘aanrakin-
gen’: bijvoorbeeld die tussen je lichaam en de ondergrond, die
tussen je lichaam en je kleren, die tussen je ademende lichaam en
de lucht om je heen, die tussen je lichaam van ongeveer 37 graden
warm met de omgevingstemperatuur. En dan zijn er ook nog de
‘aanrakingen’ in je lichaam zoals het hart dat klopt, de adem die
in- en uitgaat, de tong die tegen je tanden ligt, het speeksel in je
mond. Door al deze aanrakingen voel je jezelf. Het ik’ dat je voelt
is heel duidelijk daar aanwezig, liggend op de grond of zittend op
het kussen. Maar tegelijkertijd liggen de grenzen ervan niet vast.
Het ene moment voel je je onderarmen bijvoorbeeld heel duide-
lijk, het andere moment niet meer. Is het eigenlijk wel mogelijk
om het verschil tussen mijn mouw en mijn onderarm te voelen?
Het zijn deze continue veranderingen in het gevoel van ‘ik’ die
maken dat het corpus nooit helemaal afgesloten is. Ondanks dat
het corpus veranderlijk is, blijft er een continu gevoel van ‘ik’.

De mindfulnessoefening is een situatie van expliciete aandacht
voor je lichaam terwijl dat lichaam in die situatie behoorlijk afge-
zonderd is van allerlei prikkels, indrukken. Zelfs in de prikkelar-
me situatie van het teruggetrokken zitten op een kussen in een
rustige ruimte zijn er vele aanrakingen die je je lichaam als ‘ik’ la-
ten voelen. In het dagelijkse leven, waarin we met allerlei zaken
bezigzijn, zijn er heel veel meer prikkels en indrukken. Er kunnen
heel veel aanrakingen plaatsvinden waardoor je je lichaam als een
‘ik’ voelt. Zoals in hoofdstuk 3 beschreven, wordt het voelen van
je lichaam meestal versterkt wanneer je niet op kunt gaan in de
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flow van de handelingen, wanneer je lichaam niet goed past in de
wereld. Het ‘ik’ van het ‘ik kan’ wordt inderdaad minder gevoeld
wanneer het kunnen groter is, en het wordt meer gevoeld wan-
neer het kunnen minder is of wordt gefrustreerd. Laten we als
voorbeeld nog eens naar de stoel en het grote lichaam kijken.
Wanneer je niet in een stoel past, als je je tussen de armleuningen
moet wurmen, dan voel je je lichaam meer dan wanneer de stoel
goed aansluit bij je lichaam. De manier waarop het ‘ik’ wordt ge-
voeld is dus athankelijk van de materiéle constellatie. Het corpus
dat (onder andere) bestaat uit een groot lichaam en een te kleine
stoel is een ander corpus dan dat van een stoel die naadloos aan-
sluit bij de grootte van een lichaam. Met andere woorden, het cor-
pus van een misfit is anders dan het corpus van een fit, en dat ver-
schil wordt direct gevoeld.

Dit materialisme met gevoel vormt de basis voor nieuwe licha-
melijkheid. Dat wat ik nieuwe lichamelijkheid noem, gaat uit van
het idee dat iemands kunnen en iemands niet-kunnen athangen
van hoe diegene is belichaamd en hoe deze singuliere belichaming
zich verhoudt tot de omgeving en context van diegene. Kunnen en
niet-kunnen, fit en misfit worden gevoeld, en niet zomaar van bui-
tenaf, door iemand anders of een meetapparaat geconstateerd. Dit
maakt eens te meer duidelijk waarom het zo belangrijk is om goed
naar de ervaringen van mensen te luisteren, en niet enkel een me-
dische blik toe te passen. Nieuwe lichamelijkheid kan ons helpen
om anders over zorg en zorgen te gaan denken. Zorgen doe je voor
iemand. Zorg richt zich tot iemand die zorg nodig heeft, waarbij
we iemand die zorg nodig heeft kunnen zien als iemand bij wie het
‘ik kan’ in het geding komt (of kan komen). Zorgen betekent dan
dat je de mogelijkheden die iemand heeft — dat wat iemand kan —
helpt in stand te houden of juist te verbeteren, te maximaliseren.
Dit kan natuurlijk helemaal in overeenstemming zijn met wat over
het algemeen onder zorgen wordt verstaan: iemand behandelen
met bepaalde medicijnen of therapie; iemand verplegen; iemand
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te eten geven en zo meer. Maar naast deze zorg die zich direct richt
op het individu, kan de zorg zich ook richten op het relationele as-
pect. Zorgen betekent dan dat je misfits probeert te verminderen
of te verhelpen. Zoals een vierkant blokje niet in een rond gaatje
past, zo kunnen mensen niet in hun wereld passen, en dat frus-
treert hun mogelijkheden. In onze op het individu gerichte maat-
schappij gaan we er al gauw van uit dat vierkantjes (de mensen die
zorg nodig hebben) maar een beetje ronder geschaafd moeten wor-
den zodat ze door het rondje (de wereld) passen. Dit is zorgen als
schaven, zorgen als de aanpassing van het individu.

Gelukkig zijn er veel gevallen waar dit schaafzorgen goed lukt:
na een botbreuk word je weer helemaal opgelapt zodat je weer
kunt lopen, medicijnen die ervoor zorgen dat je helemaal geneest
van een infectie waardoor je je werk weer helemaal kunt hervat-
ten. Maar er zijn evenzoveel gevallen waarin lichamen zich niet
laten vormen tot de standaarden die voorhanden zijn. Een chro-
nisch vermoeid lichaam is niet zomaar terug te passen in het ritme
van een veertigurige werkweek, een lichaam dat eenmaal zwaarlij-
vig is zal in meerderheid van de gevallen niet zoveel dunner kun-
nen worden dat het binnen de marge van een gezonde BMI en
middelomtrek zou passen. In de zorg voor deze lichamen heeft
het weinig zin om te wachten tot het vierkantje zo kan veranderen
dat het door het rondje kan. Een dergelijke misfit kan alleen wor-
den opgelost als er ook vierkante gaatjes beschikbaar worden ge-
steld.

Bovendien kunnen we ons afvragen of de drang tot schaafzorg
soms niet meer schade berokkent dan dat ze helpt. Zo las ik on-
langs een bericht waarin werd vermeld dat verontruste ouders aan
de bel hebben getrokken en een verbod op gedragstherapie willen
die erop is gericht om autistisch gedrag af te leren.” Bij een derge-
lijke therapie wordt geprobeerd om bijvoorbeeld druk gebarende
en heen en weer wippende kinderen die geen oogcontact maken
(vierkantjes) ronder te schaven door ze pas weer hun knuffel en

183

Nieuwe lichamelijkheid 183 | Elgraphic - Vlaardingen 15-03-24 14:59




NIEUWE LICHAMELIJKHEID

hun eten te geven wanneer ze rustig zijn en oogcontact maken.
Een dergelijke therapie wordt door de meeste kinderen als trau-
matisch ervaren. De Nederlandse Vereniging voor Autisme stelt
dat mensen met autisme zich bij dit soort therapieén gedwongen
voelden om zich niet autistisch te gedragen en om autistisch ge-
drag te zien als iets wat slecht is, terwijl er op zich niets mis is met
kinderen die zitten te wiebelen, of met hun ledematen wapperen
en geen oogcontact maken.™

Gebaseerd op het materialisme met gevoel betekent zorgen ook
zorgen voor de ruimte waarin iemand zich bevindt. Zorgen bete-
kent dan dat je ruimte geeft aan lichamen, dat je ruimte en licha-
men zo goed mogelijk op elkaar probeert af te stemmen. Om dit
werkelijk voor elkaar te krijgen zullen we wel iets moeten verande-
ren. Het belangrijkste is dat we afscheid gaan nemen van het idee
dat er een enkele vaste standaard voor mens-zijn, voor lichaam-
zijn bestaat. Een enkele standaard geeft immers maar ruimte aan
én type lichaam, namelijk ‘het lichaam’, en dat wordt in onze
maatschappij toch nog steeds voornamelijk gezien als wit, man,
zonder gebreken en niet oud. Gelukkig leven we in een tijd waar er
steeds meer aandacht komt voor diversiteit. Wat mij echter opvalt
is dat die aandacht voor diversiteit vooral wordt beleden in hoog-
dravende rapporten, voorschriften en adviezen. Daarbij is er niet
altijd evenveel oog voor de materiéle dimensie van triviale maar
dagelijks terugkerende zaken. Laat ik dit verduidelijken met een
voorbeeld uit mijn eigen werkomgeving.

De universiteit wil een inclusief instituut zijn en stopt veel
energie in het propageren van diversiteit. Zo wordt ons docenten
op het hart gedrukt om culturele diversiteit te respecteren in de
international classroom, bijvoorbeeld door er rekening mee te hou-
den dat niet alle studenten even direct (en brutaal) zijn als de Ne-
derlandse. Naast het feit dat men vraagtekens kan zetten bij de ef-
fectiviteit van dit soort gratuite adviezen, zien we dat respect voor
culturele diversiteit eigenlijk maar matig is gematerialiseerd in de
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v

Niet hurken op de wc-bril

materiéle inrichting van de universiteit. In het nieuwste gebouw
van de universiteit zijn stickers geplakt die aangeven dat mensen
niet hurkend mogen zitten op de toiletbril.

Dit soort stickers verschijnt de laatste tien jaar steeds vaker op
Europese toiletten. Wanneer je in Nederland bent opgevoed en
niet anders weet dat een we-pot een (materieel) ding is waar je op
moet gaan zitten dan vind je dit verbod op hurken wellicht
vreemd. In een groot deel van de wereld — met name in Azié — is
het echter doodnormaal om hurkend afscheid te nemen van on-
verteerde etensresten uit de darmen. In termen van de antropo-
loog Marcel Mauss kunnen we zeggen dat er verschillende stoel-
ganglichaamstechnieken bestaan. De hedendaagse Nederlandse
bestaat uit zitten op een pot en afvegen met papier. In veel Aziati-
sche landen bestaat deze uit hurken en afspoelen met water. De
hurkverbodsticker verschijnt op plaatsen waar (steeds meer) Azia-
tische mensen met een Aziatische stoelganglichaamstechniek een
toilet delen met mensen met een Nederlandse stoelganglichaams-
techniek. De sticker maant Aziatische mensen om zich aan te pas-
sen aan de Nederlandse gewoonte. De universiteit die zo vroom
internationalisering, diversiteit en inclusie predikt, dwingt een
grote groep studenten en medewerkers hun lichaamstechniek aan
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te passen. Zorgen voor diversiteit kan beter. Als de universiteit
daadwerkelijk een inclusief toiletbeleid wil materialiseren, zou ze
moeten zorgen voor een aantal hurktoiletten, of een aantal Aziati-
sche douchetoiletten. Nu gaat ze er gemakshalve maar van uit dat
alle mensen op dezelfde manier hun darmen (moeten) legen, alsof
dat een soort natuurlijk universeel gegeven zou zijn.

Zorgen betekent dus ruimte geven aan ieder (singulier) lichaam.
En als je respect voor culturele diversiteit hoog in het vaandel hebt
staan dan betekent het ook dat je rekening moet houden met ver-
schillende lichaamstechnieken. In zijn algemeenheid kan zorgen
betekenen dat er veel meer variéteit wordt aangebracht in het meu-
bilair en de infrastructuur van de openbare ruimte; dat er veel meer
variéteit wordt aangebracht in manieren van werken en werktij-
den, in ritmes; dat er veel meer variéteit wordt aangebracht in het
ontwerp van speelgoed, apparaten, hulpmiddelen; dat we ervoor
waken dat er niet enkel (medische) plaatjes van maar één type li-
chaam circuleren; dat we alle kinderen — niet alleen de jongens —
leren om een open lichaamshouding en -beweging te ontwikkelen;
dat we het absoluut niet als een voldongen feit accepteren dat be-
paalde situaties en ruimtes nu eenmaal niet veilig zijn voor niet-
mannen. Zorgen beperkt zich dus geenszins tot gezondheidspro-
blemen. Wanneer zorgen de zorg om het ‘ik kan’ impliceert, dan
betekent zorgen dat je je zorgen maakt om een te uniforme wereld
en dat je bij wilt dragen aan een wereld die gedifferentieerder is.

Door te zorgen kunnen we de wereld veranderen. Van belang
hierbij is dan wel dat het niet enkel bij het kritiseren van vaststaan-
de normen gaat of het voorstellen van nieuwe normen. Om de we-
reld te veranderen moeten nieuwe normen ook worden gemateria-
liseerd. Laat ik hiervoor nog eens terugkeren naar het voorbeeld
waarmee ik dit boek begon. Met zijn medische illustratie van de
zwarte foetus in de baarmoeder (zie figuur voorflap) gaf Chil-
diebere Ibe een aanzet tot verandering van onze stugge wereld.
Zijn zwarte foetus kan een nieuwe norm worden. Na honderden
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jaren van witte-baby-in-buik-anatomie maakte de wereld eind
2021 voor het eerst kennis met een anatomische illustratie van een
zwarte foetus. Het plaatje ondermijnt de norm, de standaard van
het witte lichaam in anatomische platen. Gezien de overwegend
positieve respons kan men zeggen dat het verlangen om deze norm
te veranderen breed is gedragen. Vaak zijn we ons helemaal niet zo
bewust van geldende normen. En je bent je er al helemaal niet be-
wust van als die geldende normen je op geen enkele wijze in de weg
zitten. Wanneer je wit bent, zoals ik, dan had je er misschien nooit
bij stilgestaan dat alle anatomische boeken gevuld zijn met witte
lichamen, net zoals ik. Het plaatje heeft de kracht om mensen voor
het eerst expliciet te confronteren met welke normen zij altijd stil-
zwijgend, niet nadenkend, hebben ingestemd. Zo’n plaatje kan
aanzetten tot anders denken, en daarmee een begin zijn van veran-
dering. Maar daarvoor moet dit andere denken wel gemateriali-
seerd worden. Het is te hopen dat deze verandering zich nu zal
gaan materialiseren in het lesmateriaal van al onze toekomstige
dokters en therapeuten. Wanneer het gangbaar is geworden om
alle verschillende huidskleuren te gebruiken in anatomische teke-
ningen en modellen (en reanimatiedummy’s) worden studenten
niet langer opgeleid in kleurenblindheid, en dan pas verandert er
daadwerkelijk iets. Diversiteit moet dus niet enkel in voorschriften
worden beleden. Zij moet vorm krijgen in onze materiéle wereld.
Materialisme met gevoel pleit voor veranderingen in onze materi-
ele wereld die daadwerkelijk kunnen bijdragen aan het verminde-
ren van het ‘ik kan niet’ en het versterken van het ‘ik kan’.

Nieuwe lichamelijkheid 187 | Elgraphic - Vlaardingen 15-03-24 14:59




Nieuwe lichamelijkheid 188 | Elgraphic - Vlaardingen 15-03-24 14:59




Verantwoording
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viCI-project Mind the body: Rethinking embodiment in healthcare
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dingen gepubliceerd in met name Engelstalige academische tijd-
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